于懷岸，上世紀(jì)七十年代出生于湘西農(nóng)村，做過農(nóng)民、打工仔、報(bào)紙記者、期刊編輯和圖書管理員等職業(yè)。1995年開始小說創(chuàng)作，已出版長篇小說《貓莊史》《青年結(jié)》，中短篇小說集《遠(yuǎn)祭》《想去南方》《一粒子彈有多重》等。

趙樸順是貓莊最后一個手扶拖拉機(jī)手?，F(xiàn)在我們貓莊不說手扶拖拉機(jī)，就是盤式拖拉機(jī)也已經(jīng)絕跡，取代它們的是中巴小客車，東風(fēng)大貨車，小四輪農(nóng)用車，三輪車和兩輪摩托車。更有個別發(fā)大財(cái)?shù)娜碎_上了小轎車。這些車只要用鑰匙一旋就能突突突地叫起來。用趙樸順常掛在嘴邊的一句話足以概括貓莊這些年的巨大變化：時(shí)代的車輪滾滾向前。但別人的車輪子滾著滾著不是變大就是變小，一成不變的只有趙樸順的車輪子，LZ600—10。車輪滾滾，幾十年過去，趙樸順沒把那根粗壯笨重的Z字型搖把滾成精致小巧的銅鑰匙也就算了，竟然連兩個叉子的方向桿也沒能滾成圓形的方向盤。因此，趙樸順不僅在家里，在貓莊也一直抬不起頭來，頭一低，腰自然跟著彎成蝦米狀了。他還只有四十五歲那年，就像個五六十歲的老頭兒了。一次縣農(nóng)機(jī)監(jiān)理站在209國道上設(shè)卡，毫不客氣地?cái)r下了他，說他超齡要吊銷他的駕駛證。那個監(jiān)理員小伙子說：“老伯，你就別開了吧，你看你這車跟你這人，都老了，你不歇車也得歇呀！”

趙樸順說：“當(dāng)我小學(xué)沒畢業(yè)呀，開拖拉機(jī)有年齡限制嗎？”

另一個老監(jiān)理員說：“人沒超齡車也沒超齡嗎，自己看看，車廂底板銹得到處是窟窿，哈哈，紅星牌的喲，多少年前就停產(chǎn)了，你還開。把它開去城里廢品站，當(dāng)廢鐵賣了吧?！?/p>

趙樸順一下子急了，央求道：“我的發(fā)動機(jī)還是一個月前剛換的，花了一千五，你讓我賣廢鐵，發(fā)動機(jī)的錢都賣不回來。”

“少廢話，強(qiáng)制報(bào)廢?！崩媳O(jiān)理員一邊開報(bào)廢單，一邊說，“這是對你的生命負(fù)責(zé)，也是對你車上的乘客的生命負(fù)責(zé)。這種嚴(yán)重超期的車輛早晚會出事。”

趙樸順涎著臉說：“我再開兩年行不行，要不，就開一年再送去報(bào)廢，發(fā)動機(jī)真的才換的。我還得靠它掙點(diǎn)小錢盤學(xué)生呢?！?/p>

老監(jiān)理員鐵面無私：“再開一天都不行，必須馬上報(bào)廢?！?/p>

他話沒說完，趙樸順已把方向桿搬成了九十度的直角，幾乎不到十秒時(shí)間，趙樸順就打好倒擋，搬了老油門，機(jī)頭一聲咆哮，吐出一股黑煙，像根火箭一樣原路射了回去。

老監(jiān)理員罵了一聲：“這老家伙，比老猴子還麻利?！壁s忙和那個年輕監(jiān)理員一起鉆進(jìn)執(zhí)法車，去追趙樸順。他們的執(zhí)法車是一輛桑塔納，但那段路是好幾公里的下坡，年輕監(jiān)理員仗著路熟，用最快的速度去追，最初他們還能看到趙樸順的手扶拖拉機(jī)，但幾分鐘之后，它就從他們的眼前消失不見了。老監(jiān)理員罵年輕監(jiān)理員說：“連拖拉機(jī)都追不上，你是開汽車還是趕蝸牛！”

年輕的監(jiān)理員頂嘴道：“那車開得像飛機(jī)一樣，要不你試一試，看追不追得上。牛日的，你說他一個手扶拖拉機(jī)咋就能開那么風(fēng)快？”

那天我就在趙樸順的車上，坐在駕駛座的旁邊。我也是個手扶拖拉機(jī)手，我知道桑塔納趕不上拖拉機(jī)不怪那個年輕的監(jiān)理員。那天趙樸順的車?yán)锢艘磺Ф嘟锿┛?，重車，下坡不飄，可以放空檔不墊剎車。那段路彎多拐急，沒有十分好的車技很容易飆下坎，或者側(cè)翻，全縣上千的拖拉機(jī)手恐怕也只有趙樸順敢在這段路開這樣快。如果僅僅這樣，也不足以讓桑塔納追趕不上。玄機(jī)還在于趙樸順的手扶拖拉機(jī)是被他改裝過的。車是八十年代中期產(chǎn)的紅星牌拖拉機(jī)，發(fā)動機(jī)里有大小兩個齒輪帶動車轱轆轉(zhuǎn)動，原裝是小齒輪帶動大齒輪，趙樸順把它們反裝起來，變成大齒輪帶動小齒輪，車轱轆的轉(zhuǎn)速一下子就翻了好幾番，一檔小油門都快得嚇人，若是三檔老油門或者下坡時(shí)甩空檔，簡直就是直升機(jī)，別說桑塔納，就是奔馳也不一定趕得上。

趙樸順反裝齒輪一開始倒不是為了省油，也不是嫌車速太慢，更不是為了甩掉執(zhí)法車，而是九十年代中期那陣子貓莊會開手扶拖拉機(jī)的人太多，但拖拉機(jī)卻不多，他不想人家老是借他的車。這樣一裝，就沒人敢開他的車了，那么快的車速可不是開玩笑的，一不小心就要車毀人亡。整個貓莊只有趙樸順有這個技術(shù)駕馭它?，F(xiàn)在很少有人還記得，趙樸順其實(shí)是我們貓莊的第一個拖拉機(jī)手，他的車手史一直可以追溯到農(nóng)業(yè)社時(shí)，一九七三年，縣里給貓莊大隊(duì)配送了一套耕田機(jī)，牽引那套龐然大物的“鐵牛”就是手扶拖拉機(jī)機(jī)頭，縣里的人送來后，連示范都沒做就回城鬧革命去了。龐然大物在大隊(duì)部的階沿上放了差不多五年，紅漆變成了紅銹也沒人去動它。直到七八年農(nóng)業(yè)社分組，趙樸順的父親趙成宗當(dāng)貓莊三組組長，以兩頭黃牛的作價(jià)拿了它。趙成宗當(dāng)時(shí)的想法是那么一大堆鐵，就是賣廢鐵也比兩頭水牯值錢，哪知拿到手后，一運(yùn)作他才知道，它確實(shí)只值一頭牛的錢，但至少要請一輛大解放牌汽車才拉得到城里去，上百里的運(yùn)費(fèi)就要花去一頭大水牯，到頭來還得倒貼去賣廢鐵的人的食宿費(fèi)。那年趙樸順高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，正是風(fēng)華正茂，書生意氣的年紀(jì)，看著那堆廢鐵給他爹說：“你賣它做什么，讓它動起來，五頭牛都趕不上它的效率！”

趙成宗說：“怎么動得起來，你小子弄得動它？”

趙樸順說：“那我試試吧。”

趙樸順之前根本沒開過拖拉機(jī)，也不知道它的工作原理，牛皮吹出去后，他就沒了退路，蹲在那堆廢鐵前研究了三天。第四天，給他爹趙成宗說：“你去買柴油來吧，我讓它動起來?！?/p>

真的就動起來了。趙樸順在田里跌摸滾爬了一天，那堆廢鐵就活過來了，成了不吃草的鐵牛，突突突突，心甘情愿地被趙樸順牽著鼻子走。第二天，趙樸順犁耙了三畝的一丘大田，相當(dāng)于兩條大水牯的工作量。第三天，他摸準(zhǔn)了鐵牛的脾氣，一丘五畝的大田太陽沒下山就早早收工?？上ш?duì)里沒多少平壩田，更多的是坡田，笨重的機(jī)械根本抬不上山，否則全大隊(duì)的犁耙活趙樸順一個人不要十天就可以干完。那年他十八歲，一直到八■年分田單干前，他就在大隊(duì)里開鐵牛，每個組都請他開鐵牛下田犁耙。貓莊的平壩田三五畝一丘的少得可憐，大多七八分一丘大小，也不都四方四正，彎月形、橢圓形等居多，鐵牛走不了幾步就到了田角，要轉(zhuǎn)彎，況且后面拖著的無論是犁田機(jī)還是耙田機(jī)都是龐然大物，比后來他開的拖拉機(jī)的機(jī)箱更寬更重，更難轉(zhuǎn)彎。趙樸順的車技就是在田里練出來的，等他真正在公路上開手扶拖拉機(jī)時(shí)，那技術(shù)已經(jīng)到了爐火純青的地步。貓莊好多人記得八六年那年，趙樸順跟人打賭，從大坳口到貓莊三公里下坡路，他綁著雙手，用腳開，而且還要是空擋不墊剎車，他一路狂飆下來，有人記了時(shí)，才一分零二十秒就到了貓莊的村部樓。那時(shí)他的手扶拖拉機(jī)雖然是嶄新的，但齒輪還沒反裝，要是反裝后，他也敢用腳開，怕是一分鐘也不需要吧。

我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，曾有兩年時(shí)間，每到冬季農(nóng)閑時(shí)就跟著二叔趙樸順跑車。爹娘四處湊借給了我五千塊本錢，讓我跟他一起做收購農(nóng)副產(chǎn)品的生意。爹娘的意思是我個兒小，干不了重體力活，先跟著趙樸順學(xué)開車和做生意，賺一些錢后再獨(dú)立，買輛大車或者在鄉(xiāng)場上開個店鋪什么的。那幾年是趙樸順最艱難的時(shí)候，他的一對雙胞胎兒女正上大學(xué)，每月都雙雙來信要家里寄錢，搞得他四處借湊。因?yàn)闆]錢，他那部反裝齒輪后的手扶拖拉機(jī)在村部樓前趴窩兩三年了，車廂和機(jī)頭長滿了紅銹，要不是我們貓莊人把它當(dāng)120，誰家老人小孩得急癥都叫趙樸順?biāo)袜l(xiāng)衛(wèi)生院或縣醫(yī)院，肯定發(fā)動機(jī)里的齒輪都要長黑銹。我注入資金跟他合作，他自然求之不得。趙樸順很豪爽地說，賺下的五五分成，學(xué)徒費(fèi)和拖拉機(jī)磨損費(fèi)等等都忽略不計(jì)。我們拿那五千塊做本金，做得很賣力，可以說是起早貪黑地從各個村寨各處鄉(xiāng)場上收購東西，然后拉到各地去交貨。最遠(yuǎn)拉到過好幾百公里外的重慶、貴州、湖北的一些縣市，但利潤卻很微薄。兩年后，我決定南下打工時(shí)，跟趙樸順結(jié)算后，我手里仍然只有那五千塊本金，賺得的只有一些人生況味和社會經(jīng)歷。也不是一分錢沒賺到，但不多，只夠平日的花銷，總存不下來。那些年小生意已經(jīng)太不好做了，出售方農(nóng)民和收購方老板都賊精賊精的，夾在中間的二道販子的利潤空間著實(shí)小得可憐。為了多賺每公斤七八分錢差價(jià)，很多時(shí)候我們從這座縣城跑到那座縣城，不知不覺就跑出省了。

每次交完貨，我們在某個縣城的小酒館里喝酒時(shí)，我都會感慨地跟趙樸順抱怨自己晚生了十年，要是早生十年，九十年代初期我們一起合作，現(xiàn)在早就發(fā)達(dá)了。喝高了，我也會口無遮擋，竹子沒有上節(jié)下節(jié)地指責(zé)趙樸順錯過了一個好時(shí)代。我說，那是一個從貓莊拉一車牛糞出去就能從城里換回一車銀元寶的時(shí)代，你怎么能輕意就錯過了啊！

趙樸順低頭喝悶酒，一言不發(fā)地接受我的批判。

那是個確實(shí)不該錯過的時(shí)代，趙樸順有時(shí)也會喃喃自語，但做人總得講點(diǎn)良心吧！

九十年代初那幾年，小小的不到一千人口的貓莊曾有多達(dá)三四十輛拖拉機(jī)，從村部樓一直到村口的公路上到處趴著橫七豎八的手扶拖拉機(jī)，車手不下五十人。主要有兩個方面原因促成了貓莊拖拉機(jī)的繁榮，一方面是貓莊的地理?xiàng)l件，它有一條從白沙鄉(xiāng)場上穿過貓莊通向209國道和縣城的鄉(xiāng)級公路，而且是全鄉(xiāng)幾十個村寨惟一一條進(jìn)城的通道，由于鄉(xiāng)場白沙場集市小，還由于全鄉(xiāng)大多數(shù)村寨到那里比到貓莊還遠(yuǎn)，他們進(jìn)城，運(yùn)輸貨物都來貓莊，貓莊相當(dāng)于一個集市，需要一大批車輛才能吞吐掉那些物流。二方面，那時(shí)市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展起來，拖拉機(jī)手們都自己做生意，從周邊的村寨里收桐籽、油茶籽，農(nóng)副產(chǎn)品，甚至是禁運(yùn)的木材、烤煙，往城里的門市或黑市送，賺取差價(jià)。那些年的生意太好做了，我們貓莊方圓幾十里物產(chǎn)豐富，光桐子和油茶籽就不下百萬噸，還有農(nóng)副產(chǎn)品，原始次林里的木材，藥材，只要夠膽量，發(fā)財(cái)太容易了。貓莊現(xiàn)在開大巴，開大貨，開小轎的都是那幾年發(fā)財(cái)?shù)耐侠瓩C(jī)手，還有一些轉(zhuǎn)行了，到葫蘆鎮(zhèn)或者縣城開門市或店面，做了老板。

趙樸順其實(shí)并沒有錯過那一時(shí)代，他也加入到這股生意大潮的洪流中，之所以沒發(fā)財(cái)，到最后連部盤式拖拉機(jī)都換不起，一是因?yàn)樗憙盒?，違法的事他不敢做，像收烤煙（那時(shí)烤煙鄉(xiāng)政府控制，不準(zhǔn)拉到外鄉(xiāng)地賣），拉木材（木材要自己組織人去林場偷伐），違心的事他又不肯去做，像給農(nóng)副產(chǎn)品摻水，幾乎是貓莊生意人跟收購站混熟后的常用手段，一車要重好幾百斤。趙樸順一開始也這樣弄過，后來他常送貨的葫蘆鎮(zhèn)那家收購站倒了，原因就是我們貓莊的生意人給他送交的幾萬斤綠豆把他倉庫里存放的幾十萬斤全部浸濕，長了豆芽。那天趙樸順和趙志明、曹紅旗等一幫貓莊拖拉機(jī)手各自拉了一車上面是干的，下面浸了水的綠豆去那家收購站交貨，剛好看到那個老板從三樓跳下來，被送往醫(yī)院。趙志明他們把車開去了縣城的一家收購站，賣掉了，但趙樸順卻在葫蘆鎮(zhèn)打了轉(zhuǎn)，把一車濕綠豆拉回家里重曬。從此他不再在交貨時(shí)做手腳了。正正規(guī)規(guī)地做，就賺不到那么多錢。但賺頭總是有的，這樣做下去大財(cái)發(fā)不了，小財(cái)總會發(fā)的，只是時(shí)間長一些而已?？哨w樸順這個人就是存不下錢，他有一個致命的愛好，足以毀掉他老婆王秀梅買大車、起新房等等夢想。用王秀梅的話說，趙樸順這輩子做的惟一一點(diǎn)正事就是盤了他們的兩個小孩上大學(xué)，其他的都是歪事。

趙樸順的這個愛好不僅是個歪事，而且還特別燒錢。

他愛好——旅行。

說起來這不該是我們貓莊人應(yīng)有的愛好。沒辦法，趙樸順就是好這一口。為此王秀梅不知跟他鬧過多少次架，翻了多少回臉，他就是改不了。直到現(xiàn)在趙樸順家里還到處放著旅行方面的書藉和世界各地的地圖冊，有的是他讀初中時(shí)買的，可見這個愛好早已根深蒂固，深入骨髓。趙樸順不僅對中國的地理、地形和道路相當(dāng)熟悉，就是對國外的也深有研究。他知道從羅馬到開羅有多少里路程，從巴黎到佛羅倫薩有多少條高速，知道黃石公園有多少座火山，知道撒哈拉沙漠晝夜溫差是多少度，等等等等。這方面的知識，我估計(jì)我們州城大學(xué)的地理學(xué)教授也不一定有他豐富。那些年，只要是趙樸順交貨的地方，附近百里內(nèi)稍微有點(diǎn)名氣的景區(qū)，他都會一交完貨就開車去一趟，一般都要住一晚，第二天才會回來。那些年我們湘西各地都在打旅游牌，大張旗鼓宣傳的景區(qū)不少，趙樸順去大庸交貨上過張家界，去花垣時(shí)到過邊城茶峒，去川東秀山把車一直開到酉陽的龔灘（那是重慶直轄之前）。最遠(yuǎn)的一次，他把車從州城吉首一直開到梵凈山。那時(shí)他還沒反裝齒輪，開了整整兩天。因?yàn)樗诎徊枳褧r(shí)看到店里有一本揉皺了的《中國國家地理》雜志，上面剛好有那個地方的專輯，僅僅幾個銅版紙的彩頁就誘惑得他花了一百多塊錢油錢和好幾十元的食宿費(fèi)。那一趟生意不僅白跑了，還倒貼不少。

我跟趙樸順一起跑車時(shí)，每次交貨后，都會很快回貓莊，他從沒有提要到哪里去旅行。我想可能是周邊有看頭的地方他差不多都到過吧。有時(shí)候我們從很遠(yuǎn)的地方開車回貓莊，一路上實(shí)在太無聊，我就會惹他說：“不想去哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

趙樸順無精打采地說：“懶得去！”

我說：“是不是想走更遠(yuǎn)的地方？”

趙樸順嘆了一口氣，“以后再說吧?！?/p>

那年我已經(jīng)開始寫作，主要是寫詩歌和散文，“讀萬卷書不如行萬里路”，我自己就想多轉(zhuǎn)幾個地方。我到處打聽農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)格，我沒到過的縣市，只要價(jià)格高出兩三分錢，能保住油費(fèi)，我都會慫恿他把車開過去，趙樸順也樂于滿足一個年輕人的好奇心。那時(shí)我已經(jīng)能開手扶拖拉機(jī)了，路途遠(yuǎn)我們可以換班開。

我問他：“你那么喜歡旅行，以后我們賺大錢了，你會到處去旅行嗎？”

趙樸順反駁我說：“沒錢就不能去了嗎？等我家小明和小棠畢業(yè)，我就到處去旅行。”

新世紀(jì)那年春天，我和趙樸順交完前一年存下來的兩車花生和三車綠豆，算清賬，我拿回了最初投入的五千塊本金。并不是我們的合作出現(xiàn)齷齪，事實(shí)上我們一直合作得很好，只因?yàn)槟悄晡覜Q定要外出闖蕩了。因?yàn)閷懽?，我結(jié)交了外面的一些朋友，他們都鼓動我走出去，于是我就動心了。最初我還擔(dān)心突然撤資會令趙樸順不快，沒想到他跟我外面的朋友想法一樣，說年輕人就是要出去闖一闖，老呆在貓莊只見簸箕大個天撮箕大個灣，井底之蛙，一輩子不會有什么出息。他還說，要是他再年輕二十歲，早就出去闖天下了。

我懷揣夢想出發(fā)，先到深圳，經(jīng)朋友介紹在一家企業(yè)內(nèi)刊做編輯，后來又跳槽到廣州一家廣告公司做策劃，半年后跑去北京寫劇本，沒干滿三個月，又去了新疆做記者，三年后鬼使神差又轉(zhuǎn)回省城長沙，在一家雜志社做編輯。那幾年我一直南奔北跑，幾乎沒回過貓莊，貓莊也沒有電話，最初一兩年還跟家里通信，后來地址更換太頻繁，跟家里都失去了聯(lián)系。說來也巧，我到長沙上班的那家雜志就叫《旅行》，是一本全彩的旅游類雜志。上班的第一天，我在辦公桌前一坐下，看到主編為讓我熟悉刊物讓人放在桌上的一本本雜志，我一眼看到“旅行”那兩個行體字，立馬就想起了二叔趙樸順。我閉上眼睛，默想了十多秒鐘，睜開雙眼前我就想透了，趙樸順是我親二叔，我跟他在基因里肯定有很多重合的密碼，我們何其相似??！這些年來，我南北奔波，說白了，也就是為了這本雜志封面上的那兩個大字，甚至我來這家雜志做編輯的動機(jī)，更是如此。

我把看過后的雜志打包掛號寄給了趙樸順，以后每出一期新的雜志我也第一時(shí)間給他寄出。母親給我寫信時(shí)提到過趙樸順，說我跟他散伙后，他的拖拉機(jī)就一直那么趴著。我慶幸自己從貓莊出來了，我想趙樸順呆在貓莊肯定很憋悶。

在我第六次寄出雜志不久后——我們是雙月刊，也就是一年后，一個周末的清晨，我還在睡夢中的時(shí)候被手機(jī)吵醒了。我睜開眼睛看了看窗外，天還沒亮，又看了一眼手機(jī)屏幕，是個不熟識的號子。我一按紅鍵，掛了，繼續(xù)睡。那個電話馬上又打過來了，我又掛了。沒兩秒鐘，它再次不屈不撓地響起。我就不能不接了。我聽到手機(jī)傳來久違的熟悉的貓莊方言：“三佬，你怎么不接我電話？”

我愣了一下，聽出是趙樸順的聲音。我很奇怪，說：“二叔，你怎么曉得我手機(jī)號的？”

趙樸順聲音洪亮地說：“你們雜志上不是有嗎？”

我這才想起我們每個組稿編輯的電話都印在雜志上目錄頁右下角。看來趙樸順把我寄給他的雜志認(rèn)認(rèn)真真地看了。

我問他：“這么早打電話有什么事嗎？”

趙樸順說：“你猜猜，我在哪里？”

我不用猜，他馬上就會說出來的。這是他的口頭禪。我還小的時(shí)候，他每次外出后回到貓莊，都會用這個口頭禪逗我和他的兒子小明，“猜猜，我又到哪里了？”或者是，“猜猜，我給你們帶什么了？”

果然他自己說了：“我進(jìn)長沙城了。”

我說：“你在什么位置，火車站還是汽車西站？我去接你。”

“不麻煩你，不麻煩你?！壁w樸順突然客氣起來，“你只要告訴我你住在哪里，車子怎么走就行了?！?/p>

我住的地方叫望月湖，是一個年紀(jì)很大地盤也很大的小區(qū)，我詳盡地告訴了他怎么走，進(jìn)了小區(qū)后沿著哪條道向左拐，看到什么廣告牌后又向右拐。

趙樸順說：“曉得了，十五分鐘后你下樓來接我吧?！?/p>

十分鐘后我到樓下，等了不到兩分鐘，聽到不遠(yuǎn)處傳來突突突的拖拉機(jī)聲音。因?yàn)橥潞莻€七十年代留下的老居住區(qū)，大部分原住民都搬走了，住這里的多是租房客，人員構(gòu)成復(fù)雜，做什么的都有，有時(shí)白天也能看到收廢品的拖拉機(jī)出入。

我沒想到趙樸順真的是開著他的手扶拖拉機(jī)來長沙的，突突突的轟隆聲一直響到我的跟前我才反應(yīng)過來，看到駕駛臺上的人真的是他。這時(shí)天色微曦，我看到那臺車和那個車手的輪廓就知道是他無疑。

趙樸順停好車，下來，說：“你這地方很好找。我估計(jì)十五分鐘能到，沒遲到吧?！?/p>

我驚呼道：“我的天啊，你怎么把拖拉機(jī)開到長沙來了?！?/p>

趙樸順嘿嘿地笑著說：“我從云南開過來的?！?/p>

我更吃一驚：“你開到那里去干什么？”

趙樸順得意地說：“旅行?。　?/p>

我不想信自己耳朵似的重復(fù)了一遍：“旅行？”

趙樸順嘿嘿笑：“我去了小明那里一趟。你想不到吧，我把它開到過怒江大峽谷，開到過梅里雪山下。差一點(diǎn)就開進(jìn)西藏了。你忘了我說過小明他們兄妹畢業(yè)后我就要到處去旅行的？”

我這才想到，小明小棠兄妹應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)兩年了吧?；匚莺?，趙樸順告訴我，他到云南去就是看小明，小明云南大學(xué)畢業(yè)后留在了昆明工作，小棠華南師大畢業(yè)后自愿到西藏支教。小明知道他爹喜歡旅行，寫信讓他去昆明玩幾天。最初，趙樸順是想帶老婆一起去的，王秀梅堅(jiān)決不去，她說城市里有什么好玩的，還不就是人和房子。王秀梅平時(shí)連縣城都不愿意多去，趙樸順只好一個人去。他身上帶了一千多塊錢，提著前幾天特意進(jìn)城購買的旅行包出門，走到村部樓前等汽車時(shí)，一眼他看到自己的手扶拖拉機(jī)趴在公路外坎。此時(shí)，它已經(jīng)是貓莊唯一一臺拖拉機(jī)，靜靜地趴在哪里，孤單，破舊不堪，萎靡不振，趙樸順心里動了一下。他伸手摸了一下上衣口袋，工具箱的鑰匙硬扎扎地裝在里面，他向手扶拖拉機(jī)走去，把包撂進(jìn)車箱，取出鑰匙，打開工具箱，拿起搖把，發(fā)動了拖拉機(jī)。一起等車的幾個貓莊人知道他等車是去昆明看兒子，見他發(fā)動拖拉機(jī)，紛紛圍過來，不解地問：“開它去哪里呀？”

趙樸順很豪邁地跟那幾個貓莊人說了聲：“告訴王秀梅，我開拖拉機(jī)去旅行了?！?/p>

趙樸順說拖拉機(jī)轟轟隆隆響起來時(shí)，他就已經(jīng)決定，他的旅行開始了，他要開著他的手扶拖拉機(jī)走遍大江南北。

趙樸順說他開了七天，從湘西進(jìn)貴州，從貴州進(jìn)云南，一直開進(jìn)昆明城。兒子小明從家里出來接他時(shí)，嚇了一大跳。

“你猜猜他是怎么說我的？”趙樸順得意地問我。

“說你不要命了，是吧？”我也知道小明的口頭禪。

趙樸順哈哈大笑，“不是，小明說的是老爹你好酷??！我都不知道酷是什么意思?！?/p>

我也大笑起來。

趙樸順還告訴我，他在小明那里只住了三天，就開他的拖拉機(jī)去了麗江，去了怒江大峽谷和梅里雪山。由于他自己帶的一千塊錢全部用在了路上加油和食宿上，他又不想花小明的錢，回來的時(shí)候他在四川一個小縣的采石場做了兩個月工，連人帶車掙了五六千塊錢。趙樸順還說：“我本來是想從川藏公路進(jìn)藏的，年紀(jì)大了，車都開到了唐古拉山，高原反應(yīng)，體力也吃不消了，只好打回轉(zhuǎn)，遺憾?。　?/p>

他痛苦地?fù)u著頭。

趙樸順在長沙只呆了一整天，吃完早餐，我?guī)懒艘惶嗽缆瓷剑顼埡笏退?，說是晚上要開車出城，準(zhǔn)備從瀏陽進(jìn)入江西。晚上九點(diǎn)多時(shí)，我送趙樸順下樓， 看到他打開工具箱拿搖把出來，工具箱里除了鉗子扳手等修理器械，還有一大捆銅版紙地圖，不下幾十張。

趙樸順奮力地發(fā)動了拖拉機(jī)，乘著夜色出了望月湖，離開了長沙城。

很長一段時(shí)間，趙樸順沒有給我打電話。我自己忙得焦頭爛額，也沒給他打電話問他到哪里了，旅行得怎么樣。半年后，有一天，我正在編稿時(shí)，趙樸順給我打來了電話，他很興奮，像個小孩子一樣問我：“猜猜我在哪里?！?/p>

他離開長沙已經(jīng)半年了，我怎么猜得著呢？

“我在婺源。”

我驚了一下。當(dāng)時(shí)我正在組婺源的稿，找到了好的攝影師拍片，就是找不到好的文字作者，文字稿一遍一遍去送審，都被主編斃了。再不行，我得自己跑一趟了。

我?guī)缀跏潜灸艿卣f，“那你給我寫稿子吧，我正缺婺源的文字稿呢！”

趙樸順哈哈大笑，“你不能這么作踐你二叔??！”

我也笑：“那是那是。車輪子沒跑掉吧？”

趙樸順大聲說：“都換了好幾副車胎了，這樣跑下去怕是要換發(fā)動機(jī)了?！?/p>

我也跟他貧：“怎么還在江西，我以為你到山東了呢。”

趙樸順說：“你以為你二叔是大款呀，一出長沙城我就在平江的一石灰窯做了四個月工，人和車都得喂油！”

過了幾天，趙樸順的電話又來了，“你猜猜我在哪里？”

我說：“我正在去婺源的路上，你還在那兒嗎？”

他很得意地給我報(bào)出一個地名，那個地名是一個小縣城，已經(jīng)靠近江蘇了。

此后他再不打電話了。旅途中，他不知跟誰學(xué)會了發(fā)短信，每隔幾天就有一條短信報(bào)告他到了什么地方，將去什么地方。整整兩個月，他就這樣不斷地告訴我他到了哪，將去哪想去哪。他說的那些地方，有有名氣的風(fēng)景區(qū)，也有沒有名氣的小地方，但作為一個旅游類雜志的編輯，很多地方，只要他把地名一報(bào)出口，就會讓我怦然心動，牽動我的職業(yè)神經(jīng)。

半月后，他偃旗息鼓，沒有任何消息了。我知道已經(jīng)他連人帶車在哪個采石場、石灰窯或者藕煤廠潛伏起來了，他得給自己和手扶拖拉機(jī)掙加油費(fèi)。

那段時(shí)期，每晚我躺在床上都在想趙樸順的事，想象他開著破爛的手扶拖拉機(jī)奔馳在國道、省道或者鄉(xiāng)道上，那是一道怎樣的風(fēng)景線呢？想象他滿身灰屑和油污探頭探腦地出現(xiàn)在某個下等旅館或著名景區(qū)時(shí)，那又是一道什么樣的風(fēng)景線呢？ 我想得更多的是，趙樸順已經(jīng)五十多歲了，他還能顛簸得起幾年呢，他真的會把“祖國的大好河山”都游遍嗎？

兩年后，《旅行》?？?。這本高檔的《旅行》雜志，跟旅行本身一樣，純粹是個燒錢的主兒。公司再也無力支撐下去，把刊號轉(zhuǎn)讓給了省電視臺一家下屬公司，改名換姓，辦成時(shí)尚類雜志。所有的編輯人員跟著轉(zhuǎn)過去，那家公司許諾待遇比以前更豐厚。我考慮了兩天，決定辭職。辦完手續(xù)當(dāng)天，我退掉望月湖的房子，準(zhǔn)備當(dāng)晚南下廣州，去做自由撰稿人。傍晚我一個人孤寂地坐在湘江邊上看落日，接到了家里的電話。彼時(shí)，貓莊已經(jīng)拉了光纜線，很多人家都裝了程控電話，我家也裝了。一接通我就聽出是趙樸順的聲音。

他問我：“三佬，你在哪里？”

我說在長沙，今晚就去廣州。我告訴他我從《旅行》雜志辭了職，準(zhǔn)備去廣州發(fā)展。

我問他：“你啥時(shí)回貓莊的？”

趙樸順說：“回來有一年了，我要休整嘛。廣州好呀，哪時(shí)我到廣州去找你?！?/p>

我說：“好，等我在廣州立穩(wěn)了足，我就給你電話?！?/p>

趙樸順說：“我還沒看到過大海呢，我一定要去廣州，你帶我去看海吧?！?/p>

他央求的語氣像個孩子一樣。

當(dāng)時(shí)我前途未卜，心煩意亂，用的是調(diào)侃他的語氣：“開著你的‘寶馬來吧，到時(shí)我搭你車兜風(fēng)?！?/p>

趙樸順?biāo)实匦ζ饋恚昂醚?，好呀，一言為定嘍！”

我到廣州租好房子，開始投入寫作后，把新號碼和地址用短信發(fā)給趙樸順。我沒想到趙樸順會那么快就來廣州。三個月后，一天晚上，我和一幫流浪詩人、作家、畫家、自由撰稿人在白云山下的陳田吃大排擋，喝啤酒，我去得最遲，到時(shí)他們已經(jīng)點(diǎn)了燒烤和小吃，正在開酒。剛坐下來，手機(jī)就在褲兜里震動起來，來短信息了。打開一看，是趙樸順發(fā)的：三佬，我到了石井紅星村，要九點(diǎn)后才能進(jìn)城，你在哪里，告訴我怎么走。紅星村離陳田村已經(jīng)不到十公里，一進(jìn)兩者正中間的黃石東路路口就算是進(jìn)廣州城了。但那里晚上九時(shí)前是禁止拖拉機(jī)進(jìn)城的，趙樸順只好等在廣州城外。

看到這個短信，我的第一感覺是驚駭。驚駭于他的神速，還是驚駭于他像一個鬼魅一樣地跟著我，說不清楚。我給他回短信，告訴他只要直走，過黃石東路路口，再往前直走三公里，就是陳田，我在那里路邊等他。

此后，我喝酒喝得有點(diǎn)心神不寧。不是我嫌他麻煩，而是有點(diǎn)擔(dān)心他來會掃了朋友們的興，畢竟這次聚會不是我請客，但我又不能退場。因?yàn)槠渲袃晌慌笥咽峭獾氐?，跟我網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)好幾年，今日才得以見面。提早退席會令朋友們不快。

九點(diǎn)一刻，我聽到身后傳來轟轟隆隆的馬達(dá)聲，曉得是趙樸順開著他的手扶拖拉機(jī)到了。我站起身向他招手：“二叔，我在這兒?！?/p>

趙樸順看到了我，故意加了油門，向我這邊沖出來。他車技高超，把握準(zhǔn)確，剛好到我們大排檔的椅子邊一個急剎車停住。車頭煙壺的一股黑煙熏得我們都咳嗆起來。我看了一眼他的手扶拖拉機(jī)，還是二十年前的那輛，不過剛刷過藍(lán)色的油漆，看起來不臟也不太破舊。

趙樸順很豪邁地走下車來。他戴著一頂鴨舌帽，穿著一件藏青色的勞動布工裝，八成新，既老土，又顯得精干。他挺著腰向我走來，很有派地伸出右手，跟我握手。

我握著他的手，給大家介紹說：“這是我二叔趙樸順，農(nóng)民，兼職旅行家，他開著這臺破手扶拖拉機(jī)，跑了七八個省了，比我跑的地方多多了?！?/p>

我一說完，朋友們紛紛站起來鼓掌。

“哇噻，太牛逼啦！”

“酷！”

“像個西部牛仔！”

“比開寶馬更炫！”

此刻，我一下子想起兩年前趙樸順給我講他兒子小明在昆明第一次看到他時(shí)的那句話，也是這個字：酷！

什么叫酷，就是和周圍環(huán)境格格不入，形成強(qiáng)烈反差吧？

鼓完掌，大家紛紛過去跟他握手。趙樸順使勁地跟他們每一個人握，把一個女詩人握得哎喲喲地叫喊起來。

我忙上前，拉開他，讓他坐下，回頭給女詩人說：“勞動人民的手，有力?！?/p>

之后就是喝酒，邊喝酒邊聊天。我們這一桌七八個人大多數(shù)是走南闖北過的，誰都有一火車皮的經(jīng)歷和故事。我沒想到，這一晚，趙樸順成了中心，大家都不提自己，只聽他一個人說。趙樸順兩瓶啤酒下肚，也當(dāng)仁不讓，滔滔不絕地講起他的旅行見聞。他說他在把手扶拖拉機(jī)開到唐古拉山口看到獵獵飄揚(yáng)的經(jīng)幡時(shí)感覺到的神圣，說他看到怒江大峽谷時(shí)的激動，說他車壞在可可西里無人區(qū)的恐懼，說他旅行中跟一個搭載他車四百公里的少婦的感情……

他肯定在吹牛，我從沒聽他說他去過可可西里，但他一點(diǎn)也不臉紅，神情激動，語氣真誠，說得聲情并茂。他的普通話雖然蹩腳，但能讓所有的人聽個八九不離十，說得朋友們都很感動，不斷地給他敬酒。他來者不拒，誰敬都喝。他也回敬，氣氛異常熱烈。

我知道趙樸順有好酒量，曾經(jīng)我們一起做生意時(shí)，他一個人喝掉一瓶高度沱牌酒，還能把車從縣城開回貓莊。況且我們今晚喝的是啤酒。我也不制止他，他就是喝醉了，我也能把他的手扶拖拉機(jī)開回我的租住處，不怕。

那個被他掐疼了手的中年女詩人不時(shí)地把嘴湊近我的耳朵說：“你二叔好浪漫，是不是你們湘西人骨子里都很浪漫？”

我說：“像我二叔這樣的人湘西也不多?！?/p>

另一個詩人朋友隔我遠(yuǎn)，說話不方便，每次跟趙樸順碰杯時(shí)都要對著我豎一下大拇指，他的正式身份是一個公務(wù)員，看得出來，他相當(dāng)欣賞趙樸順的這種生活方式。

趁著大家聊天時(shí)，趙樸順告訴我，他接到我從廣州發(fā)出的短信的第二天，就出發(fā)來廣州了。但他的車開到郴州資興縣時(shí)，發(fā)動機(jī)燒瓦，徹底報(bào)廢了，他只好折身回衡陽去買發(fā)動機(jī)?，F(xiàn)在老式的紅星手扶拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)別的廠家都不生產(chǎn)了，只有原產(chǎn)衡陽機(jī)械廠倉庫里有。一來一回，不僅耽擱了好幾天，把他身上的錢也花光了，他只好在郴州的一個采石場潛伏了兩個月，給自己和車子掙油費(fèi)?！澳憧?，發(fā)動機(jī)瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，八十年代的貨，就是馬力足?！彼涯X殼湊向我，指著手扶拖拉機(jī)的機(jī)頭給我說，“我把兩個齒輪又倒裝了，每小時(shí)跑一百二十邁絕對沒有問題?！?/p>

發(fā)動機(jī)裝在機(jī)頭殼里，我哪里看得到。

那晚，我們喝酒吹牛閑聊，氣氛熱烈得前所未有，我們九個人總共喝了近百瓶啤酒，一直到凌晨三點(diǎn)多鐘才散。我喝醉了。趙樸順也有些醉意。我只記得散場的時(shí)候，朋友們都圍著趙樸順的手扶拖拉機(jī)嘖嘖贊嘆。我沒領(lǐng)會他們到底是什么意思，只聽到趙樸順反復(fù)給我的朋友們強(qiáng)調(diào)一句話：“別看它只是一臺手扶拖拉機(jī)，我告訴你們，跑起來不會輸給你們的小轎車，一百二十邁，一點(diǎn)問題也沒有的?！?/p>

我坐上趙樸順的車，回棠下我的住處。涼風(fēng)一吹，酒醒了大半，看著城市的建筑物快速地后退，恍惚中我像回到了湘西，回到我們一起做生意時(shí)的某個夜晚。

到了住處樓下，我下了車，趙樸順卻并不熄火。我說：“下來啊，跟我去睡?！?/p>

他說：“不了，我要連夜出城，去虎門，看海去?！?/p>

這么晚了，我使勁留他，說：“先在廣州玩兩天，明天帶你爬白云山，晚上再找?guī)讉€朋友喝酒，聽你吹牛，過幾天我陪你一起去看海，我們多轉(zhuǎn)幾處海岸線?！?/p>

他突然語氣生硬地說：“我曉得你們都是有文化的人，我是個大老粗，你不就是嫌我今晚說得多了，給你丟臉了嗎?！?/p>

我心里一驚：“二叔你講什么呀？”

我很愧疚，喝酒時(shí)我有很多次粗暴地打斷過他的話。那是我覺得整個晚上的聚會不能他一個人說，朋友們也得相互聊聊天，這些朋友有的也像他們跟趙樸順相見一樣，只是旅途中的偶遇，一散，一生可能再難相見。

他粗著肚子大聲地說：“你就是這個意思，你以為我看不出來嗎？你整晚都繃著一張爛臉?！彼f話間已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，“我懶得再看你的爛臉。我聽到了海濤的涌動聲，我要看大海的笑臉去?！?/p>

我大聲喊他：“你沒喝多吧，能開車嗎？”他已經(jīng)加大了油門，機(jī)頭的轟鳴聲淹沒了我的聲音。

趙樸順就這樣生氣地追著海濤的涌動聲走了。我上樓時(shí)看了看手機(jī)上的時(shí)間，三點(diǎn)五十二分。

我睡得正香的時(shí)候，手機(jī)突然響了。我看了看窗外，才有一抹稀微的晨曦。肯定是趙樸順打來的，他已經(jīng)到了虎門，看到了大?！，F(xiàn)在正是漲潮的時(shí)候，他的心情肯定激動得跟潮水一樣洶涌起伏，于是昨晚生的氣也就都被海浪沖刷得不見了蹤影，他不管我是不是睡得正香，迫不及待要給我敘說他的感受了。

不跟我訴說他又能跟誰說呢？

手機(jī)不屈不撓地響著，我只好拿起，一看，不是趙樸順的，而是廣州一個座機(jī)號。

很陌生的菠蘿普通話：“你是趙樸順的親屬嗎，我們是廣州交警大隊(duì)，趙樸順現(xiàn)在南方醫(yī)院外科病室，希望你能盡快趕到……”

我著急地說：“他怎么啦？”

那個人答：“他出車禍了，你來了就知道啦。”

唬得我從床上一躍而起，趕緊穿衣褲，找出錢包和銀行卡，顧不上洗把臉就下樓打出租車，直奔南方醫(yī)院。

我在醫(yī)院的302病室見到了趙樸順。他的腳上打了石膏，纏了繃帶，頭上也有繃帶，鼻青臉腫的。見我進(jìn)來，他艱難地半躺起來，臉上帶著笑容。我問他怎么樣了，他說：“你曉得的，手扶拖拉機(jī)是良心車，出再大的事故，司機(jī)一般都不會死?！?/p>

我說：“這個我當(dāng)然曉得，司機(jī)掐耳子時(shí)會被甩出去?！?/p>

趙樸順樂觀地說：“沒事，就是骨折，過幾天就好了。幸好昨晚你沒跟我去，不然我怎么給你爹娘交待?！?/p>

原來，昨晚趙樸順和我分手后，一心想盡快趕去虎門，也許是酒精作祟，他突然想跑一回高速公路，他從華南快線上了高速。夜里四點(diǎn)多，沒什么車，收費(fèi)站的執(zhí)班人員可能打盹了，竟然沒看到他的手扶拖拉機(jī)從特勤道開進(jìn)了高速車道。趙樸順一上高速，就三檔老油門一路狂飆起來。廣深高速公路那是一條大動脈，不可能沒有其他的車呀，沒幾分鐘，就有司機(jī)報(bào)案說高速路上竟然有拖拉機(jī)行駛，不到七八分鐘，趙樸順就聽到了身后傳來的警車笛鳴聲和喊話聲。他知道自己闖禍了，于是把油門搬到頂，拼命地往前開。

趙樸順說：“那種感覺就像飛起來一樣，騰云駕霧??！我是什么時(shí)候被甩出去的，一點(diǎn)也不曉得。”

我說：“你不知道拖拉機(jī)是不準(zhǔn)上高速的嗎？”

趙樸順說：“曉得呀，我就是從沒跑過高速，才想跑一次，新發(fā)動機(jī)，倒裝齒輪，不跑，以后就跑不成了。沒跑過高速，是我旅行生涯的一大缺憾??！”他頓了頓，又說，“我估計(jì)它能跑一百二十邁，高估了，可能最多就能跑一百邁吧?！?/p>

我問他：“車子呢？”

他的情緒一下子沮喪起來，說：“成了一堆廢鐵了吧，好像是撞垮了高速路的護(hù)欄，摔下荒地里去了?！?/p>

這時(shí)兩個警察進(jìn)來了，趙樸順沒理他們，繼續(xù)跟我說：“三佬你給我找個廠吧，我打兩年工，掙點(diǎn)錢，還是要買輛車，這樣去旅行起來方便些。”

我問：“還買手扶拖拉機(jī)嗎？”

趙樸順說：“我也不會開別的車，還買它。我的旅行還沒完呢，怎么能沒車呢，三佬你說是嗎？”

沒等我回答他，警察毫不客氣地打斷了他：“趙樸順，現(xiàn)在開始做筆錄吧。”

趙樸順抬起頭，很真誠地問警察：“我出事那地方離海很近吧，我好像聽到了海濤聲，是不是？”

警察語氣嚴(yán)肅，一字一頓地說：“現(xiàn)在，開始做筆錄吧?！?/p>

責(zé)任編輯 牛健哲