周海亮，上世紀(jì)七十年代生于山東省文登市，現(xiàn)居山東威海?！蹲x者》雜志社簽約作家，教育部“十一五”規(guī)劃課題組專家。已在國內(nèi)外多種期刊上發(fā)表中短篇小說、小小說、散文等600余萬字，作品散見于《小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《鴨綠江》《大家》等，在國內(nèi)多家報(bào)刊開有個人專欄，出版有小說集《天上人間》等13部。作品《太陽裙》獲“2007年冰心圖書獎”。

看到她，他笑出牙齒，轉(zhuǎn)身，往回走。她小跑幾步跟上，一只手插進(jìn)他的臂彎。他們擠出熙熙攘攘的接站口，天空陰了下來。他站在車站廣場上抽煙，將煙灰小心地彈進(jìn)掌心，她的手仍然不肯從他的臂彎里抽出。他捏著煙蒂，走向廣場一角的垃圾箱，她急急地跟著，就像他的臂彎里長出一個漂亮女人。他笑笑，扔掉煙蒂，說，別黏扯了……這么多人。她將他松開，撇撇嘴，臉上有了不快。

他們走進(jìn)候車大廳，轉(zhuǎn)一圈，卻只找到一個空位。他說你坐吧。她說我都坐了十個小時了?？纯幢?，距她返程的時間，還有三個小時。本來他們可以擁有六個小時——她從那個城市乘十個小時的火車來到這個城市，再從這個城市乘十個小時的火車回到那個城市，之間，空出正好六個小時——可是火車晚點(diǎn)了?；疖嚳偸峭睃c(diǎn)，就像一頭費(fèi)盡心機(jī)不肯下地的老牛。它靜靜地躺在鐵軌上，蠶食了本應(yīng)屬于他們的寶貴時間。

兩人面對面站著，誰也不肯坐下。很快，位子就被一個農(nóng)民工模樣的男人霸占了。坐下來的男人從包里掏出啤酒、燒雞、火腿腸、咸菜和面包，又在膝蓋上鋪了報(bào)紙，他注意到報(bào)紙上有一個很大的標(biāo)題：抱一抱。男人用牙齒咬開瓶蓋，又將瓶蓋吐出很遠(yuǎn)，瓶蓋像輪子那樣滾動，他隱約看到瓶蓋內(nèi)側(cè)寫了紅色的“叁角”。

你餓嗎？他盯著瓶蓋，問她。

火車上吃了點(diǎn)。她說，好像有點(diǎn)冷。

她的嘴唇的確有些發(fā)青。她冷，他毫無辦法。半個月以前她來，他帶她去宿舍，同屋的五個兄弟就躲出去。他們走出三條街，扎進(jìn)一個飯館，喝得暈天暗地，待他將她送上火車，五個兄弟已經(jīng)醉倒三個。飯館非常簡陋，屋子里充滿煤煙和地溝油的氣味，可是這并不影響他們在六個小時內(nèi)灌掉十瓶白酒。天冷得惡毒，酒喝到肚子里，連那團(tuán)火都被凍住了。走在街上，他能夠聽到五個兄弟的肚子里一起發(fā)出的咯鈴咯鈴的清脆冰音。

可是今天他們沒有躲出去。從早晨開始，他們就在玩牌。幾張鈔票從雞窩搗到鴨窩，又從鴨窩掏到狗窩，幾個人仍然興趣盎然。都是好兄弟，只要他一句話，就會躲出去。可是他沒說。他認(rèn)為他沒有資格讓他們?yōu)樗龀鰻奚苍S城市里，屬于他們的溫暖，只剩下一張連翻個身都得小心別掉下來的木板床。

他為她買一杯奶茶，她雙手捧著，輕輕啜。他看看表，說，還剩兩個半小時。她眉毛輕蹙，說，你著急讓我走？他笑笑，問，還冷嗎？她白白眼睛，跺著腳，不理他。

男人吃喝完畢，將自己裹進(jìn)棉大衣，只露出一個圓溜溜的腦袋。他打起放肆的呼嚕，腦袋在大衣領(lǐng)口上滾過來滾過去。不斷有人從他們身邊擠過，拎著大包小包，說著不同的方言，穿著和表情暴露著各自的身份。她仍然在旁若無人地跺腳，跺著跺著，竟有了踢踏舞的節(jié)奏。

別跺了。他終于上前，輕拽她的胳膊，咱們找個暖和的地方坐一會兒。

她順勢將胳膊插進(jìn)他的臂彎。

往外走，他彎腰揀起寫著“叁角”的瓶蓋，迅速并且隱蔽地揣進(jìn)口袋。她罵他一句，卻是語氣輕盈，似乎剛才的不快一掃而光。他們走出候車大廳，經(jīng)過車站廣場，越過一片冬草叢，左拐，再左拐，就來到“站后飯店”。飯店不大，卻戳著很大的銅字招牌，如同一只蜥蜴硬貼了鱷魚的標(biāo)簽。他們尋到一個靠窗的位置坐下，點(diǎn)了清炒土豆絲、蜜汁苦瓜、紅燒雞翅，又要了一瓶二兩裝的白酒。

窗外豎著一個巨大的廣告牌，廣告牌上碧海金沙，綠地藍(lán)天，男人穿著休閑衫，女人白裙飄飄，孩子手牽天鵝形狀的風(fēng)箏。風(fēng)箏上寫著三個字：抱一抱。

什么意思？她問他。

樓盤廣告。他說，開發(fā)商削平山頂，蓋起兩棟高檔住宅樓。聽說本該只蓋一棟，可是開發(fā)商為了賺錢，就把兩棟樓房建得很擠并刷成一藍(lán)一粉，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像兩個面對面的戀人或者夫妻。然后開發(fā)商在兩棟樓房之間連起很短的天橋，讓兩棟樓房構(gòu)成一個整體，于是就有了擁抱的意思。樓盤今天上市，不到一個小時就搶空了……

你干了嗎？

干了。

塔吊？

塔吊。

多少錢一平？

一萬八的，兩萬二的，兩萬五的……粉色那棟貴些，象征女人嘛……并且能看見大海……

她咬咬嘴唇，將一次性筷子啪地掰開。他往她的杯里倒酒，她盯著酒，不說話，直到他把一瓶酒全都倒進(jìn)她的酒杯。長能耐了啊！他笑著對她說，喝這么多酒上火車，還不把自己弄丟了？

你抱抱我。她抬頭，突然說。

他有些為難。往另一個空杯里勻點(diǎn)酒，看看，再倒出一些，然后，他將酒杯遞給她。

抱不抱？

他瞅瞅四周，說，你讓他們先把眼睛閉上……

你說真的？那我喊了啊。

你喊吧。

我真喊了？

喊吧。

她站起來，筷子拍上桌子。卻沒有喊，她繞過桌子，緊緊擁抱了他。他不動，任她抱著，他感覺到她冰冷的鼻翼和滾燙的呼吸。是時，兩個喝紅眼的男人正在高聲劃拳，突然一個男人歪在椅子上睡了過去；廚師在半透明的門簾后一邊揮動炒勺一邊唱歌：紅燒雞翅我喜歡吃，又香又辣有蜜汁，展翅膀我要飛翔，兄弟姐妹過好日子。他啪地一個亮相，鍋鏟舉過頭頂，一條腿高高抬起……

放開吧！他悄悄說，意思意思就行了。

偏不。

現(xiàn)場直播，不好。

我想和你親熱……

他一愣，臉隨即熱了。她是湊近他的耳朵說出這句話的，他卻懷疑所有人都聽得清清楚楚。她抱著他不放，他不敢推開她，只剩下躲閃。她的額頭掃過他的臉頰，她的睫毛掃過他的下巴，她的頭發(fā)掃過他的耳臺，她的呼吸掃過他的眼睛，一種極舒服、極撩人的癢。他看一眼窗外，窗外飄起了雪……

你，松手……

咱們走吧……

他咬咬牙，終把她推開?？纯幢?，還有不足兩個小時。菜已上齊，他沖她舉舉杯子，說，喝口，暖暖身子。

她盯著他，不說話。

他摸出手機(jī)，給宿舍的兄弟打電話。他說哦哦哦哦哦，然后將電話掛斷。他沖她聳聳肩膀，說，他們還在打牌。

我回去了！她站起來，抓起挎包，轉(zhuǎn)身就走。待他追上去，她已經(jīng)走出半條街。

他攬她的肩膀，卻被她甩開。再攬，再被甩開。他跑到她前面，張開手。這樣吧，他說，咱們再找個暖和一點(diǎn)的地方。

她試圖從他身邊擠過去。

其實(shí)……我也想。他咬咬嘴唇說，只是我不習(xí)慣那種場合……像偷情……

不偷情怎么辦？她揚(yáng)揚(yáng)眉毛，你買得起房子嗎？

他尷尬并且內(nèi)疚地笑，然后，揮手，攔下一輛出租車。他將她拽上出租車，她掙扎著，在他的大腿上狠狠掐了一把。司機(jī)問他，去哪？他想了想，說，找個酒店。司機(jī)問他，吃飯還是睡覺？他想了想，說，休息。司機(jī)問他，什么價位的？他想了想，說，干凈點(diǎn)，安靜點(diǎn)，安全點(diǎn)，別太遠(yuǎn)……司機(jī)回頭看看她，又看看他，表情復(fù)雜地說，知道咧。

他在座位上揀起一份被遺棄的晚報(bào)。晚報(bào)上狗在散步，貓?jiān)谒X，鴿子在啄食，兩棟扭曲的樓房將身體像蛇那樣糾纏到一起。旁邊的一大片空白里，只寫了三個極小但極醒目的黑體字：抱一抱。

這么大的地方，寫三個字，他認(rèn)為太浪費(fèi)了。

他走向服務(wù)臺，臂彎里掛著她。一個女孩正緊攥鼠標(biāo)，嘴里爆豆般叫著，走，走，跳，跳，臥倒，臥倒，放炮，放炮……他敲敲桌面，說，開間房……有暖氣，能洗澡……

女孩盯著電腦，說，放炮，放炮……

他提了提了聲音。有鐘點(diǎn)房嗎？

女孩瞟他一眼，迅速將腦袋扎回屏幕。有。

多少錢？

臥倒，臥倒……

多少錢？

放炮，放炮……

到底多少錢??？她上前一步，沖女孩扯開嗓子。

女孩看看她，不滿地扔開鼠標(biāo)，接過他的身份證。她一邊往登記本上嘩嘩地抄，一邊用眼睛斜瞟著屏幕。抄完了，手指在身后的墻上一抹，一彈，一個鑰匙就滑到他的面前。上樓右拐！女孩說著，手指再一次捏緊鼠標(biāo)。

這是我們的結(jié)婚證。他示意女孩說，你該看看。

不用看了。女孩頭也不抬。

我們是夫妻……

上樓右拐。女孩說，別弄臟床單……臥倒！放炮！

樓梯上，她的手終從他的臂彎里抽出。她低著頭，默默跟在后面，步子邁得又碎又輕。進(jìn)了房間，他把鑰匙扔上床頭，她卻仍然站在門口不肯進(jìn)來。他沖她笑，做出一個擁抱的姿勢，她走進(jìn)來，卻不是奔向他，而是奔向鑰匙。

你注意到女孩的登記本嗎？她看著鑰匙，說，上面寫著：306，鐘點(diǎn)房。

怎么了？

這是308。鑰匙也是。

她寫錯了吧？

她故意的。

她寫錯了。她一門心思開炮。

她故意的。她以為我們是偷情……

我們就是偷情。

他擁抱她，擁抱她，擁抱她。他吻她的鼻翼，她的鼻翼仍然冰冷。他吻她的嘴唇，他聞到淡淡的白酒香氣。他吻她的下巴，她的下巴既冷且燙，弧線溫順并且乖張。他將她一點(diǎn)一點(diǎn)逼到墻角，她的手里仍然舉著那把鑰匙。他抱她起來，又將她扔到床上。他開始剝自己的衣服，可是那個該死的拉鎖這時候突然變得不流暢起來。她等了他十秒鐘，然后從床上爬起。她說，先洗個澡吧！

她去浴室沐浴，他在對付那個該死的拉鎖；她唱起歌，他在對付那個該死的拉鎖；她歌聲停止，他在對付那個該死的拉鎖。似乎她在輕輕抽泣，側(cè)耳細(xì)聽，又只剩下單調(diào)的嘩啦嘩啦的水聲。他終將拉鎖拉開，她已經(jīng)裹一條浴巾出來，身子白得就像一尾雪亮的銀魚。他擁抱她，她卻輕輕將他推開。她說，你也洗個澡吧！

他洗得很快，甚至，有些地方還是干的。他聽到她打開電視，他聽到主持人說，抱一抱。他出來，她已經(jīng)穿戴整齊，手里擎著遙控器，坐得筆直。他問她，你怎么了？她不說話。他再一次擁抱她，卻再一次被她輕輕推開。她說，我們沒有時間了。

他看看表，說，還有一個小時。她說，下雪了，出租車不好打。他說，路很近，咱們走回去。她說，雪大，路不好走。他說，那也趕趟。她說，還得提前檢票。他說，提前十分鐘就行。她說，檢票口在三樓。他說，那也很快。她說，可是現(xiàn)在我不想了。他愣怔，定格，嘆一口氣，坐下，點(diǎn)一根煙。你到底怎么了？

她盯著電視機(jī)，不說話。

還在想房間的事情？

她故意的。她說，她不看結(jié)婚證，又故意把房間號弄錯。她憑什么？

他上前，擁抱她。她掙扎，卻被他抱得更緊。別去管她，他說，我就從來不在乎別人怎么想……

可是我在乎！她在侮辱我們！

你多心了。她只是不看結(jié)婚證……

不買房子的話，別再碰我！

他沖她扮一個鬼臉，猛地將她推倒在床。她仰躺，不動，手里的遙控器卻啪嗒啪嗒地?fù)Q著頻道。如果今天你敢碰我，她咬牙切齒地說，我會恨你一輩子。

他趴在她的身上，一動不敢動。少頃他煩躁地從她身上爬起，將鑰匙摔到地上，又在鑰匙上狠狠跺了兩腳。然后他開始穿衣服，一件一件，穿得緩慢并且憂傷。拉鎖再一次卡住，他喊一聲去你媽的，將拉鎖粗暴地拽斷。

兩個人走出旅館，女孩還在瘋狂地敲擊著鼠標(biāo)。放炮放炮放炮！女孩如同英勇無畏卻該千刀萬剮的女戰(zhàn)士。

他買了一張站臺票，將她送上火車。他將一個購物袋放到她面前的小桌子上，購物袋里塞滿蘋果、碗面、奶茶、火腿腸……他去為她打開水，回來，她正往碗面里擠著醬料。剛吃完又吃？他討好地沖她笑。她白他一眼，不說話。

一路上她都沒有說話。她走得很快，他認(rèn)為她的速度完全可以和出租汽車比個高低。天冷得邪惡，走著走著，他竟然從睫毛上摘下一片雪花。雪花美得令人眩目，明亮里透著微藍(lán)，手心里躺著，硬是不肯化掉。

他往碗面里倒開水，她開始削蘋果。削完了，一分為二，遞他一半。他愣了愣，去接，她忙縮回了手。

親我一下。她盯著他，抬起下巴。

別鬧了。他可憐巴巴地說。

那你走吧！她說，火車馬上就要開了。

下次，什么時候回來？

下次再說吧！她開始啃蘋果，也許不回來了。

他搓搓手，表情狼狽。

親我一下。她啃著蘋果，看著他。

他尷尬地笑。

親不親？她不依不饒。

別鬧了……

那就抱我一下。她終于降低了要求。

他瞅瞅四周，鼓足勇氣，蜻蜓點(diǎn)水般探身，張開兩臂。她突然跳起，使勁摟住他的脖子，將身體掛上他的腰間。然后，她慢慢將胳膊繞回，一只手擎到他的嘴邊。手里，啃了一半的蘋果，散發(fā)出濃郁的清香。

她輕輕說，我沒生你的氣……我愛你……

責(zé)任編輯 牛健哲