[內(nèi)容摘要] 本文以油畫作品《模特小X》為主線,分析著名油畫家忻東旺在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的主要思路和表現(xiàn)手段。從而使讀者充分理解再現(xiàn)與表現(xiàn)之間的藝術(shù)區(qū)別與聯(lián)系,從而進一步達到啟發(fā)觀者開拓藝術(shù)視野,豐富藝術(shù)觀念的目的。
[關(guān)鍵詞] 忻東旺?模特小X?畫家?技法?油畫語言
忻東旺的油畫新作《模特小X》是在清華美院油畫進修班教室內(nèi)完成的。很多的學(xué)生,包括訪問學(xué)者、進修生、本科生觀摩了忻東旺的示范。在忻東旺創(chuàng)作的過程中,筆者始終坐在忻東旺的背后,感觸也就比較真切,一邊進行觀摩學(xué)習(xí),一邊完成了這篇文章?!赌L匦》是我給忻東旺新作的一個命名,主要是為了生動好記,不是作品真實的名字。
筆者看過很多忻東旺以前的油畫作品,感受很強烈。但是又很難用一個恰當(dāng)?shù)摹?zhǔn)確的詞匯來形容概括。“造型準(zhǔn)確”不妥,似乎降低了忻東旺的藝術(shù)水平及高度?!靶紊窦?zhèn)洹币膊皇鞘仲N切全面,欠缺點意思,它不能完全涵蓋忻東旺的藝術(shù)追求。忻東旺的作品,總能夠引起普通觀者的共鳴,尤其是那些與他有著類似生活經(jīng)歷、有著相同藝術(shù)追求的人們。如果站在他的作品面前,畫中人物的形象、氣質(zhì)、性格瞬間就會展現(xiàn)出來,清晰透澈,仿佛那些人物本人就在你面前,總是那么親切,動人,似乎就是身邊的你、我、他。忻東旺的作品“缺乏英雄氣概”,你從中很難發(fā)現(xiàn)的榜樣形象,不高大,不偉岸。從沒有“摩西”般高高在上的王者之風(fēng),亦缺乏拿破侖東征中的颯爽英姿,更難覓狼牙山五壯士山一般的英雄氣概!他畫的都是我們身邊的人,一個個普普通通的人,一個個平凡得不能再平凡的人。因為,他的取材貼近群眾,更貼近生活。
忻東旺的寫實并不追求照片般的真實,而是對模特的精神氣質(zhì)進行高度的濃縮和概括,所以許多評論認為忻東旺的作品大多充滿了一種難以捉摸的精神狀態(tài)。被表達者往往希望把自己畫得像些、再漂亮些。畫者則希望把被表達者畫的傳神些,再生動些?!耙プ∧L亓艚o你的印象,她的氣質(zhì),始終抓住它,貫穿到始終,不要偏離。”忻東旺的畫面不求精準(zhǔn),但更追求神似。所以一個個模特肖像創(chuàng)作在他筆下是鮮活的,畫中人能夠與觀賞者進行交流互通。油畫新作畫面中的小X是一個恬靜并神情略帶苦澀的小人物,她的頭是仰視的,就是常見的“偉人的角度”。也許為了彰顯模特小X做為90后女孩的時代特征,忻東旺用了大量的時間來處理頭部面部細節(jié),對面部笑容進行了深入的刻畫。所以,在忻東旺筆下的小X能夠呈現(xiàn)出純潔美麗的氣質(zhì)。“小X再笑一點,笑一點才顯得有氣質(zhì)”,忻東旺多次提醒模特顯露出自然的神態(tài)。達芬奇筆下的《蒙娜麗莎》,那個飽含喪子之痛的淡淡微笑傳世幾百年,讓世界許許多多的欣賞者陶醉、癡迷、不解,總在探索畫面之后的秘密——創(chuàng)作過程、創(chuàng)作動機。這個女人是誰?為什么微笑?為什么笑得那么內(nèi)斂:不似巷婦村姑般暢笑抒懷;不是燈紅酒綠中形骸放浪;也不似深宅香閨中的豪門淑女。畫面中的小X的笑同樣是含蓄的,令人捉摸玩味的,你能夠從她的笑中看出略微的身體痛意。模特的工作很辛苦,早晨六點起床,鉆進地鐵,擠進公交,跋涉于熙熙攘攘的人群,歷經(jīng)多番“搏斗”來到畫室,同一個站立動作,連續(xù)工作多日,腿不可能不痛的。忻東旺非常精準(zhǔn)地把握了小X的內(nèi)心感受和精神狀態(tài),并把它躍然紙上。畫面中的小X笑的表情,是努力做出的,觀者能從上翹的嘴角捕捉到一點點勉強的笑意;透過微笑的眼神,能夠感覺出微笑中的絲絲勞累和苦楚。
忻東旺的寫生式創(chuàng)作對象多為普通人,包括打工者、村民、工人等等,大多顯得平凡樸素。從題材和表現(xiàn)手段來看,忻東旺的作品大多隱含著些許傷感情緒,希圖喚起觀者對命運的冷靜思考?!赌L匦》在處理手段和方法上,也有這種傾向。畫面中的小X這個北方姑娘是健壯的,手掌厚實,手指粗壯。很顯然,她從事過體力勞動,也許下過田,幫助家人割麥、鋤草、耕種田地;也許從事過建筑工作,干過不少和泥搬磚等粗活??梢哉f手是人的第二張臉,手的表象特征無法掩飾其人生經(jīng)歷。忻東旺牢牢地抓住了這一點表象,并進行了加工處理,生動形象地向人們敘述著小X的過去。小X的手具有忻東旺筆下人物的顯著特征,粗壯、結(jié)實、有力。李貴君等畫家筆下的手則大不相同。阿貴近期的作品多為典型城市女性,體態(tài)瘦長、皮膚白皙而細嫩,大大的晶瑩剔透的眼睛發(fā)射著誘人的光芒。嫵媚的眼神中,透露出一股股現(xiàn)代都市女性的陰柔氣息。阿貴筆下女性的手是柔的,脆弱、纖細,用無縛雞之力來形容毫不為過。似乎除了保養(yǎng)之外,手是不會做任何勞作的。手的皮膚嫩得可怕,晶瑩剔透吹彈可破:透過白皙的皮膚,似乎可見血管在指骨之間的纏繞。
忻東旺筆下的小X,似乎是都市底層人物形象的代表。她們或從農(nóng)村來,或生自小城鎮(zhèn),曾經(jīng)從事過較為艱辛的工作。然而現(xiàn)在的生活與過去有了很大的區(qū)別變化。不再從事重體力勞作,生活質(zhì)量有了顯著的提高,皮膚漸漸地好轉(zhuǎn)了,也許剛剛做完了護膚美甲。但是,厚實的手掌與粗大的指關(guān)節(jié)掩飾不住曾經(jīng)的歷練與滄桑。
談到此時,一個個劉孔喜先生筆下的知青形象漸漸清晰起來。那拎包“返城省親”知青的手與這進城打拼的小X的手竟是如此之相似。劉孔喜先生筆下的知識青年,在城市父母“襁褓”中長大,卻被歷史投入到一個與成長環(huán)境毫不相同的地域,在陌生艱苦的環(huán)境中勞作學(xué)習(xí),長大成人。那種由幸福到貧瘠、由稚嫩到成年的成長過程,透過人物形象,可以讓觀者看到很多身處特定的歷史時期的無助與無奈。與模特小X相比,一個是由貧窮走向富裕,由落后走向文明;另一個則是由城市走進了鄉(xiāng)村,由富足走向了艱辛的后退過程。
很顯然,三位畫家的藝術(shù)取材都是成功的,并用那靈動的手筆表達得淋漓盡致。這些作品充分表達出畫家自己內(nèi)心的期許與生活的感受,表達出畫家與模特的情感交融、思想認同。觀者假若仔細品味,肯定能感受到畫中的人物與畫家在不停地交流溝通,使畫作成為畫家藝術(shù)情感的寄托,從中訴說著自己的成長歷程,表達出畫家的本身內(nèi)心與生活經(jīng)歷。
作為畫家忻東旺是學(xué)院派的,大量的寫生積累豐富了創(chuàng)作的經(jīng)驗,否則很難做到形象生動,活靈活現(xiàn);然而,忻東旺又與傳統(tǒng)的學(xué)院派繪畫保持著一定的距離,他的作品更多地強調(diào)精神需求和心理感受。從一般意義上講,初學(xué)繪畫者總會一味遵守傳統(tǒng)寫實繪畫的要求和傳統(tǒng)美術(shù)教育教學(xué)的準(zhǔn)則,并為之付出大量的心血。畫全身像或者全身速寫時,往往被教授者逼退到幾米之外,才會避免“透視錯誤”。忻東旺和眾多中國油畫家一樣,自接受繪畫教育起,焦點透視是不可或缺的知識要領(lǐng)。站在一個地點,從作畫始,到畫面完成,要盡量保持這同一個地點,找準(zhǔn)視平線,保持同一個視點,不偏不倚。畫面中要做到比例準(zhǔn)確,透視關(guān)系正確,“畫啥像啥”。
忻東旺在創(chuàng)作《模特小X》的過程中,沒有完全遵循焦點透視的法則。寫生時,他的活動范圍較大,并不一定完全固定在同一個位置;偶然,他還會推著輪式畫架調(diào)整畫板與模特之間的距離。大家可以試想一下,小X是一個身高170厘米以上、身材高挑的模特,并且站在30厘米高的模特臺上。忻東旺與小X倆人之間的距離不足3米,顯然不符合寫生的規(guī)律,畫家視域受限的狀況下肯定會產(chǎn)生透視上的問題。很顯然,忻東旺合理運用了近距離寫生容易產(chǎn)生透視錯覺這一特點,將錯就錯地進行創(chuàng)作,反而達到了意想不到的效果。在繪畫創(chuàng)作過程中,忻東旺有意地調(diào)整了畫中模特小X的動勢,夸大了小X的動態(tài),左肩高高的抬起,貼近下頜。右臂自然下垂,一支被強調(diào)的碩大的手,自然地放置于髖關(guān)節(jié)下方。前腿與后腿的比例由于視點的原因也不相同。頭面部是仰視的,由肩膀開始,模特小X的透視逐漸加大。小X的前腿向前探出,甚至伸出了畫面。視線到腳面時,忻東旺的視度已經(jīng)從頭面部的仰視、對肩膀胸部的平視過渡到了對腿部的俯視。當(dāng)觀者欣賞這幅畫時,會發(fā)現(xiàn)小X的鞋子已經(jīng)遠離自己的視平線,成了低俯視,幾乎是與平視線垂直地向下看。同一個模特,不同的四個視角,造就了忻東旺作品中與學(xué)院派不同的視覺效果。很顯然,畫家是有意而為之。然而,當(dāng)你站在忻東旺畫作面前欣賞時,畫中人的一切又顯得那么真實,那么自然,甚至理所當(dāng)然。人物局部與整體之間和諧交融,并不矛盾,這也許就是忻東旺的視覺藝術(shù)能夠做到常人不及的秘訣之一。
忻東旺的寫生很具有主動性,對客觀的真實感受經(jīng)常主宰忻著東旺的手和眼睛。忻東旺總是根據(jù)主題的需要進行主觀處理,并對被表現(xiàn)人或表現(xiàn)物的形狀、特征、感覺進行調(diào)整。他并不以完全忠實地再現(xiàn)客觀對象為最終目標(biāo),而是主觀地把握對象并進行藝術(shù)加工和提煉。忻東旺曾經(jīng)對筆者這樣說:“一個模特擺在你面前,自然的單元線條是多變的,復(fù)雜的,你要對他進行取舍、篩選和添加。為了表現(xiàn)主題,一切真實的東西都可以去掉?!绷私庑脰|旺的人,或者看過忻東旺早期作品的人都知道他的寫實能力。以他的水平達到比例準(zhǔn)確、不差分毫是沒有問題的。然而模特小X卻這樣對大家說:“老師把我的肚子畫得太大了?!焙茱@然,忻東旺沒有按照被表現(xiàn)者的意愿來創(chuàng)作,而是選擇了表達自己的所感所想,表達他更喜歡的主觀感受,繪制畫家本人內(nèi)心當(dāng)中的小X。在忻東旺的筆下,《模特小X》那雙新旅游鞋已經(jīng)完全失去了真實的摸樣——鞋舌又寬又厚,鞋幫已經(jīng)鼓得完全變了形,鞋扣之間的鞋帶也似乎就要斷掉。那雙旅游鞋似乎就要被小X那雙曾經(jīng)被生活磨練過的大腳撐破了。作者技法非常嫻熟,整雙鞋子看起來醒目搶眼,毫無廢筆,增一筆則多,減一筆則少。
有人說,忻東旺是當(dāng)今中國油畫界中為數(shù)不多的理解“筆墨當(dāng)隨時代”這一畫訓(xùn)的油畫家,也是技法達到西方大師水平的為數(shù)不多的中國油畫家。文學(xué)家用辭藻描繪形象,舞蹈家用肢體傳達感受,鋼琴家用聲音營造氛圍,畫家用色彩表現(xiàn)主旨。在油畫家群體中,像忻東旺一樣以寫生即創(chuàng)作的畫家非常之多,很多著名畫家都以寫生見長,包括陳丹青、楊飛云、劉孔喜、忻東旺等一大批寫實畫家均受益于古典主義,從古典主義中學(xué)習(xí)油畫技法與藝術(shù)精神。但是,由于種種原因,中國油畫家們很難讓人心悅誠服地認為他們已經(jīng)達到或者超越了西方文藝復(fù)興以來的畫家群。因為西方古典大師們早已把油性色彩的繪畫推到了無法超越的頂峰。然而,從作品《模特小X》不難看出,忻東旺作品的畫面語言是獨特的。創(chuàng)作過程中,作者始終圍繞自己的主觀感受,抒情達意,把握繪畫主題,最終以作品打動觀者。為了抒發(fā)主觀感受或者表達內(nèi)心意圖,忻東旺創(chuàng)作在形式上較多地融入了表現(xiàn)語言,并主觀地處理形體、色彩。所以,筆者并不愿意把忻東旺完全稱之為古典主義者。忻東旺自己也曾說:“藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在,技法是必須要學(xué)的,但它已經(jīng)不是第一位。如果只是簡單地照抄,再高超的技巧也會使畫面蒼白無力?!惫P者也不愿意把忻東旺簡單地劃歸為“觀念派”,忻東旺的觀念注重現(xiàn)實生活的描繪,注重對過往的追憶。他與眾多的寫實藝術(shù)家一樣,畫風(fēng)樸實,始終用普通的視角關(guān)注當(dāng)下生活和當(dāng)今社會。他為了將表達得更充分,他更多地更巧妙地運用了寫實技巧。在中國畫家當(dāng)中,他獨豎一幟,其作品有著與眾不同的畫風(fēng)面貌,有著和大家不一樣的藝術(shù)情懷。
(高海軍/北京服裝學(xué)院)