羅 麒

摘要：向陽湖干校詩歌存在樣態(tài)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，反差強烈的“頌歌”與“獨白”交織；向陽湖干校詩歌在文革時期的藝術(shù)“廢墟”中，享有充分的體式自由，大量運用象征、比喻手法抒情，孕育出一系列經(jīng)典意象，但也或多或少地沾染著當(dāng)時的意識形態(tài)話語色彩；向陽湖干校詩歌猶如“暗夜”的火種，凝聚時代的心靈歷史，給人們昭示希望的同時，也留下了不少缺點和遺憾。

關(guān)鍵詞：向陽湖干校；地下詩歌；存在樣態(tài)；藝術(shù)個性；價值

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：Ａ文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０12）02－０124－０5

文革時期，眾多詩人激憤而無奈，曾經(jīng)以承載國家的喜怒哀樂、人民的歌哭狂笑而榮光一時的新詩，也逐漸異化為主流意識形態(tài)廉價的傳聲筒。而就在這樣一個特定的時空中，位于湖北咸寧的向陽湖干校，卻以其博大的胸懷，接納了6000余名來自北京的“政治流放者”，一群勞動、受訓(xùn)而心靈世界異常豐富的“文化人”。他們在干校這座“寧古塔”里，這堵文化“煉獄”內(nèi)，不由自主地紛紛選擇詩歌作為心靈的抒放渠道，對抗孤獨與困苦，矚望光明的未來，并以其真誠和自然的品格，無意間挽救了詩歌這一“犧牲者的宗教”。

一、“頌歌”與“獨白”：向陽湖干校詩歌的存在樣態(tài)

毗鄰赤壁古戰(zhàn)場的咸寧，同傳統(tǒng)詩詞中的詠古題材結(jié)緣甚早；而與現(xiàn)代新詩的相遇，則在很大程度上肇源于建國后一系列的政治事件。建國初期風(fēng)風(fēng)火火的建設(shè)事業(yè)，帶來的也并非人們想象的文學(xué)藝術(shù)特別是詩歌的繁榮進步，嚴(yán)酷的政治批判和思想干預(yù)，讓本來相對自由的詩歌創(chuàng)作變得如履薄冰，詩人們稍有不慎觸到敏感區(qū)域，就會遭受肉體乃至精神上的激烈攻擊。進入文革以后，社會對知識分子話語權(quán)的剝奪，更令新詩創(chuàng)作陷入了困境之中，詩人們的創(chuàng)作動力和能力日益消退。一時間，寫詩成了刀頭舐血的高危職業(yè)，許多詩人不能也不敢放歌，自五四傳承而來的新詩傳統(tǒng)出現(xiàn)了一定程度的斷裂。權(quán)力機構(gòu)認(rèn)為詩人應(yīng)該創(chuàng)作，只是其創(chuàng)作必須符合意識形態(tài)的要求。于是乎詩人們不可避免地被卷入尷尬和“混亂”之中，面對種種“命題作文”，擱筆噤聲者有之，牽強附會者有之，默然反抗者亦有之，這便在無形中釀成了干校詩歌獨特而又復(fù)雜的生存樣態(tài)。

要研究一個歷史時期的詩歌動態(tài)，就不能不仔細(xì)研究官方出版物。早在1972年，為配合政治活動，向陽湖干校就組織編選了由100首詩歌組成的《向陽湖詩選》①。全集分三部分，第一部分“幸福不忘毛主席”，表現(xiàn)對執(zhí)政階層和領(lǐng)袖的崇拜與歌頌，這是當(dāng)時各類文藝作品必須涉獵的內(nèi)容，其中充斥著“為什么歌聲震天地？幸福不忘毛主席”、“《講話》發(fā)表三十年，光輝燦爛照人間”等詩句，空洞乏味，很少美感。第二部分“向陽山啊向陽水”，主要表現(xiàn)“五七”戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地、刻苦訓(xùn)練的革命精神，比較真實地表現(xiàn)了一些文化人在苦難中的樂觀豁達，略具藝術(shù)魅力，但仍裹挾著諂媚的政治話語，文學(xué)意義不大，如韋君宜《向陽湖即事》中的詩句“白發(fā)能持耒，書生健把犁。新秧隨手綠，熟麥逐人齊”②，本來頗具田園氣息的安適淡然味道，但隨后出現(xiàn)的“紅旗”、“馬列”等意識形態(tài)色彩濃烈的詞匯和意象，卻瞬間破壞了詩的意境與格調(diào)，降低了詩的藝術(shù)品位。第三部分“向陽路越走越寬廣”，意在匯報“五七”戰(zhàn)士精神面貌的變化和無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)隊伍的成長，基本屬于表達對荒謬統(tǒng)治的忠心耿耿之列。應(yīng)該說，《向陽湖詩選》雖只展現(xiàn)了向陽湖干校詩歌中“頌歌”的一角，可從中已不難看出，這類“頌歌”式的創(chuàng)作是當(dāng)時唯一可能被權(quán)力機構(gòu)認(rèn)可、接受的創(chuàng)作形態(tài)，官方出版物也只能收錄這些主體是歌功頌德、藝術(shù)性較弱的作品。這本詩集編選中所蟄伏的編者的無奈，值得后人回味、深思，也隱含著無限的含義。

必須指出，官方出版物上的詩歌并非干校詩歌的全部，其浮于歷史表面的頌歌也不能完全代表干校詩歌的真實樣態(tài)。李城外編選的《向陽湖詩草》中的大多數(shù)作品，就呈現(xiàn)出與官方出版物詩歌不同的干校詩歌的另一種風(fēng)貌，即以詩人“獨白”為主體的隱性復(fù)雜的情感樣態(tài)。這些詩歌大多創(chuàng)作于混亂年代，許多作品的內(nèi)涵也相應(yīng)由對新生社會和建設(shè)熱情的謳歌，轉(zhuǎn)向了對政治欺騙的抗?fàn)?、控訴和貶謫情懷的抒發(fā)。這樣，該時期的詩歌創(chuàng)作生態(tài)就變得異常復(fù)雜、矛盾起來，一方面不少作品被閹割成“歌頌”范式，另一方面很多作品的情思色調(diào)難以和當(dāng)時的官方意識形態(tài)協(xié)調(diào)，只能以“地下”寫作方式存在，風(fēng)格走向也遠(yuǎn)非單純的狀態(tài)。

最具典型性、藝術(shù)性的，當(dāng)屬受多次政治運動牽連和一直被當(dāng)局認(rèn)為“不合時宜”的一些詩人的創(chuàng)作，具體說則以牛漢、綠原等為代表。由于政治迫害，他們在干校從事著艱苦的體力勞動，時常成為各種批斗會的對象，這和他們曾經(jīng)的政治理想、建國初期知識分子享受的優(yōu)厚待遇形成了鮮明對比，境遇的逆轉(zhuǎn)使他們內(nèi)心滋生出強烈的撕裂感和抗?fàn)幰庾R。當(dāng)整個國家都陷入一場“政治催眠”，他們這些被疼痛驚醒的清醒者注定了自身的孤獨，惺惺相惜的友情也多了一道無情的政治壁壘阻隔，他們只能把真話講給自己聽，從本應(yīng)歌唱時代的“夜鶯”轉(zhuǎn)化為沉吟低徊的“獨白者”。硬漢詩人牛漢寫于1974年的《在深夜》，乃“獨白”情懷的最好注解：“有時候/在深夜/平靜的黑暗中/我用手指/使勁兒地在胸膛上/用力的寫著，劃著/一些不留痕跡的/思念和愿望/不成句/不成行/象形的文字/一筆勾成的圖像/一個，一個/沉重的，火辣辣的/久久地在胸肌上燃燒/我覺得它們/透過堅硬的弧形的肋骨/一直落在跳動的心上/是無法寄出的信/是結(jié)繩記事年代的日記/是古洞穴巖壁上的圖騰/是一粒粒發(fā)脹的詩的種子。”③ 字里行間都透露著真話難講、詩興難發(fā)的情感信息，老詩人只能用手在胸膛上更在熱切跳動的心里寫寫劃劃，不論是多么美好的詩句和愿望都必須自生自滅。翻看牛漢的創(chuàng)作年表，詩人“歸來”后的1980年代初期面世的數(shù)十首詩作④，實際上多是在向陽湖干校偷偷創(chuàng)作并記錄下來的，這些作品可謂牛漢后期創(chuàng)作最高水平的代表，《華南虎》的深沉悲愴，《悼念一棵楓樹》的思想苦痛，《雪峰同志和斗笠》的沉默憤怒，都構(gòu)成了當(dāng)代詩歌史上經(jīng)典的精神情境。而當(dāng)時的牛漢，失去了頭頂繆斯的光環(huán)、自由寫作的權(quán)利、天倫之樂和安逸閑適的生活，失去了讀書人的尊嚴(yán)、健康的身體、最起碼的人權(quán)，甚至失去了多年的老友，在已經(jīng)“失無所失”的窘迫中，詩人仍然沒有放棄心中“詩的種子”。沒有了寫詩的權(quán)利，就把詩寫在了自己心里。正如綠原所說：“這些新詩大都寫在一個最沒有詩意的時期，一個最沒有詩意的地點，當(dāng)時當(dāng)?shù)?，幾乎人人都以為詩神咽了氣，想不到牛漢竟然從沒有停過筆?！雹?在詩歌最荒蕪的時代還能固守詩歌節(jié)操的人才是真正的詩人，牛漢和他的向陽湖系列詩歌創(chuàng)作是真詩人的典范，是知識分子始終堅守精神家園的寫照。

綠原在《白色花》的序言中最后寫到：“我們曾經(jīng)為詩而受難，然而我們無罪！”道出了一代具有良知的詩人們的共同心聲。綠原在向陽湖的詩作也體現(xiàn)了他特有的反抗、反思精神。如《斷念——記一位長者的告誡》用自問自答方式揭露社會的黑暗荒誕，也質(zhì)問自己在風(fēng)雨如晦的年代詩歌的出路究竟在何方，其中不乏“還寫什么詩啊，腦袋在發(fā)燒？/一不妙，就是求之不得的大‘毒草”這種飽含機鋒和不平的句子。詩人假托一位老者的勸告，提出諸如詩歌“是預(yù)言嗎？”，“是武器嗎？”，“詩人就那么高超？”，“誰還欣賞靈感、想象和詞藻？”⑥等問題，而這些問題本身也是橫亙在詩人心中的難解之謎。政治氣候的巨變與社會的極度動蕩，讓詩人對曾經(jīng)篤信過的“真理”產(chǎn)生了懷疑，可詩人終究是詩人，即使在詩歌不被理解、崇尚的年代他仍執(zhí)著于對美、愛、自由和光明的追求，詩在自問自答的獨白中，已經(jīng)給出了來自靈魂深處的答案。詩的最后有力地喊出“把你的追求、你的迷惘、你的挫折/你的罪過、你的檢討、你的祈禱/一絲不改，加以白描——/可不就是一部現(xiàn)代的《離騷》！”在向陽湖干校中，綠原的詩無疑是最具批判性和反抗性的，如《母親為兒子請罪》，通過一位母親的口吻訴說在罪惡混亂的歲月中，人是生而有罪，活得痛苦；《給一位沒有舌頭的人》道出以沉默對抗不公的堅韌和沉默中的憤怒“比虎嘯更洪亮有力”；《某君最后的交代》盡顯對于審訊、批斗、檢討會的戲謔和鄙夷，以及對殘忍統(tǒng)治的控訴?？傊?，有別于“主流詩歌”一味贊頌歌唱的特質(zhì)，向陽湖干校中仍有以“獨白”為主要表達方式和存在樣態(tài)的地下詩歌在潛滋暗長。

向陽湖干校詩歌除了詩人個人情緒的顫動與間接反抗之外，也有像郭小川、臧克家等延續(xù)文革前闡釋意識形態(tài)風(fēng)格軌跡的一系列“準(zhǔn)頌歌”。這些詩作基本是描寫向陽湖的好山好水，陶醉于田間勞動生產(chǎn)的樂觀精神，再到干校生活賦予知識分子新生命、新精神的啟悟。它們是被官方默認(rèn)的干校詩歌，雖然在當(dāng)時沒有發(fā)表，但卻比較符合“主流詩歌”的規(guī)范和格調(diào)特征。如建國后一直充當(dāng)“共和國頌歌合唱團”領(lǐng)唱的郭小川，在向陽湖干校期間寫的《江南林區(qū)三唱》、《長江邊上“五七”路》、《豐收歌》、《秋收歌》等頌歌，內(nèi)容與藝術(shù)上均是乏善可陳的“舊瓶舊酒”?！袄吓圃娙恕标翱思覄t在《向陽湖啊，我深深地懷念你》中寫道：“干校啊干校，你給我換了一顆心”，“你給我換了一雙眼”，“三載歲月，向陽湖畔，深受教育，得到鍛煉，勝過過去的五六十年”?；蛟S“詩人”的確有這樣脫胎換骨的真切、新鮮感受，可從文本中溢出的情感傾向，仍未擺脫虛假、獻媚的風(fēng)尚。一直對時局缺乏準(zhǔn)確把握的沈從文，此間創(chuàng)作了不少白話的舊體詩，雖然形式上不倫不類，倒也不失為一種嘗試，它們主要描繪干校勞動生活的種種艱辛與些許歡樂，其中不乏以苦作樂的達觀心態(tài)。這一類詩歌的存在，雖然并不能提升向陽湖干校詩歌創(chuàng)作的整體水準(zhǔn)，但至少證明當(dāng)時的地下詩歌與官方認(rèn)可的創(chuàng)作主流之間不是完全隔絕的，它們可視為溝通主流詩歌與地下詩歌的橋梁，其本身也具有重要的文獻資料價值。

二、“廢墟”上的忘情舞蹈：向陽湖干校詩歌的藝術(shù)特質(zhì)

在社會生活幾乎完全同質(zhì)化的文革時期，“藝術(shù)”這個本該充滿個性與自由的詞語被打上了深深的“公眾烙印”，大多數(shù)所謂的“藝術(shù)品”并沒有什么值得稱道的藝術(shù)特色，“個性”更受著許多有形、無形的限制，但繆斯的自由、創(chuàng)造精神不是政治統(tǒng)治能夠禁錮得住的，向陽湖干校詩歌就在非藝術(shù)化的文化語境中，取得了比較令人矚目的個性藝術(shù)質(zhì)素。

向陽湖干校詩歌在體式上享有充分的自由。因為多數(shù)詩人屬于地下“非法”創(chuàng)作，所以他們可以不拘泥于日常的體式要求與規(guī)定，有寫新詩的，有寫舊詩的，也有寫不新不舊的詩的，不一而足。聞一多曾言寫詩是“戴著鐐銬跳舞”，不曾想他真的一語成讖，詩人們有一天當(dāng)真戴上了冰冷的鐐銬，卻找到了自由抒懷的新途徑。在向陽湖的地下創(chuàng)作中，新詩創(chuàng)作最多的當(dāng)屬牛漢、綠原、郭小川、丁力等人，其詩作大多在體式上無拘無束。郭小川一襲他的頌歌形式，略作改進，作品更平易近人，甚至有《豐收歌》似的通俗歌詞作品。牛漢、綠原的創(chuàng)作則帶有體式多樣化的特點，其中牛漢有《在深夜》、《根》等一系列獨白體詩歌，也有《鷹的誕生》、《華南虎》等感情激烈的詠物抒情體詩作，還有《雪峰同志和斗笠》一類的描繪場景對話的敘事體作品；綠原有懺悔體文本《母親為兒子請罪——為安慰孩子們而作》，把批判與控訴融在虔誠的懺悔中，新穎獨特，也有如《斷念——記一位長者的告誡》、《給一個沒有舌頭的人》這類自問自答、貌似對話實則獨白的作品。值得注意的是，在舊體詩已經(jīng)不甚流行的70年代，在向陽湖干校勞教的專家學(xué)者、文化官員們卻頗為默契地選擇了古體詩詞作為主要體裁，大量寫作絕句、七律、詞牌作品，詠古、送別、思鄉(xiāng)、田園等題材也是應(yīng)有盡有。如丁力的19首詩歌、顧學(xué)頡的19首詩歌、陳邇冬的26首詩歌、王世襄的31首詩歌，盡管題材多元，日常生活與政治生活兼有，但無一不是整飭、規(guī)范的白話舊體；劉炳森的《水調(diào)歌頭·向陽湖》寫道：“竊對蒼穹問，幾日上歸途？”貌似簡單的一問，包含了作者憤懣、壓抑等諸多思想情感；陳白塵的《寄妻》，“有家信難得，無故亦心驚。忽而見相片，問誰是晶晶？”二十字中沒有激烈對抗性的詞語意象，而是通過一個生活細(xì)節(jié)傳達了內(nèi)心真實感受，令讀者感同身受。憑著深厚的傳統(tǒng)文化積淀和滄桑世事的錘煉，這些舊體詩詞古風(fēng)猶存、情真意切，稱得上現(xiàn)代人創(chuàng)作的優(yōu)秀舊體詩，甚至可以說它是古詩詞創(chuàng)作在本土的最后輝煌閃現(xiàn)。究其原因，可能是當(dāng)時特殊的政治環(huán)境所限，古詩詞在體積上更加小巧，便于藏匿與記誦，情感表達上更加含蓄凝練，有時不著一字，心境盡露，便于隱現(xiàn)情緒，被發(fā)現(xiàn)亦可含糊其辭地防御一番。再者也是這一批老文人的懷舊情懷使然，對于現(xiàn)實的失望和面對歷史的挫敗感，讓他們比以往任何時候都更依戀民族強盛時期的古老藝術(shù)形式。

向陽湖干校詩歌的另一個特點是象征、比喻、抒情手法的普遍運用，一系列具有時代象征意義的經(jīng)典意象被它相繼孕育而出。干校詩歌往往很難直抒胸臆，因為即便是抗?fàn)幰膊⒁欢ㄒ嫣魬?zhàn)意識形態(tài)權(quán)威，象征手法的運用是身處逆境的詩人們最可靠的自我保護手段，他們或借身邊的瑣屑小事諷刺時弊，或以歷史先賢與現(xiàn)實物象自況節(jié)操，向陽湖干校詩歌在這一點上尤為明顯。這方面最具知名度的是牛漢的《華南虎》。自從里爾克創(chuàng)造了《豹》，一切詠物詩似乎都開始相形見絀；然而相比于《豹》，《華南虎》卻是另辟蹊徑，它是作者“趁干校放假，私下游了趟桂林，參觀動物園后回向陽湖一氣呵成的”⑦。詩中的華南虎似乎就是詩人自己的人生寫照，詩人除了正面描寫虎的血淚、悲憤之外，還從觀眾與老虎的關(guān)系觀察，用觀眾的膽怯、絕望、可憐、可笑來襯托虎的安詳。華南虎是受迫害的文人的象征，而那些觀眾則象征著一切偉大壯麗的東西被毀滅時以可悲看客身份出現(xiàn)的麻木者，他們?nèi)绱嗣煨?，卻有在籠外張望老虎的權(quán)利，憤怒譏諷之情與華南虎的情態(tài)融為一體，生動可感。再如牛漢的名篇《鷹的誕生》：“鷹的窠，/筑在最險峻的懸崖峭壁，/它深深地隱藏在云霧里。”詩不能不讓人聯(lián)想到詩人所處的險惡環(huán)境，而英雄往往生于險境，地處險峻高絕的鷹巢，“它不擋風(fēng)，不遮雨”，卻練就了雄鷹的堅強不屈。詩人筆下的鷹巢與鷹蛋，像極了當(dāng)時的社會與心懷光明的知識分子間的關(guān)系，政治魔爪窮兇極惡地滅絕文明傳統(tǒng)的同時，也創(chuàng)造出傳承文明、為自由搏擊的雄鷹。最后一段：“鷹群在云層上面飛翔，/當(dāng)人間沉在昏黑之中，/它們那黑亮的翅膀上，/鍍著金色的陽光。/啊，鷹就是這樣誕生的?！鳖H具神性預(yù)言的素質(zhì)，詩人愿為人先、開啟民智的意愿躍然紙上。其他詩人的作品中也時有象征意象出現(xiàn)，如李一凡《稻草已不在地里》中無用的“稻草”成了領(lǐng)導(dǎo)口中被搶救的對象，當(dāng)它完成了領(lǐng)導(dǎo)們戲耍文化干部的任務(wù)后又成了無人理會的工具，就很有政治隱喻的意味，它把政治的無情和人性的丑惡通過兩捆稻草揭露出來。又如劉嵐山的《桂花》中那棵在向陽湖干校極有名聲的桂花樹，香氣清新，令人神往，而詩人所言的“桂花的性格”或許就象征著知識分子那份寧靜而堅強的守候。

或多或少地沾染意識形態(tài)話語色彩是向陽湖干校詩歌的又一個特色。干校詩歌中雖有許多“出淤泥而不染”，但在意識形態(tài)話語牢牢控制文藝創(chuàng)作、作為主流話語統(tǒng)治文壇的當(dāng)時，無論詩人們是順從還是排斥，這種話語都往往會成為詩人腦海中的集體無意識，不自覺地被運用于創(chuàng)作之中，這也是向陽湖干校詩歌特別是文革詩歌區(qū)別于其他時代新詩的最大特征。如在小說世界里遍是湘情鄉(xiāng)音的沈從文，寫了題如《自檢》、《新認(rèn)識》、《聞新人大開會》等作品，這些古體詩中大量出現(xiàn)的“戰(zhàn)士”、“職責(zé)”、“規(guī)劃”、“紅旗”等現(xiàn)代意象與詞匯，也彰顯著作者積極主動迎合主流意識形態(tài)的心理。舒蕪的《未厭》更有一股欣悅、滿足感流貫詩間，“五年未厭武昌魚，/緝芷牽蘿繕客居；/解釋人間新舊夢，/一窗山色半床書”，婉約的意境和陶醉的心境結(jié)合，仿佛已將羈旅他鄉(xiāng)勞作的孤苦艱辛驅(qū)盡。意識形態(tài)的影響有時不全是這樣直接顯豁的，向陽湖干校詩歌一個隱性的表征就是多用宏大意象描繪熱火朝天的勞動景象，連牛漢、綠原等少數(shù)冷靜觀察、理性思考的詩人也時有“黑云”、“霹靂”、“雷聲”、“閃電”（牛漢《夜路上》）；“干涸的荒山”、“堅硬的巖石”、“不停地召喚”（牛漢《毛竹的根》）等壯闊的意象和場景入詩，就是《鷹的誕生》、《華南虎》中讓人熱血沸騰的英雄情懷，也沒完全剔除對當(dāng)時意識形態(tài)話語中英雄情結(jié)的不同程度的模仿痕跡。這或許是向陽湖干校詩歌無法逃脫的命運，但客觀上也塑造了向陽湖干校詩歌的獨特品格。

三、“暗夜”火種：向陽湖干校詩歌的價值估衡

“現(xiàn)代文學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)、文化的‘創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換；中國現(xiàn)代文學(xué)是一棵生長在本土傳統(tǒng)文化深厚土壤之上的大樹；傳統(tǒng)文化對于中國現(xiàn)代文學(xué)而言，是一脈歷久彌新、奔流不息的洶涌潛流”⑧，中國新詩是在倡導(dǎo)民主與科學(xué)的背景下，融合中西古今，培育出自身的新傳統(tǒng)的，這種新傳統(tǒng)的形成是現(xiàn)代以來中國詩歌的最大成就，也是未來中國詩歌自強不息的方向。然而隨著文革十年動亂的開始，一切愿景都因為政治上的變化而破碎，新詩傳統(tǒng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

可以斷言，文革是對傳統(tǒng)文學(xué)與文化的極大沖擊，它用不具包容性的文化觀念煽動群眾，給人作惡和破壞的自由，使人性出現(xiàn)了倒退。它對新文學(xué)傳統(tǒng)的掃蕩更是毫不留情，休說作家、詩人、藝術(shù)家?guī)缀醵急淮虻?，?chuàng)傷累累，它對知識分子自由精神和世界觀的扼制才最令人痛心，許多從前頗有骨氣的文人紛紛倒戈，讓新文學(xué)的傳統(tǒng)慘遭重創(chuàng)。然而，傳統(tǒng)的生命力是頑韌而強大的，大批像向陽湖干校文學(xué)一樣的創(chuàng)作力量，以蟄伏、隱忍狀態(tài)的間接對抗，和無意間對傳統(tǒng)的守護，仍然給了新詩傳統(tǒng)提供了一種浴火重生的可能。像雷內(nèi)·韋勒克談到傳統(tǒng)問題時指出的，“這是一種雙重影響，既是積極的又是消極的；因為我們不是模仿就是拋棄。文學(xué)的前進全靠作用與反作用，沿襲傳統(tǒng)與反抗傳統(tǒng)”⑨，向陽湖干校詩歌正是在全社會公然蔑視、擺脫傳統(tǒng)的大環(huán)境中，保留住了新詩傳統(tǒng)的余脈，猶如“暗夜”的火種，給人昭示出一種理性的光輝和精神的希望。如牛漢、綠原等老詩人，在最灰暗的日子里用辛苦的勞動和屈辱的忍耐滋養(yǎng)著心底之詩，筆耕不輟，也許恰是由于他們的堅持，文革后詩歌的復(fù)興才會那么水到渠成，對文革這場民族災(zāi)難的反思才能那么深刻有力。對于干校文學(xué)、干校詩歌的評價，我覺得運用劉保昌先生提出的“真實性”⑩ 標(biāo)準(zhǔn)是比較合適的。向陽湖干校詩歌萌動于文革錯誤運動的文化環(huán)境中，用回望的視角分析，為數(shù)不少的篇什還帶有矯情、虛假的“偽”真實傾向，但若從歷史主義立場出發(fā)，把它們放在特定的環(huán)境氛圍下考察，就會發(fā)現(xiàn)其存在的合理性和真實性的一面，許多作品當(dāng)時的確是出自詩人的心靈實際和對生活的真切感受，這些“精神化石”聚合在一起，從一個側(cè)面凝聚了那個時代復(fù)雜、豐富的心靈影像，折射、貼近了生活的某些本質(zhì)，為人們解讀那段歷史儲蓄了不可替代的認(rèn)識價值。尤其是在詩歌的感覺、想象、用語都高度一致的文革期間，向陽湖干校詩歌個人化的風(fēng)格操作，打破了當(dāng)時高度政治化、同質(zhì)化的沉悶藝術(shù)格局，牛漢的硬朗峭拔，綠原的睿智精巧，劉嵐山的形象含蓄，李季的質(zhì)樸淳厚，沈從文的真誠明快等等，都能滿足讀者多樣化的閱讀視野。它們在文革后陸續(xù)公諸于世，不但客觀上起到了推助思想解放進程的作用，在思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)上對粗制濫造、凌空蹈虛的文革詩歌形成了有力的抗衡與矯正，在啟迪北島、舒婷等新一代詩人的同時，更在某種程度上為人們反思文革歷史提供了有效的途徑與方法。

如此說來并不就意味著向陽湖干校詩歌體現(xiàn)了十分理想的狀態(tài)，相反它還有許多無法回避的缺憾。如它有一些可圈可點的藝術(shù)佳作，但經(jīng)典還是過少，沒有解決作品質(zhì)量良莠不齊的問題，沈從文的詩就遠(yuǎn)沒有其小說語言那樣雋永深刻，“行家”臧克家也寫了《五七戰(zhàn)士賦歸來》等不少讓人大跌眼鏡的味同嚼蠟之作。一些文本還受著意識形態(tài)話語的支配，或者說是按當(dāng)時的主流意識形態(tài)話語路線抒情，究其根源是因為不少詩人對“偉大領(lǐng)袖”心存幻想，難以逾越個人崇拜的思想藩籬，結(jié)果使向陽湖干校詩歌的視界相對狹窄，與“頌歌”暢通無阻相對，觸及社會的黑暗、矛盾面的作品不多，甚至一向和詩歌結(jié)伴而行的愛情詩篇也少得可憐，這無疑偏離了現(xiàn)實和情感的深層真實。特別是一些舊體詩詞中大量殘留著封建文人的愚忠思想，對身邊的苦難與詩歌意義缺乏自覺的認(rèn)識，更有一部分詩人套用已經(jīng)被人們拋棄多時的“御用頌歌體”，對生活做浮光掠影的觀照，對外在觀念和政策條文做形象的詮釋，使抒情主體個性淡漠，這些詩人、詩歌根本沒法與那些在“大墻”內(nèi)苦守詩歌火種的詩人、詩歌比肩。上述責(zé)任也許該由歷史承擔(dān)，對之我們也無需過多地批評和貶斥，畢竟連牛漢這樣優(yōu)秀的詩人都曾坦言“向陽湖干校哺育過我的詩”，新時期許多抒情高手也都由向陽湖干校詩歌培育過。何況這些不足和向陽湖干校詩歌的成績比較起來是瑕不掩瑜的。

向陽湖是一所干部“學(xué)?！?，更是一座文化“煉獄”，一座關(guān)于詩歌與人生的考場。那里，顯示出了剛正不阿、苦守理想的真詩人同貪戀富貴、沽名釣譽的偽君子的界線。列寧說過忘記歷史就等于背叛，收入在《向陽湖詩草》中的向陽湖干校詩歌，真切地恢復(fù)了特殊時段令人心酸而又振奮的歷史與心態(tài)，有責(zé)任感的詩人都應(yīng)從中悟出當(dāng)下詩歌中所欠缺的那一份勇氣和擔(dān)當(dāng)。

注釋：

①《向陽湖詩選》，李城外編《向陽湖詩草》，武漢出版社2010年版，第275-364頁。

② 韋君宜：《向陽湖即事》，《向陽湖詩草》，武漢出版社2010年版，第303頁。

③ 牛漢：《在深夜》，《向陽湖詩草》，武漢出版社2010年版，第191頁。

④ 吳思敬編《牛漢詩歌研究論集》，時代文藝出版社2005年版，第253頁。

⑤ 綠原：《活的詩》，《溫泉》，上海文藝出版社1984年版，第2頁。

⑥ 綠原：《斷念——記一位長者的告誡》，《向陽湖詩草》，武漢出版社2010年版，第161頁。

⑦ 李城外：《話說向陽湖——京城文化名人訪談錄》，武漢出版社2010年版，第234頁。

⑧ 劉保昌：《洶涌的潛流——傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》，湖北人民出版社2010年版，第3頁。

⑨ 雷內(nèi)·韋勒克：《批評的概念》，張金言譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社1999年版，第41頁。

⑩ 劉保昌：《干校文學(xué)論：以向陽湖“五七”干校為中心》，《西南大學(xué)學(xué)報》2010年第1期。

作者簡介：羅麒，男，1986年生，黑龍江哈爾濱人，南開大學(xué)文學(xué)院，天津，300071。

（責(zé)任編輯劉保昌）