摘要：西方學(xué)界主流的觀點認(rèn)為，精英的更替與轉(zhuǎn)型是大規(guī)模社會經(jīng)濟(jì)變遷的結(jié)果。但在1949年以來的中國，精英的更替與轉(zhuǎn)型更多的是一個政策驅(qū)動和制度變遷的產(chǎn)物。本文在對毛澤東時代村莊政治考察的基礎(chǔ)上，提出了一種新的政治精英更替類型：“運(yùn)動型”精英更替。運(yùn)動型精英更替主要是通過政治運(yùn)動來發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和選拔精英并實現(xiàn)精英之間的輪替和更換。運(yùn)動型精英更替往往因政治運(yùn)動的不同而形成不同的世代類型，其結(jié)果是運(yùn)動型干部的崛起以及激進(jìn)政治的形成。

關(guān)鍵詞：政治運(yùn)動；精英更替；“運(yùn)動型”精英更替；激進(jìn)政治

中圖分類號：K27 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０12）02－０094－０7

一、運(yùn)動型精英更替類型的提出

每一個時代都有面臨的主要問題，都需要相應(yīng)的精英類型來解決這些問題，這是時勢造英雄的內(nèi)涵之一，正是這一點，使得政治精英的更替成為上層建筑變遷的重要內(nèi)容，也是政治學(xué)和社會學(xué)等學(xué)科的重要研究主題。從西方學(xué)界的主流觀點來看，政治精英的轉(zhuǎn)型與更替被認(rèn)為是社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化的結(jié)果，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的具體表達(dá)。西方學(xué)者對蘇聯(lián)等社會主義國家的政治精英的研究亦表明，革命精英向管理—專家型精英的轉(zhuǎn)型是這些國家現(xiàn)代化進(jìn)程的必然結(jié)果。與西方的主流看法不同，徐湘林在對1978年以來中國政治精英轉(zhuǎn)型的研究中指出，中國1980年代的政治精英轉(zhuǎn)換是在較短的時間內(nèi)通過和平的方式完成的，內(nèi)在政治動力而不是結(jié)構(gòu)性社會經(jīng)濟(jì)變化成為大規(guī)模政治精英轉(zhuǎn)換的根本原因，精英轉(zhuǎn)換基本上是一個政策過程而不是一個社會變革過程。① 并認(rèn)為精英轉(zhuǎn)型的結(jié)果是依附性技術(shù)官僚的崛起，從而提供了政治精英轉(zhuǎn)型的新闡釋。

從長遠(yuǎn)的歷史視角來看，政治精英更替主要有下列類型：（1）革命型精英更替。其主要手段和方式是通過暴力革命，一個精英集團(tuán)打垮另一個精英集團(tuán)，從而實現(xiàn)大規(guī)模的整體精英轉(zhuǎn)型，國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)是這種類型，各種形式的政變也是這種類型。（2）選舉型精英更替。通過定期和有序的選舉，實現(xiàn)政務(wù)官類型精英的更替，西方國家的民主選舉為這種類型提供了范例。（3）制度型精英更替。通過任期制和年齡限制等制度規(guī)定，實現(xiàn)精英的按部就班、循序漸進(jìn)更替，中國當(dāng)下的實踐為這種類型的范例。但是，毛澤東時代的政治實踐卻提供了另外一種精英更替類型，這就是本文提出的“運(yùn)動型”精英更替。

運(yùn)動型精英更替主要是通過政治運(yùn)動來發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和選拔精英并實現(xiàn)精英之間的輪替和更換。從毛澤東時代的村莊實踐來看，政治運(yùn)動往往是由具有強(qiáng)大權(quán)威的黨中央和領(lǐng)袖來發(fā)動，是一個自上而下的強(qiáng)大國家外部力量進(jìn)入村莊的過程，具有明確的意識形態(tài)指向。以階級斗爭為綱，不斷革命成為每次政治運(yùn)動的思想基礎(chǔ)，而每次政治運(yùn)動的經(jīng)驗都成為下一次政治運(yùn)動的樣板和行動法條。在政治運(yùn)動中，代表黨和國家力量的工作隊成為上級機(jī)關(guān)和權(quán)力的化身，成為村莊精英的靠山和庇護(hù)者。工作隊往往和村民同住同吃同勞動，并采用訪貧問苦、扎根串連等形式，以了解實情、動員群眾并發(fā)現(xiàn)和扶持積極分子和運(yùn)動骨干。然后通過群眾大會乃至批斗等形式打倒舊精英，扶持新精英，從而實現(xiàn)村莊精英的更替。在政治運(yùn)動中，出身和表現(xiàn)成為工作隊選拔精英的標(biāo)準(zhǔn)，“培養(yǎng)成份純潔、斗爭堅決、作風(fēng)民主、為人正派、又為群眾所信仰的領(lǐng)導(dǎo)骨干”②。而正如中共干部群體中的長征干部、抗日干部等世代區(qū)隔一樣，村莊精英也因為政治運(yùn)動的不同的而形成世代區(qū)分，如土改干部、四清干部等等。但由于村莊精英的數(shù)量有限性，歷次政治運(yùn)動往往從一個人數(shù)有限的村莊精英共同體中選擇精英，從而形成村莊精英被打倒、崛起，再打倒、再崛起的現(xiàn)象。而村莊精英共同體的來源大致有：出身貧雇農(nóng)的積極分子，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人以及鄉(xiāng)村教師等。積極分子和運(yùn)動骨干大部分來自于運(yùn)動中表現(xiàn)積極的人，小部分則來自于村組黨組織的平時培養(yǎng)，特別是政治運(yùn)動間歇的培養(yǎng)。這部分意味著村莊精英自己培養(yǎng)出了自己的掘墓人，這是很多村莊精英慎重發(fā)展黨員，謹(jǐn)慎選拔接班人的重要原因。

二、運(yùn)動型精英更替類型的具體考察

下面通過毛澤東時代具體的村莊政治實踐來考察政治運(yùn)動與村莊精英更替的關(guān)系以及運(yùn)動型精英更替的具體案例。這些村莊包括：山東日照市的東邵疃村，安徽宿縣的李村，福建廈門市郊的林村，四川達(dá)州市的雙村，廣東廣州的陳村，湖南衡陽縣的岳村，浙江海寧的陳家場以及重慶平縣的柳坪村③。從村莊類型看，這些村莊既包括老解放區(qū)，也包括新解放區(qū)。從地域上看，既有華南西南，也有中部和華北，從而基本構(gòu)成了相對完整的案例樣本。下面主要從土改、四清和文革等政治運(yùn)動出發(fā)來考察這些村莊的精英更替。

1． 土改

土改是與解放和翻身緊密相聯(lián)的，其最重要的意義就是實現(xiàn)了耕者有其田，使得億萬農(nóng)民政治經(jīng)濟(jì)上翻了身。土改一般經(jīng)歷了發(fā)動群眾、打擊地主富農(nóng)、均分土地和建立基層農(nóng)民組織的過程。

山東日照市的東邵疃村處于老解放區(qū)，其土改經(jīng)歷了1945年的獻(xiàn)田、打惡霸和1947年的土改大復(fù)查。當(dāng)時根據(jù)土地數(shù)量和是否雇人剝削作為劃分階級的依據(jù)，東邵疃村劃出了富農(nóng)、中農(nóng)和貧農(nóng)三個階級，沒有地主。當(dāng)時決定上中農(nóng)以上都要獻(xiàn)田給貧下中農(nóng)。在獻(xiàn)田的過程中，東邵疃村所在的邵疃鄉(xiāng)開始了打惡霸，召開地主批斗會，批斗地主“四紅鼻子”和張米，地主富農(nóng)都要參加。這之后，獻(xiàn)田進(jìn)程大大加快，貧下中農(nóng)都基本分到了土地。1947年，東邵疃村開始土改復(fù)查，成立了貧協(xié)，一切權(quán)力歸貧協(xié)，村支部靠邊站，“老干部交權(quán)，貧雇農(nóng)當(dāng)家”。一切以貧雇農(nóng)為主，一定要貧雇農(nóng)當(dāng)組長，“誰阻礙土改，破壞土改，農(nóng)會今后有權(quán)力殺，出布告”。村貧協(xié)召開會議，決定把8家富農(nóng)集中管制，并砸死鄭全習(xí)④、鄭淑紅和綽號踢毽子的3位富農(nóng)，鄭培貴雖然是中農(nóng)，但欺壓百姓，也決定要砸死。召開批斗會的晚上，貧協(xié)布置了會場，負(fù)責(zé)砸人的鄭淑后也不是好人，橫行鄉(xiāng)里，民憤很大，鄰村的村民決定趁亂也把他砸死，鄭淑后知道后沒等宣布，就開始了砸人：

會開到一半，鄭淑后就爬到柳樹上，砍大

棍子，他從東頭先打鄭培貴。以前他被鄭培貴

打得夠嗆，這回就開始報仇了。臺上的人說“歡

迎了”，底下都拍手，橫騰一棍打肩膀上，哼一

聲，又一棍劈打在頭上，一下子就打趴下了。

他從東頭挨著打，每人4到5棍，有的人挨棍

還多，一棍就打跨下了，不治了。⑤

由于過于激進(jìn)，土地復(fù)查之后，原來的村黨支部成員等老干部又上任了，貧協(xié)的幾位領(lǐng)導(dǎo)遭遇了村民的冷眼看待。貧協(xié)主席鄭全多無法再呆在村里，攜全家去了東北。砸人的鄭淑后后來也在一次運(yùn)動中被仇人打死。

四川達(dá)州市的雙村處于新解放區(qū)，1949年解放后，主要由解放軍和南下干部組成的工作隊入村。通過階級斗爭和群眾動員，先后發(fā)起清匪反霸、減租退押等運(yùn)動。在工作隊的扶持下，農(nóng)會成立，成為新政權(quán)的象征。1951年，土改工作隊進(jìn)村，雙村的土改正式開始，并經(jīng)過了發(fā)動群眾，劃分成分，查田平分，反違法破壞，沒收、征收和分配地主土地財產(chǎn)等幾個階段。當(dāng)時，雙村地主4戶，2人被槍斃，人均土地9.7畝；富農(nóng)2戶，人均土地2.5畝；小土地出租者6戶，人均土地4.6畝；中農(nóng)21戶，人均土地2.97畝；貧農(nóng)72戶，人均土地1.2畝⑥。土地占有呈現(xiàn)高度分散和缺乏分化的現(xiàn)象。1952年，象征舊政權(quán)的保長劉倫作為惡霸地主被槍斃。雙村農(nóng)會成立后，成為培養(yǎng)和輸送村莊精英的基本管道，工作隊也通過農(nóng)會的活動發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)積極分子和村莊干部。在這個過程中，劉興才和尹金才等村莊精英崛起。劉興才是雙村最貧苦的人之一，工作隊進(jìn)村后，很快發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了他。他知恩圖報，政治積極，工作踏實，為人質(zhì)樸，成為雙村最早的黨員和第一任黨支部書記。像劉興才這些土改中出現(xiàn)的村莊精英，親身經(jīng)歷了翻天覆地的變化。從昔日的底層邊緣進(jìn)入政治舞臺的核心，他們對中共具有感恩般的忠誠，成為中共在鄉(xiāng)村執(zhí)政的基本依靠力量?！霸谕恋馗母镞^程中崛起的新興精英，成為了此后幾十年間村莊權(quán)力的核心執(zhí)掌者?！雹?/p>

從東邵疃村和雙村的實踐來看，土改顛覆了舊的鄉(xiāng)村秩序，摧毀了鄉(xiāng)村的保甲制度和士紳體系，從根本上打倒了舊政權(quán)下的村莊精英群體，通過階級出身和政治表現(xiàn)等標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和選拔新的村莊精英群體，從而實現(xiàn)村莊精英的整體性更替。

2． 四清

1963年至1966年的四清運(yùn)動，有著深刻的國內(nèi)外背景。從國際上來看，主要是中蘇關(guān)系破裂以及周邊局勢惡化。從國內(nèi)來看，大躍進(jìn)以及大饑荒的發(fā)生使得黨內(nèi)高層出現(xiàn)意見分歧。這使得毛澤東認(rèn)為要反修防修，階級斗爭要天天講、月月講、年年講。同時，大饑荒的發(fā)生使得毛澤東認(rèn)為農(nóng)村基層干部問題嚴(yán)重，有1/3的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已不在我們手中。因此，要通過社會主義教育運(yùn)動來教育干部，讓干部洗手洗澡，通過不斷革命來根除干部的官僚主義和沖擊僵化的等級制。四清的主要目標(biāo)是基層干部，并成為文革的前奏和預(yù)演。

1963年初夏，工作隊入住雙村，與貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動，訪貧問苦，召開群眾大會，揭發(fā)批斗干部。黨支部書記劉興才就此下臺，剛接任大隊主任的劉興武出任黨支部書記。但劉興武很快因為是偽保長的干孫子這一出身問題而被群眾揭發(fā)下臺，村主任肖德全也因為劉興武鳴不平而下臺。其他一些村組干部也先后受到處理，最后，劉興才重新?lián)吸h支部書記，積極退賠的羅繼昌出任大隊主任，而一批在運(yùn)動中表現(xiàn)積極的年輕人則入了黨，提了干，從而在運(yùn)動中完成了精英的更替。

浙江海寧陳家場的四清運(yùn)動先后經(jīng)歷了清帳目、清倉庫、清財務(wù)、清工分的小四清和清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織和清思想的大四清兩個階段。在小四清階段，村組干部受到的沖擊不大。但1966年5月，隨著工作隊的入村并取代黨支部行使權(quán)力，陳家場進(jìn)入大四清階段。工作隊也同樣采取訪貧問苦、走門串戶的方法動員群眾，積極鼓勵村民揭干部的蓋子。為了徹底摧毀大隊黨支部的權(quán)力，工作隊帶領(lǐng)積極分子對大隊干部進(jìn)行了抄家，此舉動宣告了大隊干部的徹底垮臺?！斑^去的革命者反成了革命的對象；過去的掌權(quán)人不僅失去了權(quán)力，還要被人‘橫挑鼻子豎挑眼地批判?！雹?在大字報的沖擊下，大隊干部紛紛檢討自己的罪行，之后則是火力強(qiáng)勁的群眾揭發(fā)會議，整整開了三天三夜。在沖垮大隊權(quán)力機(jī)構(gòu)的同時，工作隊積極扶持貧下中農(nóng)協(xié)會，同時培養(yǎng)選拔運(yùn)動積極分子。當(dāng)時的積極分子包括兩部分，一部分是運(yùn)動前就受到大隊黨支部重用的培養(yǎng)對象，另外一部分則是運(yùn)動中出現(xiàn)的斗爭派，他們是大隊權(quán)力的反對派，但由于被工作隊看中，而成為村莊政治舞臺的重要人物，顧君祥就是典型之一。顧君祥出身于貧苦家庭，少年時期流離失所，吃盡了苦頭。解放時參加革命，成為國家干部，1962年下放回陳家場。他自己和妻子體弱多病，有5個子女需要扶養(yǎng)，生活極其貧苦，而且因為勞力差在村子里被人看不起。四清運(yùn)動給了他機(jī)會，成為四清運(yùn)動最積極的參與者。雖然工作能力平平，且不熟悉農(nóng)活，但顧還是被工作隊扶植為黨支部書記。而運(yùn)動后期成立的大隊管理委員會和大隊貧協(xié)，原大隊黨支部只有1名領(lǐng)導(dǎo)入選。運(yùn)動以自己的方式完成了對陳家場的精英更替。

3． 文革

文革的發(fā)生有兩個基礎(chǔ)性因素：一是毛澤東無與倫比的的魅力型權(quán)威，二是經(jīng)過多次政治運(yùn)動洗禮而高度政治化和動員化的群眾。四清的對象是農(nóng)村基層干部，文革的主要對象則是村莊以上各級機(jī)構(gòu)的當(dāng)權(quán)派，因此，文革是四清的延續(xù)和發(fā)展，是四清運(yùn)動的必然結(jié)果。文革是真正意義上的群眾造反運(yùn)動，在毛澤東的號召下，以階級斗爭為綱，造反有理，成為文革的意識形態(tài)法條。文革也是一次規(guī)?？涨暗纳鐣囼?，“它告訴人們，在某種特定的情形下，一種意識形態(tài)可能在多大的程度上影響群眾的行動并運(yùn)動群眾?！雹?/p>

文革顛覆了雙村的政治秩序，它的矛頭所向，“是1949年以來所形成的整個政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治精英階層，即‘革革命者的‘命，‘革當(dāng)權(quán)者的‘命?！雹?在文革初期，造反派曾被定性為反革命組織，但隨著事態(tài)的發(fā)展，造反成為革命的化身，雙村的造反精英也開始興起。劉興路原是大隊領(lǐng)導(dǎo)的一員，屬于四清干部，為緊跟形勢，他帶領(lǐng)村里的年輕人“奉旨造反”。而一位回鄉(xiāng)的女高中生則帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵奪了黨支部和管委會的權(quán)，劉興才被批斗，雙村的權(quán)力機(jī)構(gòu)進(jìn)入癱瘓狀態(tài)。劉興路則成為村里的實際負(fù)責(zé)人。1967年，雙村成立了三結(jié)合的革命領(lǐng)導(dǎo)小組，由羅繼昌任組長，劉興路任副組長。此后，雙村又經(jīng)歷了清理階級隊伍、整黨建黨、“批林批孔”和“反擊右傾翻案風(fēng)”等政治運(yùn)動。1971年的整黨建黨運(yùn)動，造反派的劉興路被清理出大隊領(lǐng)導(dǎo)崗位，高玉富成為大隊黨支部書記?！斑@標(biāo)志著雙村的秩序又重新地恢復(fù)到了正規(guī)化的黨政權(quán)威體制的政治控制格局之內(nèi)”，政治運(yùn)動沖擊之后，緊接的必然是正規(guī)化和例行化的政治秩序重建，這是每個運(yùn)動精英無法逃脫的宿命。隨著“人民已經(jīng)普遍地厭倦了50年代以來的無休無止的政治運(yùn)動和政治斗爭”{11}，在文革后期，雙村的村莊精英更替已經(jīng)處于可控的進(jìn)程之中。

陳家場文革的發(fā)生，是外部革命輸入村莊的結(jié)果，在工作隊撤離后，權(quán)力真空迅速被村里的造反派頭頭填補(bǔ)。當(dāng)時陳家場的造反派組織主要是“省聯(lián)總”和“紅暴派”兩派，頭頭分別是章文成和顧勇方。章文成高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，自視甚高而又懷才不遇，積極參加四清但未被重用，文革的爆發(fā)為他提供了舞臺。顧勇方則是憤世嫉俗，愛抱打不平，也積極參與文革。1967年，陳家場的造反派把四清工作隊的隊長揪回批斗，而陪斗的則是“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”顧君祥。顧君祥，這位被四清工作隊扶持上臺的黨支部書記，這位經(jīng)?？犊愒~批斗別人的人，轉(zhuǎn)眼之間就被掛上了“打倒死不改悔的走資派顧君祥”的牌子而被押上了臺。此后，村里開始了破四舊、清理階級隊伍以及大學(xué)習(xí)、大批判等政治運(yùn)動。1968年，大隊組建革命領(lǐng)導(dǎo)小組，組長是黨支部四清前培養(yǎng)的接班人，副組長是造反派。8名成員中2名是原支部委員，1名是原會計，1名是土改干部，1名是四清干部，3名是公社初期的積極分子。從大隊成員的組成來看，完全是歷次政治運(yùn)動積極分子和骨干的大集合，這說明，由于村莊精英的數(shù)量有限性，每一次政治運(yùn)動只能是程度不一的部分更替。而原支部書記顧君祥由于沒有群眾基礎(chǔ)，只是革命領(lǐng)導(dǎo)小組的普通成員之一。但到了清理階級隊伍階段，由于顧人緣差，缺乏群眾支持，卻有不少群眾恨他，結(jié)果，被關(guān)了七天七夜，寫了很多檢查交代，還是不能過關(guān)，雖然他的性質(zhì)最后從敵我矛盾變?yōu)槿嗣駜?nèi)部矛盾，但他就此永遠(yuǎn)在村莊的政治舞臺上消失了。1970年，經(jīng)過整黨建黨后，陳家場黨支部得以重建，五名支委中3名是土改干部，2名是支部在四清前培養(yǎng)的接班人。政治秩序以回歸的方式得以重建，村莊精英也出現(xiàn)部分延續(xù)，部分補(bǔ)充的更替模式。

三、權(quán)謀者與受害者

在一波又一波政治運(yùn)動自上而下輸入村莊時，村莊精英并不僅僅是被動者，他們視政治運(yùn)動為獲取權(quán)力的手段和工具，這時，村莊精英表現(xiàn)為形形色色的權(quán)謀者。但是，在波浪起伏的運(yùn)動中，上一次運(yùn)動中的上臺往往意味著下一次運(yùn)動中的下臺；上一次運(yùn)動中的批斗別人往往意味著下一次政治運(yùn)動中的被批斗，這時，他們又成為形形色色的受害者。而在歷次政治運(yùn)動中，作為國共內(nèi)戰(zhàn)的延續(xù)，地富反壞右分子，這個被打敗的敵對階層的代表，這個被歷史的車輪反復(fù)碾壓的群體，作為階級敵人，他們必須為軍事斗爭中失敗了的政治集團(tuán)承擔(dān)罪責(zé)，他們必須為解放前的罪惡贖罪，他們成為歷史審判的對象而成為歷次政治運(yùn)動中地地道道的受害者。下面根據(jù)陳村的陳慶發(fā)、陳龍永和林村的吳氏兄弟、林柏亭等人的個人生命史來考察權(quán)謀者和受害者的具體人生境況。

1. 陳慶發(fā)

陳慶發(fā)的祖上曾是陳村的大地主，但其父親吸毒成性，把家產(chǎn)揮霍一空，在父母雙亡后，陳慶發(fā)成為一個寡婦的養(yǎng)子，從而在解放時成為陳村最窮的人之一。土改時，慶發(fā)指控了曾經(jīng)虐待過他的伯父，從而被工作隊樹為典型，不僅入了團(tuán)，而且成為村團(tuán)委書記。大躍進(jìn)期間，在縣里修水庫的勞動競賽中，慶發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的青年突擊隊獲得了第一名，“共產(chǎn)黨通常愛從大運(yùn)動的熱潮中物色新的基層干部，公社領(lǐng)導(dǎo)也奉命密切觀察‘敢想、敢做、敢說的年輕人”。{12} 不久，陳慶發(fā)被任命陳村的黨支部書記，此后的20多年中，他和村管委會主任陳龍永的權(quán)力斗爭成為陳村歷史發(fā)展的主線。1964年，陳村的小四清開始，目的是清查農(nóng)村干部的貪污腐敗。陳慶發(fā)利用這一時機(jī)，指控村管委會主任陳龍永偷用大隊木料蓋房，導(dǎo)致陳龍永被批斗后自殺未遂。小四清的結(jié)果是鞏固了陳慶發(fā)的權(quán)力。1965年，陳村的大四清開始，身為黨支部書記的陳慶發(fā)被斗垮，他因為工作中打過村民耳光而被村民狠狠報復(fù)，家產(chǎn)也被拍賣充公。運(yùn)動后期，慶發(fā)因為惡罵工作隊中的女大學(xué)生而被撤職，并受到留黨察看的處分。新的積極分子陳敬宜上臺，但實權(quán)掌握在陳龍永手中。1966年文革爆發(fā)后，慶發(fā)本來想利用時機(jī)重新上臺，但他的暗中活動以及拉票賄選卻導(dǎo)致了陳龍永等人對他的殘酷清算，根據(jù)則是他的地主出身，被稱為漏網(wǎng)的地主崽子，被關(guān)入牛棚，身體受到很大摧殘。1969年，陳村開始落實政策，陳慶發(fā)在群眾大會上深刻檢討自己，說自己四清下臺后心懷不滿，老想把別人打下去，自己好重新上臺。結(jié)果慶發(fā)作為改正錯誤的樣板被縣里樹為典型，并四處作報告，結(jié)果，不僅被免除了留黨查看的處分，并重新成為陳村黨支部的一員。1970年，慶發(fā)當(dāng)選為村治保主任，并在一次群眾大會上和陳龍永和解，檢討說小四清時屈待了龍永。龍永也檢討說四清后，恨不得找把刀把慶發(fā)劈了。兩人開始在以后的歲月中學(xué)會和平共處。1979年，龍永因為村辦企業(yè)的決策失誤而下臺，陳慶發(fā)被公社重新任命為黨支部書記。1983年，北京發(fā)起反精神污染運(yùn)動，陳龍永等人利用這一時機(jī)告發(fā)慶發(fā)貪污腐敗，結(jié)果慶發(fā)被撤職和開除黨籍，從而徹底結(jié)束了自己的政治生命。1986年，陳慶發(fā)在一次參加婚禮的返回途中，因車禍而去世。

2. 陳龍永

陳龍永與陳慶發(fā)一塊長大，慶發(fā)是龍永的入黨介紹人，在慶發(fā)提拔為黨支部書記后，龍永則被任命為村管委會主任，負(fù)責(zé)陳村的行政日常事務(wù)，成為陳村的2號人物。龍永果斷倔強(qiáng)，自認(rèn)比慶發(fā)高明。慶發(fā)對村民的禮物一概笑納，龍永則比較自律，相對廉潔，對慶發(fā)的偏袒一些小隊的行為也看不慣，再加上兩人都比較強(qiáng)勢，這就導(dǎo)致兩人矛盾不斷。1964年小四清時，龍永因為慶發(fā)的打擊，無臉見人準(zhǔn)備上吊自殺，結(jié)果被老婆發(fā)現(xiàn)而未遂，但由此對慶發(fā)恨之入骨。1965年大四清時，龍永因為財務(wù)問題較少受到了相對溫和的批判，在四清的落實政策階段，重新當(dāng)選。在慶發(fā)被四清工作隊攆下臺后，陳敬宜成為黨支部書記，但敬宜政治經(jīng)驗不足，資歷較淺，村中事務(wù)時時求教龍永，這使得龍永成為陳村實際的一把手和土皇帝。經(jīng)過幾次政治運(yùn)動，龍永認(rèn)識到，不能腐敗，不能拉幫結(jié)派，要有充分的熱情和干勁執(zhí)行黨中央的政策；同時，對于本村的利益，也要積極爭取和維護(hù)，以獲得牢固的群眾支持，如此上下兼顧，才能在政治運(yùn)動中立于不敗之地。1966年文革爆發(fā)后，面對無法控制的局勢，陳村的干部一個一個離開了領(lǐng)導(dǎo)崗位，苦撐到最后，龍永也辭職不干了，這意味著陳村管委會的癱瘓。1967年，解放軍入村，重建陳村的政治秩序，成立了文革領(lǐng)導(dǎo)小組，復(fù)員軍人陳筍旺成為組長，能說會道的積極分子程紅顏成為副組長。但新成立的領(lǐng)導(dǎo)小組權(quán)威有限，遇到具體行政事務(wù)和生產(chǎn)活動，他們不得不依靠沒有職務(wù)的龍永，由此，龍永成為村五人執(zhí)政團(tuán)的一員，成為不掛名的實權(quán)派。這個時候，龍永積極謀劃如何徹底打垮慶發(fā)，作為第一步，則是對大隊治保會的重新洗牌，矮冬瓜則先成為打擊對象。矮冬瓜是四清工作隊培養(yǎng)的批斗龍永的積極分子，龍永利用他的作風(fēng)問題，召開群眾大會，丟盡了他的臉面，讓他自動退出了治保會。1968年，陳村成立了新的村委會，候選人由龍永擬定，龍永由此重新上臺，掌握了陳村的大權(quán)，并安排自己的人禿子當(dāng)了治保主任。禿子由此成為龍永打擊慶發(fā)的棋子，治保會下的專案組抓住慶發(fā)的出身問題，批斗慶發(fā)，禿子出奇的狠勁使得慶發(fā)大吃苦頭，每次批斗后都是鼻青臉腫地押回牛棚。慶發(fā)只好默默承受，并積極認(rèn)罪，以圖再起。1970年，龍永和慶發(fā)和解后，龍永抓住機(jī)會，大辦各種經(jīng)濟(jì)實體，先后辦起了磚廠、榨油廠等，從而大大增強(qiáng)了大隊的經(jīng)濟(jì)實力，也使得龍永的權(quán)力和聲望達(dá)到了高峰。但這時，龍永的權(quán)力遇到年輕一代的挑戰(zhàn)者，其中的佼佼者就是出身貧農(nóng)的傻蛋，他被工作隊扶持為副支書后，成為令龍永頭痛的非議者，“每當(dāng)龍永在支委會上霸道行事時，傻蛋就不惜挺身反對。當(dāng)龍永氣憤地擺出老資格時，傻蛋便引經(jīng)據(jù)典地拿出上級的指示回頂龍永?！眥13} 但龍永的政治謀略也更為老道，對于異議者和權(quán)力的挑戰(zhàn)者，他采取了棒殺和捧殺并用的方法。對于傻蛋，他積極向公社領(lǐng)導(dǎo)推薦，加上傻蛋個人的努力，從而獲得提拔成為公社脫產(chǎn)干部，這樣，龍永就明升暗降地把傻蛋踢出了陳村的領(lǐng)導(dǎo)圈子。對于老對頭慶發(fā)，他也故伎重施，向公社領(lǐng)導(dǎo)一再要求，結(jié)果慶發(fā)被調(diào)到公社的一個倉庫任職，也被攆出了陳村。而對于不聽話的婦聯(lián)主任葡咪，他則使用計謀從隊委會中拿掉，換上了自己兒媳的妹妹，“一個沒有經(jīng)驗，既不成熟、又不得人心的十九歲的姑娘。”{14} 顯然，龍永曾經(jīng)批判的慶發(fā)的拉幫結(jié)派做法在自己身上重演。但事物的發(fā)展往往盛極而衰，當(dāng)龍永因為興辦村級經(jīng)濟(jì)實體而不斷鞏固權(quán)力的時候，他也養(yǎng)成了剛愎自用、一意孤行的決策模式。但是，上馬造紙廠等項目顯然超出了他的知識和能力范圍，到了1978年，村辦企業(yè)四處開花的結(jié)果是負(fù)債累累，村集體處于破產(chǎn)境地，權(quán)威盡失的龍永也在兩個兒子逃往香港后辭職不干。于是，慶發(fā)東山再起，但貪腐的習(xí)慣再次毀了他，結(jié)果1983年被龍永等告倒。在經(jīng)過陳筍旺的1年多的過渡后，龍永把自己的代理人保代扶持上黨支部書記的職位，龍永則充當(dāng)政治顧問的角色。1978年以后，隨著經(jīng)濟(jì)掛帥取代政治掛帥，下臺后的龍永發(fā)現(xiàn)了自己的新天地，村辦企業(yè)的經(jīng)驗和教訓(xùn)被他發(fā)揮到了極致，他很快創(chuàng)辦了自己的養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場以及股份制的磚廠，一躍成為陳村的首富，毛時代的政治精英成功轉(zhuǎn)型為鄧時代的經(jīng)濟(jì)精英。

3. 吳氏兄弟

吳氏兄弟中的吳良是個投機(jī)分子，被林村人稱為三朝紅，也就是他先后投靠日本人、國民黨和共產(chǎn)黨。1948年，在國共交戰(zhàn)猛烈進(jìn)行的時候，國民黨不斷從鄉(xiāng)村抽壯丁，一些有錢人就買替身頂替入伍，吳良看到這是個發(fā)財?shù)拈T路，就不斷地出賣自己，然后再從戰(zhàn)場上逃回來。但最后一次由于監(jiān)視嚴(yán)格，吳良被送上戰(zhàn)場，被共產(chǎn)黨俘虜，從而加入了解放軍的行列，并在戰(zhàn)斗中炸跛了一條腿。1949年，吳良和哥哥吳明回到了林村，他們出身貧苦，加上戰(zhàn)斗負(fù)傷，完全符合村莊領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)，因此被任命為村長和副村長。1951年的土改，使得林村大部分家庭的社會地位完全顛倒過來，地主和富農(nóng)從天上掉下來，成為專政的對象，貧雇農(nóng)則翻身做了主人，進(jìn)入了村莊政治的中心。吳氏兄弟也利用土改，“報復(fù)以前鄙視他們的人，村里變得像個恐怖世界，并且埋下了日后仇恨的種子。”{15} 1956年，林村和周邊的幾個村子合并，成立高級社，吳氏兄弟成為社長和副社長。1958年，林村所在的地區(qū)成立前沿公社，林村成為公社的一個大隊，吳良成為大隊黨支部書記，吳明則成為大隊隊長。到四清之前，吳氏兄弟已經(jīng)成為公社干部。1964年，林村開始了四清運(yùn)動，受到?jīng)_擊最大的是吳氏兄弟，兩人一回村就受到嚴(yán)厲的審訊。由于村民對他們的投機(jī)歷史一清二楚，加上歷次政治運(yùn)動中他們的殘暴行為，從而導(dǎo)致了村民的大清算。而工作隊更是認(rèn)為吳良可能是國民黨潛伏下來的特務(wù)，由此其案件變成了政治案件，吳良也遭到工作隊的多次毒打，走投無路的吳良上吊自殺，但被看守發(fā)現(xiàn)而未遂。雖然撿回一條命，但吳氏兄弟由此成為歷史反革命分子，從權(quán)力之巔跌至人生之谷。1966年文革爆發(fā)后，吳氏兄弟認(rèn)為奪權(quán)的機(jī)會來了，他們的矛頭對準(zhǔn)了大隊支部書記鴉片洪和大隊隊長雷公林。當(dāng)時整個廈門地區(qū)分為“促聯(lián)”和“革聯(lián)”兩派，大隊支部書記鴉片洪和大隊隊長雷公林支持“革聯(lián)”，吳氏兄弟則和“促聯(lián)”串聯(lián)，以便把村內(nèi)的當(dāng)權(quán)派攆下臺。吳氏兄弟為了奪權(quán)，先后拉攏巫婆和黑番等人，并先后制造了電死胖林和黑番自殘等事件，由此導(dǎo)致了雷公林的下臺，但接替雷公林的是更年輕的外號叫黑皮的林祥，吳氏兄弟由此對奪回權(quán)力絕望。后來弟兄倆因為蓋房和巫婆鬧翻，巫婆遂把弟兄倆的陰謀詭計以及罪惡行徑公布于眾，吳氏兄弟由此在村莊中臉面盡失，從此永遠(yuǎn)離開了林村的政治舞臺，并一直作為村莊的另類而存在。

4. 林柏亭

林柏亭的父親曾經(jīng)是林村最大的地主，1930年代，林家土地達(dá)到鼎盛的100多畝，其中部分土地為宗親無嗣過繼而來。但林柏亭的父親是個大煙鬼，臨近解放時，林家土地只剩下30多畝，這變相救了林柏亭，使得其解放后僅被劃為富農(nóng)。但吳氏兄弟像對待地主一樣對待林柏亭，殘酷地迫害他。導(dǎo)致林柏亭懦弱、陰沉而無助，臉上永遠(yuǎn)掛著受到驚嚇的微笑。當(dāng)他在街上出現(xiàn)的時候，身后會跟著很多孩子，向他扔石頭、罵他。一遇到政治運(yùn)動，林柏亭就會被群眾押上臺，承受群眾的怒罵和拳腳。1964年林村四清運(yùn)動開始，林山，這個解放前吃喝嫖賭，把家產(chǎn)揮霍一空而被劃為貧農(nóng)的人，積極參加運(yùn)動，成為工作隊依靠的積極分子。林山不僅把解放前幫助撫養(yǎng)他妻兒的大哥林大從中農(nóng)重新劃為富農(nóng)，從而使得林村增加了一個階級敵人，而且還把毒手伸向林柏亭，指控林柏亭用海外親戚郵寄的禮品賄賂大隊干部。林柏亭由此受到審判，“被罰做全村最吃重、最骯臟的工作，像疏通水溝或是清理公共廁所?！眥16} 1966年文革爆發(fā)后，吳氏兄弟和村里的當(dāng)權(quán)派不斷暗斗，決定除掉大隊隊長雷公林的左右手林立后。林立后是二隊隊長，每天要去檢查隊上的抽水機(jī)，以保障農(nóng)田灌溉。吳氏兄弟就在抽水機(jī)上了作了手腳，只要接觸抽水機(jī)就會被電死。1967年冬的一天早上，感到寒冷的林立后自己沒有去，而是派林柏亭去檢查抽水機(jī)。林柏亭一接觸到抽水機(jī)，就被電死了?！芭至值瓜聛淼臅r候，一只腳被絞進(jìn)了抽水機(jī)的皮帶里，但是機(jī)器沒停，皮帶也一直在轉(zhuǎn)，結(jié)果腳上的肉就這樣一層層地磨掉，連骨頭都露出來了。那個場面真是血肉模糊，有幾個男人一看到就當(dāng)場嘔吐。”{17} 林柏亭就此成為權(quán)力斗爭的犧牲品，走完了悲慘而又屈辱的一生。后來在巫婆揭發(fā)了吳氏兄弟后，由于林柏亭屬于敵對階級，事情最后也就不了了之。

四、運(yùn)動型精英更替之檢討

在毛澤東時代，通過政治運(yùn)動來培養(yǎng)選拔干部，可以認(rèn)為是一場大規(guī)模的政治實驗。無論是經(jīng)驗還是教訓(xùn)，它都提供了精英更替的新嘗試和新類型。這種精英更替類型，既承續(xù)中共通過大規(guī)模發(fā)動群眾從而取得革命勝利的成功實踐，也直接來自于毛澤東本人對干部腐化的高度警惕，對干部官僚化的深惡痛絕以及通過暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動來使得干部凈化靈魂、堅定信仰進(jìn)而純潔組織的政治構(gòu)想。通過政治運(yùn)動來達(dá)到干部的新陳代謝，讓干部在政治運(yùn)動中得以錘煉，這是毛留給后人的巨大的政治遺產(chǎn)和政治實踐。

運(yùn)動型精英更替的結(jié)果之一就是培養(yǎng)和選拔了大批“運(yùn)動型”干部。這些干部的特點是高度政治化和動員化，他們堅定地執(zhí)行來自于中央的路線方針政策。他們是發(fā)動群眾的高手，懂得如何獲得群眾支持以及利用群眾來打擊對手。他們大多發(fā)跡于政治運(yùn)動，知道如何操弄政治運(yùn)動，如何利用政治運(yùn)動來獲得和鞏固權(quán)力，他們的政治生命隨著一波又一波的政治運(yùn)動而起伏。

運(yùn)動型精英更替提供了根絕干部貪腐的有效途徑。通過政治運(yùn)動上臺的干部的廉潔來自于兩方面，一是親身經(jīng)歷對貪腐干部的批斗，痛感貪腐的可怕后果；二是群眾的揭發(fā)和批判。政治運(yùn)動都是從發(fā)動群眾開始的，一旦群眾發(fā)動起來，干部任何的不正之風(fēng)都將暴露無遺，都會成為打倒干部的銳利武器。政治運(yùn)動使得干部對腐化和官僚化噤若寒蟬，不敢輕易觸犯。因此，運(yùn)動型精英更替提供了反腐敗的可貴政治遺產(chǎn)和經(jīng)驗。

但是，運(yùn)動型精英更替顛覆了村莊政治秩序，破壞了村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)，并且在干部和群眾之間埋下仇恨?！吧鐣荒芙⒃诨ハ喑鸷薜幕A(chǔ)上，而強(qiáng)調(diào)階級差異卻正好鼓勵大家互相仇恨。”{18} 這種更替方式造成村莊精英之間嚴(yán)重的矛盾和對立，在很多村莊精英身上造成難以愈合的歷史傷痕?；ハ喽穪矶啡サ慕Y(jié)果是分裂了村莊，惡化了人性，撕裂了村莊本來應(yīng)該具有的祥和而寧靜的心靈。

與當(dāng)下的通過日常政治實踐來發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和選拔村莊精英不同，政治運(yùn)動往往打亂干部日常培養(yǎng)的進(jìn)程，顛覆村莊精英的梯次結(jié)構(gòu)。同時運(yùn)動型精英更替培養(yǎng)和選拔的運(yùn)動型干部，往往殘酷而霸蠻，激進(jìn)而勇猛，他們往往依靠對舊精英和壞分子過火過猛的殘暴行徑而上臺，其中不少更是村莊的流氓、惡棍和痞子，因此，運(yùn)動型精英更替往往是更劣質(zhì)化的村莊精英取代舊的村莊精英?！芭f干部的權(quán)力被收回，另外提拔了一批貧農(nóng)坐上了這些位子。這批‘純無產(chǎn)階級的教育程度和投機(jī)性格，比起其前任其實沒什么兩樣，……他們抓權(quán)和壯大自己聲勢的種種途徑，和舊干部如出一轍，……所以又開始另一輪暴力的循環(huán)，村里的仇恨情緒也加深?！眥19} 這種劣質(zhì)化村莊精英的領(lǐng)導(dǎo)是毛時代鄉(xiāng)村政治動蕩和經(jīng)濟(jì)停滯的根本性因素之一。

運(yùn)動型精英更替形成了毛時代激進(jìn)政治的干部基礎(chǔ)。造成這種精英更替方式的政治運(yùn)動，對身心的殘酷懲罰成為宣揚(yáng)革命的方式，對語錄和口號的神靈崇拜代替了村莊政治建設(shè)的日常生長，這使得很多村莊精英傷痕累累的同時，也與村莊的文明政治和民主政治背道而馳。更關(guān)鍵的是，這種精英更替方式形成了鄉(xiāng)村激進(jìn)政治的格局，培養(yǎng)了1949以來激進(jìn)政治的鄉(xiāng)村土壤。在破壞性的狂熱氛圍中，在狂飆突進(jìn)的躍進(jìn)和革命中，在毛的以群眾運(yùn)動和階級斗爭為兩大支柱的政治實踐演進(jìn)中，文革的爆發(fā)，也就成為歷史發(fā)展的必然。這是一浪高過一浪的政治運(yùn)動的必然結(jié)果，也是運(yùn)動型精英更替類型的必然歸宿：興起于政治運(yùn)動，最后也被政治運(yùn)動終結(jié)和埋葬；在文革中達(dá)到高峰，也在文革后歸于覆滅。

注釋：

① 徐湘林：《后毛時代的精英轉(zhuǎn)換和依附性技術(shù)官僚的興起》，《戰(zhàn)略與管理》2001年第6期。

② 中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第2冊，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第504頁。

③ 這些資料散見于下列研究成果：陳佩華、趙文詞、安戈：《當(dāng)代中國農(nóng)村歷滄桑：毛鄧體制下的陳村》，牛津大學(xué)出版社1996年版；韓敏：《回應(yīng)革命與改革：皖北李村的社會變遷與延續(xù)》，江蘇人民出版社2007年版；黃樹民：《林村的故事：1949年后的中國農(nóng)村變革》，三聯(lián)書店2002年版；吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序：20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國社會科學(xué)出版社2002年版；應(yīng)星：《村莊審判史中的道德與政治1951-1976年：中國西南一個山村的故事》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版；于建嶸：《岳村政治：轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》，商務(wù)印書館2005年版；張樂天：《人民公社制度研究》，上海人民出版社2005年版；鐘霞：《集體化與東邵疃村經(jīng)濟(jì)社會變遷》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2007年版等。

④ 鄭全習(xí)是富農(nóng)家庭的反叛者，20世紀(jì)30年代就加入了中共，為了支持革命，曾經(jīng)讓人綁架自己的父親以獲得贖金購買槍支，但因為出身于東邵疃村最富的富農(nóng)家庭，最終在激進(jìn)的土改中被砸死。

⑤ 鐘霞：《集體化與東邵疃村經(jīng)濟(jì)社會變遷》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2007年版，第25頁。

⑥⑦⑩{11} 吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序：20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第105-106、85、168、173頁。

⑧⑨ 張樂天：《人民公社制度研究》，上海人民出版社2005年版，第140-141、153頁。

{12}{13}{14} 陳佩華、趙文詞、安戈：《當(dāng)代中國農(nóng)村歷滄桑：毛鄧體制下的陳村》，牛津大學(xué)出版社1996年版，第26、206、240頁。

{15}{16}{17}{18}{19} 黃樹民：《林村的故事：1949年后的中國農(nóng)村變革》，三聯(lián)書店2002年版，第38、84、101、43、42頁。

作者簡介：馮軍旗，男，1976年生，河南汝南人，政治學(xué)博士，中國社會科學(xué)院當(dāng)代中國研究所助理研究員，北京，100009。

（責(zé)任編輯張衛(wèi)東）