立夏

表演者是天才，這在B城，是個(gè)眾所周知的事實(shí)。

不知從什么時(shí)候開始，表演者成了他的專屬稱呼。在B城大劇院演出過的所有人，可以被稱為演員、明星，甚至藝術(shù)大師，唯獨(dú)表演者這個(gè)稱呼，只屬于他，不能用在其他任何人的身上。

B城什么都有，B城是消費(fèi)者的天堂。B城人可以洋洋自得地在外夸耀，在我們B城，只要有錢，沒有買不到的東西。但只消一句話，就足以把他們問得啞口無言：表演者的票呢？

表演者兩個(gè)月只演出一場(chǎng)，一年只演出六次，但天天都有人來詢問有沒有他的演出，B城大劇院的熱線電話有90％都是關(guān)于表演者的咨詢。有很多外地人專程趕到B城，只是想看一場(chǎng)表演者的演出。B城的交通十分發(fā)達(dá)，B城的餐飲十分火爆，B城的酒店要提前一個(gè)月才能訂到，這都是因?yàn)锽城有個(gè)表演者。而B城大劇院的經(jīng)理又高興，又煩惱。他天天撓頭，撓得謝了頂，才想出一個(gè)好辦法。經(jīng)理在B城大劇院的大門旁新開了一個(gè)售票窗口，醒目地貼上“表演者售票處”幾個(gè)大字。一年365天，這里天天都有人排隊(duì)，但沒人知道表演者會(huì)在哪一天演出，連劇院經(jīng)理都不知道。

表演者總是在演出前兩個(gè)小時(shí)才來到劇場(chǎng)通知經(jīng)理，提著他的大箱子，走進(jìn)屬于他的專屬化妝間，并準(zhǔn)時(shí)在兩個(gè)小時(shí)后出現(xiàn)在舞臺(tái)。每次，經(jīng)理總是因?yàn)橥ㄖ杳缼?、燈光師、道具師，通知他能想到的所有工作人員立刻各就各位，做好演出前的準(zhǔn)備而顯得手忙腳亂，六神無主。不過，在他漲得通紅的臉上看不到一點(diǎn)抱怨，因?yàn)楸硌菡呓K于要演出了。

偶爾，表演者來的時(shí)候，劇院里正在上演著其他劇目，但所有演員都會(huì)心甘情愿地提前中止演出，讓位于表演者。而那些觀眾們，甚至等不到演出中止，就急急地跑出劇場(chǎng)，祈望還能排隊(duì)買上一張票。而那幾乎是不可能的事。買票的隊(duì)伍早已排到了五個(gè)街口以外。只有那些在表演者來之前已經(jīng)排著隊(duì)的幸運(yùn)兒才有可能買到一張票。只有一張，因?yàn)槊總€(gè)人只限買一張。

那些幸運(yùn)的人們終于可以看到表演者的演出了，那真是一場(chǎng)絕妙無比的演出！

確實(shí)，觀看表演者演出的感受是無法用語言來描述的。譬如，表演者若是在酷暑的夏天表演發(fā)生在下雪時(shí)的故事，所有的觀眾都會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖，就像真的走進(jìn)了冰天雪地。同樣，他若是在寒冷的冬天表演發(fā)生在春天花園里的故事，臺(tái)下的觀眾不但覺得渾身暖洋洋的，還能聞到沁人心脾的香氣。觀眾在表演者的舞臺(tái)下，完全忘了自己是誰。他們跟著表演者，體驗(yàn)著從未體驗(yàn)過的人生經(jīng)歷。每一次當(dāng)他們離開劇場(chǎng)的時(shí)候，都意猶未盡。

表演者在B城的每一場(chǎng)演出，從來都沒有重復(fù)過。他表演的故事總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方。他的故事都是溫暖的、親切的、快樂的，再多只帶著一點(diǎn)點(diǎn)很淡很淡的憂傷。

有一天，表演者上演了一場(chǎng)送別劇。這是一次發(fā)生在郊外的告別。表演者的衣角在風(fēng)中微微揚(yáng)起。他眼神空洞，悵然地向著臺(tái)下的觀眾，嘴里輕輕地哼唱著那闕《驪歌》：長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山；天之涯，地之角，知交半零落；一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……

所有的觀眾都被這一幕震撼了。他們悲痛欲絕，泣不成聲，覺得這次表演者要永遠(yuǎn)離開他們，離開這座城市，再也不會(huì)歸來。劇院經(jīng)理沮喪地垂著頭。他無法想象沒有表演者的劇院會(huì)成為怎么樣的劇院，沒有表演者的B城又會(huì)成為怎么樣的B城。

表演者演完后，一如往常，提著他的皮箱翩然而去。B城的觀眾抹著眼淚，每個(gè)人嘴里都輕輕哼著驪歌。他們一直目送表演者遠(yuǎn)去，心里空曠得像無人的原野，憂傷的感覺無以復(fù)加。

當(dāng)表演者再次提著皮箱出現(xiàn)在B城大劇院時(shí)，舞臺(tái)上一群娃娃正在舞蹈。他們歡樂地舞動(dòng)著，臺(tái)下的觀眾有節(jié)奏地拍著手，絲毫沒有停下來的意思。

劇院經(jīng)理詫異地望著表演者，說：“所有的人都知道你走了，沒人再來買你的票了?！彼钢瓉淼谋硌菡呤燮碧帯Ｄ抢镆呀?jīng)改成了奶茶鋪，排著長長的隊(duì)伍，買到的人手里捧著熱乎乎的奶茶，臉上帶著滿足的笑容。

“但那只是一場(chǎng)表演呀?！北硌菡哒f。但他注定將在這個(gè)冬天，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

是的，那是一場(chǎng)最成功的演出，也是一場(chǎng)最失敗的演出。

小莫的海底

小莫下水前，朝我鄭重地?fù)]了揮手。這是他每次下水之前必做的一個(gè)動(dòng)作。這種儀式從我4歲的時(shí)候開始，到我16歲的時(shí)候結(jié)束。

我坐在礁石上一個(gè)綁著石頭的大筐里，每次他揮手的時(shí)候我總是睜大眼睛，屏住呼吸。我很緊張，卻不知道為什么緊張。我從小生長在海邊，但我只能看到海的表面，我一點(diǎn)也不清楚海底是怎么樣的。對(duì)于我來說，海底是屬于小莫的另一個(gè)世界。

小莫從12歲開始下水采淡菜。那年，我剛滿4歲。

淡菜是我們那里最常見的海貝，味道鮮美。海里能吃的貝類不少，淡菜屬于長得比較怪的一種。橢圓形的殼，漆過似的亮黑，隨身還帶著一團(tuán)亂麻。一群淡菜的亂麻糾纏在一起，運(yùn)氣好的采到了就能拉出來一大串。

小莫屬于運(yùn)氣特別好的。從第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。島上的馬大開了個(gè)加工廠，雇了些賦閑在家的女人，把淡菜用大鍋煮熟，去殼曬干，裝到塑料袋里封口，銷到上海北京那些大城市里去。塑料袋上印著紅色的字：馬大貽貝干。那是有名的海鮮干貨，很受歡迎。小莫把淡菜賣給馬大的加工廠，一個(gè)夏天能賺到不少錢。

采淡菜的季節(jié)在夏天，但其他季節(jié)小莫也并非無所事事。他在海邊釣魚捉蟹，也在泥涂上撿海螺海瓜子。但小莫從不跟著漁船出海捕魚。

我不喜歡小莫皺著眉頭抽煙卷，煙味很嗆。

我也不喜歡小莫在大清早把我從熱被窩上拖出來，趕我去學(xué)校。

從我4歲開始，小莫主宰了我的全部世界。

記得我4歲那年的一天，我醒得比往常早，身下的床單是濕的。我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫應(yīng)聲而來。我還沒完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀開濕濕的床單，下面的褥子也是濕的。他沉默地站在床邊。我起來，看到褥子上有白白的棉絮露出來，就伸手去扯棉絮玩，才扯了兩下，小莫的手就落到了我的屁股上。很痛！我哇的一聲哭了。那是小莫第一次打我。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)屋子里彌漫著一股燒焦的紅薯味兒。

從小到大，我記不清被小莫打過多少次。他的手板又大又硬。以前爹打我，我有娘的褲腳可以躲。小莫打我，我沒地方躲，只有大哭大叫。隔壁的馬嬸聽到我的哭聲跑過來，有時(shí)候正財(cái)伯也會(huì)跟著過來。馬嬸摟著我唉聲嘆氣，正財(cái)伯對(duì)著小莫罵，直把他罵得低下了頭。

晚上，我和小莫一人占據(jù)著床的一邊，背對(duì)背。床很大，是爹娘留下來的。半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)我們都挪到了床的中央，我蜷縮著貼在他的胸前，而他的手臂自然地環(huán)住我，就像以前娘經(jīng)常做的那樣。想到娘，我就想哭，但我從沒見小莫哭過。小莫比我大8歲，他已經(jīng)不會(huì)哭了。

小莫的水性很好。小時(shí)候我常被嚇哭，因?yàn)橐黄饾撓氯サ娜硕济俺鰜砹?，他卻遲遲沒有露出海面。小莫似乎很喜歡呆在海底，這讓我很好奇。海底到底有些什么？我甚至有些無端的猜測(cè)，不過這些念頭過于荒唐，剛冒出來就讓我壓了下去。

10多歲的時(shí)候，我纏著小莫想學(xué)游泳、學(xué)潛水，我也想看看海底。小莫瞪著眼，絕不允許我下水。

16歲那年，我初中畢業(yè)，考上了縣里的高中。小莫不再下海了，馬大的廠子聘他做銷售部經(jīng)理，在縣里設(shè)了個(gè)銷售點(diǎn)，離我的學(xué)校僅兩條街。我住在他的宿舍。晚上我做作業(yè)，他帶著女朋友出去看電影逛街。我不喜歡他女朋友，闊嘴大臉，我覺得她配不上小莫。小莫很英俊，長得有點(diǎn)像劉德華。

上大學(xué)后，我終于在學(xué)校的泳池里學(xué)會(huì)了游泳。暑假回鄉(xiāng)我拖著個(gè)大箱子，里面是我借來的兩套潛水裝備。小莫來碼頭接我，他已經(jīng)成了一個(gè)很平常的居家男人，一個(gè)3歲男孩的爸爸。兒子叫爸爸，他就笑，兒子要什么，他都給。我有點(diǎn)迷茫，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就打我的小莫，那個(gè)下水之前總是朝我揮手的小莫，就是眼前這個(gè)滿臉堆笑的男人嗎？

我?guī)蟽商诐撍b備，拉小莫去海邊，我終于潛到了海底，卻沒有看到任何我想看到的東西。

我和小莫坐在我小時(shí)候常常坐的礁石上，一人一支煙。

“我還記得你小時(shí)候坐在大筐里的樣子?！彼麄?cè)過頭看了我一眼，“終于長大了?！?/p>

“我記得你向我揮手的樣子。”

他沉默了一會(huì)兒：“其實(shí)每次揮手，都是跟你說，再見了，這次下去我再也不要上來了，我要跟我爹娘在一起。”

“為什么我從沒看到你哭過?”

他指了指前方：“它看到過。”

前方是大海，我剛才下海的時(shí)候，嘗到過它的苦澀。

小莫，大名徐海莫，12歲輟學(xué)，是我唯一的哥哥。