作為中國(guó)藝術(shù)群落最早留在我們記憶中的圓明園藝術(shù)群落消失已經(jīng)很多年了。它造就了中國(guó)最早的一批流浪藝術(shù)家和中國(guó)最早的藝術(shù)家工作室聚集地，也造就了一批中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，現(xiàn)在誰第一個(gè)入住圓明園的爭(zhēng)論和論證正在繼續(xù)。但可以肯定的是圓明園藝術(shù)群落的形成絕對(duì)是在一種十分自然的狀態(tài)下成長(zhǎng)起來的，并且在體制的干擾下消亡的。具體原因大概有兩個(gè)：一是當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)處于萌芽狀態(tài)，并同中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化政策產(chǎn)生了巨大矛盾；其二，藝術(shù)家特別是一些流浪藝術(shù)家的極端形為方式和生活方式同當(dāng)時(shí)的社會(huì)無法融合，并有個(gè)別害群之馬出現(xiàn)擾民和擾亂社會(huì)治安的情況。這兩點(diǎn)原因是表層的原因，但這直接導(dǎo)致了藝術(shù)家的被遣散，藝術(shù)群落的消亡。

北京這種特殊的地位使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)群落的主體活動(dòng)必然在北京展開。雖然圓明園藝術(shù)群落已在80年代末和90年代初消亡，但隨著一些藝術(shù)家向通縣（今通州）的宋莊小堡村聚集，中國(guó)當(dāng)代另一個(gè)重要的藝術(shù)群落形成了，那就是宋莊藝術(shù)區(qū)。同時(shí)，隨著1995年中央美術(shù)學(xué)院從王府井搬到朝陽區(qū)酒仙橋的大山子附近的西八間房作為過渡校區(qū)，一些藝術(shù)家的工作室又聚集到了望京周圍，在宋莊藝術(shù)區(qū)形成的同時(shí)，另一個(gè)巨大的藝術(shù)區(qū)也正在大山子的798工廠悄然形成。798工廠由于國(guó)家的企業(yè)轉(zhuǎn)型而逐漸停工停產(chǎn)，但它那具有原汁原味德國(guó)包豪斯建筑風(fēng)格的車間卻吸引了中國(guó)美術(shù)學(xué)院的一些教師和幾個(gè)流浪在望京地區(qū)的藝術(shù)家，于是，工廠開始對(duì)藝術(shù)家出租一些車間，做為藝術(shù)家的工作室，房租也在藝術(shù)家的承受范圍之內(nèi)。同時(shí)一些藝術(shù)家在北京昌平的上苑找到了自己的工作場(chǎng)所。大約1995年左右，798藝術(shù)區(qū)還在慢慢成長(zhǎng)時(shí)，宋莊藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家們開始了另一種嘗試，那就是花錢從農(nóng)民手中購買一些房屋的使用權(quán)并改造成為自己滿意的工作室。

隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的爆發(fā)式成長(zhǎng)及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的迅猛發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家開始賺錢了，一個(gè)接一個(gè)的當(dāng)代藝術(shù)品成交記錄刺激著整個(gè)中國(guó)藝術(shù)界乃至中國(guó)經(jīng)濟(jì)界、金融界。各種規(guī)模的當(dāng)代畫廊和大大小小的拍賣公司介入到了這個(gè)巨大的藝術(shù)浪潮中。

一批批各地藝術(shù)家開始在北京尋求發(fā)展并建立起自己的工作室，這時(shí)期，北京的藝術(shù)群落開始成長(zhǎng)形成，一些私人老板開始租地，為藝術(shù)家量身訂做起集生活、工作于一體的藝術(shù)工作室，除宋莊、上苑等離城區(qū)較遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)還在按自己節(jié)奏發(fā)展時(shí)，圍繞798工廠，在望京以北地區(qū)爆發(fā)式形成了大量成片的藝術(shù)區(qū)。隨著中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的逐漸火爆，在2007年左右，藝術(shù)區(qū)的規(guī)模也達(dá)到了空前的水平。最有名的要算索家村國(guó)際藝術(shù)營(yíng)、費(fèi)家村藝術(shù)區(qū)、黑橋藝術(shù)區(qū)和一號(hào)地藝術(shù)區(qū)等大大小小近二十八個(gè)成規(guī)模的藝術(shù)區(qū)。這里不包括798藝術(shù)區(qū)，因?yàn)榈?007年左右，798藝術(shù)區(qū)的功能也發(fā)生了變化，隨著一大批畫廊和藝術(shù)構(gòu)成的進(jìn)入，短短一兩年中，798藝術(shù)區(qū)的房租也漲到了藝術(shù)家無法承受的程度，除少數(shù)藝術(shù)家之外，大量藝術(shù)家其實(shí)都已遷出了798工廠而分散到了周圍已成規(guī)模的藝術(shù)區(qū)中，這樣在望京周圍就形成了以798藝術(shù)區(qū)為中心的一個(gè)巨大的藝術(shù)群落，同時(shí)，也達(dá)到了中國(guó)藝術(shù)群落的高峰。

索家村藝術(shù)營(yíng)當(dāng)時(shí)在北京名噪一時(shí)，許多著名藝術(shù)家的入住和各類藝術(shù)活動(dòng)的開展使其在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈名聲大震，然而，藝術(shù)區(qū)的拆除行動(dòng)也是從這里開始的。非法占地，違法建筑，是它被拆除的最初原因，正是這個(gè)原因也使周圍許多藝術(shù)區(qū)中聚居地全國(guó)各地的藝術(shù)家們開始不安，特別是一些已花巨資對(duì)藝術(shù)工作室進(jìn)行從裝的藝術(shù)家更加緊張。雖然第一波的拆除行動(dòng)并未消滅索家村國(guó)際藝術(shù)營(yíng)。正當(dāng)藝術(shù)家們松了一口氣的時(shí)候，北京市關(guān)于城鄉(xiāng)一體化的政策正式出臺(tái)，并走入實(shí)施階段，新聞媒體也在大量報(bào)道拆遷的范圍和進(jìn)度，北京藝術(shù)區(qū)的末日來臨了。

驚慌失措的藝術(shù)家們又把目光投向通州的宋莊，由于幾屆宋莊藝術(shù)節(jié)的成功舉辦，通州區(qū)政府把宋莊藝術(shù)區(qū)定位成了通州區(qū)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一個(gè)重要部分，并制定了相關(guān)政策進(jìn)行了保護(hù)，但近幾年藝術(shù)家同當(dāng)?shù)卮迕裨诜慨a(chǎn)上的幾起訴訟也使這個(gè)本應(yīng)穩(wěn)定的藝術(shù)群落產(chǎn)生了不安因素。

大量的藝術(shù)家從798藝術(shù)區(qū)周圍的工作室遷至通州使原本租不出去的工作室房?jī)r(jià)大漲，原本低廉的生活成本也在上漲。但是，藝術(shù)市場(chǎng)的持續(xù)高溫使許多藝術(shù)家留下來，并使宋莊藝術(shù)區(qū)變大。一些藝術(shù)家在這里穩(wěn)定下來，開始工作。同時(shí)，也有相當(dāng)一部分藝術(shù)家選擇了離開。原因種種，其中受金融危機(jī)影響藝術(shù)市場(chǎng)走低以及北京不穩(wěn)定的工作環(huán)境是主要原因，另一個(gè)原因是許多北京外的地區(qū)也在效仿北京在地方建立起若干成熟的藝術(shù)區(qū)并受當(dāng)?shù)卣С?，得到了許多政策上的保證。這些藝術(shù)家的回歸故鄉(xiāng)使北京藝術(shù)群落顯現(xiàn)出了一絲冷清，但隨著藝術(shù)市場(chǎng)的回暖，一批批新生代藝術(shù)家又踏上了北上之路。

現(xiàn)在望京以北的大部分藝術(shù)區(qū)已經(jīng)消亡，一號(hào)地藝術(shù)區(qū)和草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)在苦苦支撐，但最終命運(yùn)無法預(yù)測(cè)。798藝術(shù)區(qū)逐漸商業(yè)化的趨勢(shì)也在使它當(dāng)代藝術(shù)中心的地位在下降。大量涌入宋莊的藝術(shù)家魚龍混雜。北京把通州區(qū)定位于北京第二中心區(qū)，使通州的城市規(guī)劃已涉及到了宋莊藝術(shù)區(qū)，而新的更適合藝術(shù)家工作和居留的地方還未出現(xiàn)。也許我們有必要通過北京藝術(shù)群落的成長(zhǎng)和消亡對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展道路進(jìn)行一次反思，并找出更好的方法來解決我們?cè)诎l(fā)展中面臨的種種困境。

首先，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)群落爆發(fā)式發(fā)展，是由于商業(yè)的過渡介入而功利化的非正常、非健康的發(fā)展。當(dāng)代藝術(shù)所應(yīng)有的精神指向模糊不清，所應(yīng)具有創(chuàng)新價(jià)值和批判精神在當(dāng)代藝術(shù)作品中越來越微弱。北京的獨(dú)特地位又使它成為當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)神話的誕生地，許多外地畫家聽到各種各樣關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)品天價(jià)的傳聞，而且這種新聞在傳播中還在被不斷放大。于是，像趕集一樣，許多人涌入北京，租住各種形式的工作室成為了當(dāng)代藝術(shù)家。這從根本上決定了這支隊(duì)伍的龐雜和不穩(wěn)定性，隨著經(jīng)濟(jì)形式的幾起幾落，藝術(shù)市場(chǎng)也變得變幻莫測(cè)，這樣形成的藝術(shù)群落遲早是會(huì)消滅的。第二，北京城區(qū)的迅速擴(kuò)大和發(fā)展也在擠壓著藝術(shù)群落和藝術(shù)區(qū)的生存空間，在這些藝術(shù)群落和藝術(shù)區(qū)發(fā)展初期所選擇的城鄉(xiāng)結(jié)合部已被納入拆遷改造的范圍時(shí)，藝術(shù)家們還夢(mèng)想著當(dāng)?shù)卣畷?huì)把藝術(shù)區(qū)當(dāng)作文化創(chuàng)意園區(qū)保留下來，而自己仍可在其中繼續(xù)過那種烏托邦式的藝術(shù)生活。藝術(shù)區(qū)的成長(zhǎng)和消亡的過程是一個(gè)怪圈，藝術(shù)家入住建立在城鄉(xiāng)之間偏遠(yuǎn)村落的藝術(shù)區(qū)，當(dāng)?shù)卣泊蟠蛭幕瘎?chuàng)意牌，這時(shí)，兩種勢(shì)力之間的關(guān)于是默契的，甚至是甜蜜的，但一旦這個(gè)地區(qū)被炒熱，藝術(shù)家馬上會(huì)被用各種方式趕走，798藝術(shù)區(qū)就是一個(gè)十分典型的例子，藝術(shù)家入住吸引畫廊藝術(shù)機(jī)構(gòu)入住，飯店、咖啡館配套，于是，游人如織，商店落戶，房?jī)r(jià)成倍上漲，于是，藝術(shù)家只有走人，又去形成新的藝術(shù)區(qū)，然后，又被趕走，又去尋找。一個(gè)穩(wěn)定的工作環(huán)境對(duì)中國(guó)藝術(shù)家，特別是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是重要的，但如何解決這個(gè)難題是政府和藝術(shù)家都應(yīng)深入研究和探討的。也許只有中國(guó)其他地區(qū)的藝術(shù)氛圍的不斷提高，能分流一大批外來藝術(shù)家時(shí)，北京藝術(shù)群落才能在可控規(guī)模的情況下穩(wěn)定下來。但前提是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)去浮夸風(fēng)和去功利化的工作成功與否。

（作者單位：李孟軍，北京青年政治學(xué)院藝術(shù)系）