謝先生越來(lái)越臃腫了。下放回來(lái)，特別是老伴走了以后，他就不太愛(ài)動(dòng)了，和人交往也懶懶的，不像以前那么有勁熱心了。他喜歡在大格子窗前的四仙桌前看看閑書(shū)。桌上會(huì)擺一個(gè)小香爐，里面點(diǎn)上一支香，淡藍(lán)色的煙氣繞著文竹，久久不散。他睡覺(jué)的老式床不靠墻放，空出一段距離掛上老伴的相片，下面放了一張小茶幾，茶幾上擺了塑料梅花和塑料橘子，這都是老伴生前喜歡的。有時(shí)得到一些稀罕好吃的水果，他也會(huì)拿來(lái)擺擺。謝先生晚年的生活環(huán)境基本就框定在這里了。

他已久不賦詩(shī)，字也不太練了——謝先生的書(shū)法在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾?，他熱?ài)書(shū)法，尤擅鐘鼎文，年輕時(shí)看到好字就偷偷臨摹，看到有人把字寫(xiě)得五花大綁私下心里就不高興?？墒牵x先生居然字也不太練了。他偶爾也有練字的念頭，可女兒把墨磨好，剛寫(xiě)了幾個(gè)字又提不起勁頭了。

當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束，“傷痕文學(xué)”大行其道，謝先生有很多朋友拿自己或別人的文革經(jīng)歷寫(xiě)成各種形式的文章。也有人勸謝先生寫(xiě)寫(xiě)，“聽(tīng)說(shuō)謝老先生您下放吃了不少苦，不寫(xiě)點(diǎn)文章紀(jì)念嗎？”

可謝先生對(duì)這些勸說(shuō)總是婉拒，說(shuō)：“過(guò)去就過(guò)去了，不用再把它翻出來(lái)了?！?/p>

“留下一份資料，給后人做個(gè)參考不好嗎？”

“別人已經(jīng)寫(xiě)得夠多了，后人不愁沒(méi)參考啊，呵呵?！?/p>

“您肯定能寫(xiě)得和別人不一樣?！眮?lái)人還在滿腔熱情、勉為其難地勸說(shuō)謝先生。

謝先生長(zhǎng)嘆一聲，“其實(shí)這種文章不好寫(xiě)，我也不愿再回憶！”來(lái)人只得作罷。

于是，來(lái)向他求字的少了，和他詩(shī)詞唱和的少了，謝先生對(duì)此并不掛懷。謝先生也怪，他在朋友落難時(shí)會(huì)去慰問(wèn)看望，可等一個(gè)時(shí)代結(jié)束，海河晏清時(shí)，他與他們的聯(lián)系倒反而少了。他的晚年就這樣，閑散而落寞，閑散落寞得讓他經(jīng)常懷念已經(jīng)過(guò)世的老伴。他穿著土布做的衣褲，和所有老頭子一樣，坐在窗邊的藤椅上，安靜地曬太陽(yáng)。春日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃煦暖地照在他身上，他的目光平靜又溫柔。謝先生的兒女都有工作，小孫子上幼兒園去了，白天只他一人在家，院子里只有風(fēng)吹梧桐的響聲和偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。

他是個(gè)退休特級(jí)語(yǔ)文教師，年輕時(shí)是學(xué)校的才子——固然“才子”只是個(gè)人為的封號(hào)，免不了有局限，還兼有吹捧之嫌。可謝先生當(dāng)年也能算得上文武不擋的人物。他不僅在文學(xué)、書(shū)法上有些才能，他的體育也很好。他撐桿跳在省運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲過(guò)獎(jiǎng)，網(wǎng)球、排球打得也不賴。謝先生性情溫和、文質(zhì)彬彬，與人說(shuō)話和善有禮，講究禮貌謙讓、尊賢敬長(zhǎng)。大家敬重他，一般不叫他姓名，叫他謝先生。

而當(dāng)年那個(gè)英姿勃發(fā)的謝先生如今卻整日足不出戶，坐在藤椅里了。他老了，有一次他兒子回來(lái)看到他竟然跌坐在床前的踏板上，爬不起來(lái)——他真的是老了。謝先生到了60多歲時(shí)，還精神矍鑠、身手矯健，可以騎車幾十里。大家都說(shuō)謝先生是個(gè)長(zhǎng)命相，可他下放回來(lái)，一老就馬上老了。老伴走后，他的衰老更加迅速，無(wú)可挽回了。

在老境的落寞中，他懷念起以往老伴的絮叨和瑣碎。謝先生雖上過(guò)新式學(xué)堂，過(guò)的卻是舊式生活，他的婚姻是老式的包辦婚姻。謝先生自幼失怙，由奶奶拉扯長(zhǎng)大，因此對(duì)奶奶百依百順，用謝先生的話說(shuō)“不順哪能孝？”他讀李密的《陳情表》總能讀得熱淚盈眶。他與李密命運(yùn)相似、心有戚戚，覺(jué)得那些認(rèn)為李密是用《陳情表》來(lái)托辭避世的評(píng)論者過(guò)分重視了人的心機(jī)。這明明是最真切的感情流露，如何成了托辭？這樣的評(píng)論者一定不相信人類美好樸實(shí)的感情，而正是這些感情即使到了千萬(wàn)年之后也會(huì)散發(fā)出古老的魅力，不用語(yǔ)言我們也會(huì)心心相印。謝先生相信這些感情，受這些感情的支配，他的婚姻也由奶奶包辦，謝先生毫無(wú)怨言。奶奶給他選了一位不識(shí)字的小腳姑娘。

那時(shí)候，“五四”這把火已經(jīng)轟轟烈烈地?zé)^(guò)了，余威仍在影響著中國(guó)讀書(shū)人。尤其是對(duì)包辦婚姻這一條，接觸過(guò)新思想的人以各種各樣的方式對(duì)抗這千年慣例。謝先生是個(gè)例外，他選擇接受，溫柔地接受，無(wú)條件地接受。那時(shí)，很多新式讀書(shū)人會(huì)和這樣的妻子離婚或者過(guò)名存實(shí)亡的生活，這樣的事謝先生做不出來(lái)，因?yàn)樗⒉挥X(jué)得委屈了自己，也不能無(wú)緣無(wú)故委屈了別人。

總的來(lái)說(shuō)他的家庭還是和睦的。新婦雖不識(shí)字，可過(guò)日子也用不著每日詩(shī)書(shū)琴畫(huà)，風(fēng)花雪月不能代替生活的樸實(shí)瑣碎。她不嫌自家窮，本本分分地和謝先生過(guò)著窮日子。家務(wù)事里里外外她一把來(lái)，不要謝先生動(dòng)點(diǎn)手。她腌的菜香甜可口，做的鞋柔軟抱腳，看到比自己還困難的人家生孩子了，她會(huì)浦兩個(gè)雞蛋送過(guò)去。她有時(shí)候也和謝先生使性子，謝先生不會(huì)爭(zhēng)辯，他會(huì)出去給她買雞蛋糕吃，等蛋糕遞過(guò)去，再大的火氣也煙消云散了。這樣的日子有什么不滿意的？婚后，他們生了八個(gè)孩子，由于當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件所限，夭折了五個(gè)，都是聰明伶俐的好孩子。為這，謝夫人傷透了心。她有時(shí)晚上會(huì)突然醒來(lái)，瞪著眼睛說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)孩子了，他們都長(zhǎng)大了！”說(shuō)著，眼淚就流了下來(lái)。謝先生只得好言相勸。這種時(shí)候，謝先生心里充滿了對(duì)媳婦的同情，識(shí)不識(shí)字有什么重要呢？他媳婦原本身體就不好，又經(jīng)過(guò)多次喪子之痛，心力憔悴，中年以后身體每況愈下，經(jīng)常做著家務(wù)就會(huì)暈倒。她做過(guò)一次手術(shù)，手術(shù)后身體難以復(fù)原，常年臥床不起。謝先生擔(dān)心她長(zhǎng)時(shí)間躺著無(wú)聊，就想辦法把燈移到床頂上，晚上改作業(yè)時(shí)可以陪著她。如果哪天精神好了能起床，那簡(jiǎn)直就是家里的節(jié)日，要拍照留念的。有一張全家福照片上謝夫人還是病容滿面，可家里其他人皆喜形于色，謝先生在照片背后記著：“近來(lái)內(nèi)人體漸復(fù)原，是日勉力離床，下地走動(dòng)。家人歡呼雀躍，遂乘黃包車入城，攝影留念。時(shí)臥病不出已四五年矣?！?/p>

可婚姻中的不如意還是有的。謝先生有時(shí)在朋友家時(shí)間長(zhǎng)了，他媳婦會(huì)心急火燎地趕來(lái)氣急敗壞地催他回家，弄得謝先生掃興又沒(méi)面子。這還是小事。謝先生愛(ài)好古玩字畫(huà)，看到一些好的會(huì)盡量買下來(lái)?？少I回來(lái)沒(méi)有不挨罵的?！斑@些東西又不能吃又不能用的，老買它們干什么！你錢又不多，有閑錢不能給孩子買點(diǎn)吃的??！”有時(shí)她還火冒三丈地把這些東西扔掉，氣得謝先生躺在床上不吃飯?？烧娴挠辛撕贸缘?，她又舍不得給孩子們吃，要留著送人?？粗⒆觽冄郯桶偷酿挊?，謝先生叫她別留了，可她總是振振有詞，“自己吃了求屎缸，給人吃了求四方！”謝先生只好嘆一口氣，怨自己沒(méi)錢。謝先生家有一套官服，是祖上做官留下來(lái)的。謝先生家的祠堂已經(jīng)荒落，這套官服就像歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中提到的象笏，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”，謝先生是極寶貝這官服的?？伤眿D居然看這官服繡花好看，擅自拿它裁作鞋面子。那次謝先生確實(shí)生了一次氣，好幾天對(duì)媳婦都沒(méi)好臉色——謝先生是很少這樣的，他對(duì)人存著溫柔的感情，連偷他書(shū)的人都愿意原諒，甚至在日記中不用“偷”而改用“拖”來(lái)描寫(xiě)此事?？缮藥滋鞖夂螅胂胱约阂矝](méi)道理。首先，自己沒(méi)有和媳婦交代過(guò)這個(gè)官服不能動(dòng)；另外，還是得怨自己沒(méi)本事，讓媳婦沒(méi)錢買好看布料。于是日子又磕磕絆絆地過(guò)下去了。

現(xiàn)在的謝先生已是雙鬢斑白，往日的平凡瑣碎卻歷歷在目，謝先生婚后沒(méi)有給媳婦寫(xiě)過(guò)詩(shī)，可這時(shí)情不能禁，給她寫(xiě)了第一首，也是他最后一首詩(shī)：“互憐身世相知結(jié)，共濟(jì)滄桑意更醇……”放下筆，心意稍平，更感覺(jué)世事如春夢(mèng)一樣了無(wú)痕跡。窗外的梧桐沙沙作響，陽(yáng)光從搖曳的枝條中撒下捉摸不定的光，那光點(diǎn)點(diǎn)閃閃，仿佛是從一個(gè)溫婉女子眼中流出的淚水。梧桐總是給謝先生離別的意象，那是和一個(gè)女子的離別……

謝先生正這樣胡思亂想著，突然“篤篤篤”，有人來(lái)敲門了。已經(jīng)很少有人登門了，下放回來(lái)，謝先生好像就失去了與人交往的興趣，年輕時(shí)的詩(shī)詞唱和也不再翻看，把那些卷軸都塞到了書(shū)櫥最下層。他愿意一個(gè)人呆著，有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)著故交，于是來(lái)客漸稀?！昂V篤篤”這聲音輕柔又真切，節(jié)奏不急不徐，顯示著來(lái)人的教養(yǎng)。是的，這聲音確實(shí)是出自自家大門。謝先生向外面喊了聲：“請(qǐng)進(jìn)，門沒(méi)關(guān)。”

門被徐徐推開(kāi)了。謝先生剛一看到來(lái)人，驚得一下從椅子上顫巍巍地站起來(lái)，由于他的體態(tài)已不適應(yīng)這樣迅疾的動(dòng)作，謝先生差點(diǎn)摔倒。雖已久未謀面，謝先生還是一眼就認(rèn)出來(lái)人?！熬?！你怎么來(lái)了？”

來(lái)人是個(gè)女子。五官搭配得有種說(shuō)不出的溫婉精致。嘴角微微上翹，好像總是對(duì)人善解人意地笑著。腦后紋絲不亂的發(fā)髻讓她顯得成熟溫柔。她雖已步入老年，可身材并沒(méi)走形，穿著當(dāng)時(shí)已不多見(jiàn)的棉旗袍，顯出她體態(tài)的端莊。她款款走近，聲音說(shuō)不出的香濃甜軟：“謝先生，我要回家去了，特為順路來(lái)看看你。”

“坐！坐下說(shuō)！我給你倒點(diǎn)水?！敝x先生手忙腳亂地找茶杯茶葉，給君秾倒茶。

“不用忙，我坐坐就走?！本岆m這么說(shuō)，還是接過(guò)了謝先生泡好的茶。謝先生顯出難得的神清氣爽，侃侃而談：

“怎么也不來(lái)封信告訴我一下，我好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

“走得匆忙，來(lái)不及寫(xiě)信。”

“回家省親嗎？”

“是啊，出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，總要回家去的?！本尶赡茏呃哿?，聲音有點(diǎn)飄忽。

“你過(guò)得好嗎？聽(tīng)說(shuō)湖南那里現(xiàn)在情況不好啊?！?/p>

“我還好，日子還過(guò)得去。雖然挨過(guò)整，但也沒(méi)落下什么毛病。你怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你吃了不少苦啊，下放的時(shí)候給人整夜整夜地批斗?！?/p>

“唉，豈止是吃苦，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。這些經(jīng)歷真是讓人難堪??！”謝先生對(duì)君秾言無(wú)不盡。

“這個(gè)不要這么想，其實(shí)只要是你的初衷是好的，至少不是反人民的，那這樣的結(jié)果也是無(wú)需掛懷的。更何況那些窮兇極惡、低俗下流的批斗方式無(wú)論放到哪個(gè)時(shí)代都是不入流的，你何必把這些放在心上？”君秾的話總是鞭辟入里，能解開(kāi)謝先生的心結(jié)。

君秾的話讓謝先生從心底里感到舒爽：“對(duì)，對(duì)！這些不僅無(wú)需掛懷，也無(wú)可辯說(shuō)。過(guò)去了就不提了，我也不寫(xiě)什么文章，對(duì)這些事的喋喋不休與再次受辱無(wú)異。”

“是啊，不用提了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候也很難寫(xiě)出關(guān)于過(guò)去的好文章，也許隔一段時(shí)間，會(huì)有不一樣的想法。”

“我現(xiàn)在人變懶了，也不愛(ài)熱鬧了，就像毛姆筆下的德國(guó)佬哈里那樣頑固，不喜交往，呵呵?！碑?dāng)年毛姆筆下的德國(guó)佬哈里讓謝先生和君秾討論了好一陣子。

“可我覺(jué)得你還是和他不同的，不然你何必在朋友落難時(shí)去溫存慰問(wèn)呢？。”

看來(lái)君秾對(duì)他的了解并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)空相隔久遠(yuǎn)而磨滅不清，謝先生沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移了話題：

“你到湖南多少年了？”

“四十三年了。”

“這么多年啦？真快啊，好像分別還是昨天似的。你看見(jiàn)栽在院子里的梧桐樹(shù)吧？我看到它就想到你當(dāng)年站在樹(shù)下哭泣的樣子?！?/p>

“真是勞你掛懷，你寄給我的詩(shī)，今天我還帶來(lái)了?！?/p>

君秾從內(nèi)口袋里掏出一張發(fā)黃的紙，上面寫(xiě)著一首詩(shī)《寄懷君秾》：

當(dāng)頭明月動(dòng)愁思，梧桐聲殘夜漏遲。

淺淺別離無(wú)限恨，繞欄低首誦蘇詩(shī)。

謝先生眼前浮現(xiàn)起一個(gè)女子的背影，站在婆娑的梧桐樹(shù)下和他道別，她低著頭，窄窄的肩膀不時(shí)抽動(dòng)，那是因?yàn)樗h(yuǎn)嫁湖南。

“你還保存著，真難為你?！?/p>

“我這趟回去，以后可能再也不能來(lái)了，能再給我寫(xiě)幾個(gè)字留念嗎？”

“當(dāng)然可以?？墒?，”謝先生面露難色，“下放回來(lái)我就懶了，已久不練字，臂力也大不如前?，F(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的字面目可憎，我自己都不愿意多看，不過(guò)我還是試試吧?！?/p>

謝先生鋪開(kāi)紙，君秾磨起墨，一切和以前一樣。還是一起當(dāng)語(yǔ)文老師時(shí)，君秾就喜歡看謝先生寫(xiě)字，她看謝先生寫(xiě)字的眼神極其溫柔，從不說(shuō)三道四，謝先生在她溫柔的注視中總能寫(xiě)出好字。可是今天，或許是謝先生確已功力盡失，或許是他心情過(guò)于激動(dòng)，總之寫(xiě)的字他極不滿意。最后，他無(wú)奈地把筆一擲，懊喪地說(shuō)：

“寫(xiě)不好了，這么丑的字如何能送你留念呢？”

他想了一會(huì)兒，從身上摸出一塊玉佩：“這塊玉佩我已佩戴多年，上面的詩(shī)句我尤其喜歡，不要嫌棄，留作紀(jì)念吧?！?/p>

這是一塊上等羊脂玉，摸上去極其溫潤(rùn)，夔紋纏繞其上，下面用行書(shū)刻著四句詩(shī)：

鳥(niǎo)飛平蕪近遠(yuǎn)，人隨流水東西。

白云千里萬(wàn)里，明月前溪后溪。

除了詩(shī)，玉佩上還刻有篆書(shū)“江東子安佩玉”，子安是謝先生的字。因謝先生對(duì)這玉佩愛(ài)不釋手，請(qǐng)人刻上的。

君秾并不推辭，接過(guò)玉佩，含笑謝過(guò)，又說(shuō)：“我還急著趕路呢，就此別過(guò)。”

“你大老遠(yuǎn)的過(guò)來(lái)，一定累了。怎么也要吃了飯走啊，等我兒子回來(lái)，叫他做幾個(gè)好菜。他做的糖醋魚(yú)很好的?！?/p>

“不用啦，時(shí)間緊迫，耽誤不得！”

“不能趕明天的車嗎？”

“說(shuō)好了今天回去。我就是來(lái)看看你，看見(jiàn)了，就放心回去了?！?/p>

謝先生不善于強(qiáng)拉硬扯，不管謝先生如何挽留，君秾還是翩然離開(kāi)了，就像她當(dāng)年的遠(yuǎn)嫁一樣無(wú)可奈何。當(dāng)年謝先生和君秾情投意合，頗有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。但謝先生在日記里寫(xiě)下：“余與君秾極為投合，然余已有妻子，斷不能拋妻棄子，置婦孺于不顧。至于流言蜚語(yǔ)者，皆因不解君子之風(fēng)也。”君秾是了解謝先生的，從不和謝先生說(shuō)過(guò)分的話，愿意謝先生只做知己。然而女大當(dāng)嫁，君秾也一樣，她家給她找了個(gè)湖南軍官，那軍官為了娶她付了一筆不小的彩禮。對(duì)于謝先生的做法，人們有各種猜測(cè)和理解，謝先生都不置一詞，任由世人評(píng)說(shuō)。她遠(yuǎn)嫁湖南后，除了為數(shù)不多的書(shū)信往來(lái)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。唉，人生不如意事十之八九，這些都是必然發(fā)生又無(wú)可奈何的事。

君秾又走了，謝先生悵然若失，如同幾十年前一樣。等平靜下來(lái)，突然想起君秾年紀(jì)也不小了，怎么出這樣的遠(yuǎn)門就一個(gè)人呢？她是坐火車還是坐汽車走？現(xiàn)在汽車站搬了，她能不能找到?。恐x先生恨自己剛才怎么連這些都沒(méi)想到，真是老了，腦子不好用了。他想提筆給君秾寫(xiě)封信問(wèn)問(wèn)，又不知她娘家地址，他很是牽腸掛肚了一陣子。

過(guò)了一陣子，謝先生收到了君秾子女寫(xiě)來(lái)的信，告知君秾已于×月×日仙逝。謝先生一看到日期吃了一驚，這不就是君秾來(lái)看他的日子嗎？信上還說(shuō)，君秾逝世前把以往格外珍視的謝先生寫(xiě)的詩(shī)付之一炬。遺體已經(jīng)火化，由于當(dāng)時(shí)墓地沒(méi)有買好，開(kāi)始把骨灰盒寄放在殯儀館里。奇怪的是，等去拿骨灰盒準(zhǔn)備下葬時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)骨灰盒里有謝先生的一塊玉佩。由于子女們以前從未見(jiàn)過(guò)這塊玉佩，不知是何來(lái)歷，因此寫(xiě)信來(lái)詢問(wèn)，如需索要，理當(dāng)奉還云云。

謝先生呆坐在藤椅里，半日無(wú)語(yǔ)。

作者簡(jiǎn)介：

汶鋮，南通某高校英語(yǔ)教師。曾在本刊發(fā)表處女作《春天花會(huì)開(kāi)》。