楊襲

1

在X先生自傳式的講述中，我知道他是泥河人，乳名叫小索鎮(zhèn)，在黃河尾間泥河鎮(zhèn)生活了將近二十年。X先生不說(shuō)話時(shí)，面部表情籠罩在一層淡淡的頹廢的氛圍里，使他看上去頹唐而傷感，多少有些三十年代老電影的懷舊與凄美，是的，凄美。我告訴他以上那些話時(shí)他沒(méi)有說(shuō)話，只牽動(dòng)嘴角，盯著原木色桌角上的一條劃痕笑了一下。接著，很專注地在煙缸中摁滅了煙頭，站起來(lái)，朝服務(wù)生招招手，對(duì)我說(shuō)，好吧，好吧，改天我們?cè)倭?，我要走了，我很忙。每次，我都站在門口，目送X先生，我看著他聳著左邊的肩膀走下咖啡館門口并不高的階梯，然后跺跺腳，像要抖掉灰塵或者我不能看見的其他附著物。然后，再一次向我擺擺手，沿著咖啡館門口的路一直向南，在青年路口消失。

有次，我看著他街口的背影，突然想他一腳踏出青年路，會(huì)是不一樣的天地。他的敘述中的、他對(duì)以往的追憶、他口中的一切都將不復(fù)存在，會(huì)隨著他離開青年路而消失殆盡——他將會(huì)成為一個(gè)全新的他。我常常這樣想，某個(gè)黃昏，我也看著他在路口出現(xiàn)，踩著稀薄的暮色，從白蠟樹、龍爪槐，從枝葉茂密的槭樹下走來(lái)，我將身形掩在門后的陰影里，以讓他旁若無(wú)人地前行，一步一步，猶如在他敘述中的泥河鎮(zhèn)，從街西口的石橋上徐徐前行。他的上衣下擺常常被風(fēng)吹起，他面無(wú)表情，無(wú)視四下之物，他心無(wú)旁騖地走在時(shí)光和心情中，他不會(huì)知道其他，他沉浸在他那個(gè)頗神秘的世界里，往事像紅高粱一樣發(fā)酵、吐醉，會(huì)變得甘醇或苦澀。

他不止一次這樣走進(jìn)泥河鎮(zhèn)，在露氣濃重的清晨，在正午，在薄暮籠罩下的黃昏，泥河鎮(zhèn)與他的一切細(xì)節(jié)詩(shī)篇一樣鋪展開來(lái)。那個(gè)叫小索鎮(zhèn)的少年，對(duì)著魚骨狀的泥河眨了下眼。

在X先生的描述中，泥河大街是整個(gè)泥河鎮(zhèn)的主心骨，南北的叉街魚刺一樣鋪排開來(lái)，一家鄰著一家，火柴盒一樣羅列的房屋、店鋪，一齊朝街開著門，這樣看起來(lái)，泥河是齊整的，它被一種簡(jiǎn)約的自然而然的規(guī)矩所束縛，但表面它是散漫的，是慵懶的，有種外鄉(xiāng)人看不上的怠惰和自以為是的優(yōu)雅。S更認(rèn)為她是浪漫的，河邊的每一株草、鎮(zhèn)東北角居高臨下的水塔，都有說(shuō)不出揣摸不透的故事。X先生也許以為他的故事對(duì)于這些是莊嚴(yán)的，是不可或缺的。他看重這些，看重那個(gè)常常默默走在街上的小索鎮(zhèn)。他夢(mèng)想有一天，他會(huì)回去，不是回到現(xiàn)在那個(gè)蓋起高樓的泥河，而是回到原來(lái)的，老舊的店鋪林立，貓狗四仰八叉在街面上的洗臉、午睡的泥河。小索鎮(zhèn)在他的敘述中穿著深藍(lán)色的方領(lǐng)學(xué)生上裝和一條灰色的勞動(dòng)布褲子，白球鞋面稍稍有些發(fā)黃，他從利民水產(chǎn)店中走出來(lái)，一直向西，正午的陽(yáng)光賦予他一個(gè)極短的影子，他漂浮在懨懨欲睡的大街上像一葉扁舟。

那個(gè)時(shí)候他的哥哥石匣已經(jīng)死了。石匣死于事故。他偷著騎出家里新買的幸福250摩托車跟著沈陽(yáng)和毛北京去了海上，那是他第一次也是最后一次出海。他的哥哥石匣長(zhǎng)著一對(duì)很水靈的大眼睛。飽鼓鼓的臉，還未來(lái)得及長(zhǎng)出像武沈陽(yáng)那樣毛茸茸的細(xì)胡須。準(zhǔn)確地說(shuō)石匣死時(shí)正處于變聲期，公鴨嗓子是家里一致嬉笑的對(duì)象。他愛他的哥哥，但他厭惡他跟著沈陽(yáng)一伙瘋癲的樣子。他們不會(huì)有什么好結(jié)果的。他父親石光壘經(jīng)常把這句話掛在嘴邊上。但在石匣的葬禮上，石光壘卻鄭重其事地同沈陽(yáng)握手，像兩個(gè)初會(huì)晤的國(guó)家元首。這個(gè)情境好多年在小索鎮(zhèn)腦海里揮之不去，他弄不明白他的父親、利民水產(chǎn)店的老板、泥河鎮(zhèn)的成功商戶石光壘為何這樣禮待一個(gè)游手好閑的痞子。他父親告訴他是沈陽(yáng)在石匣落海后第一個(gè)跳下去托他上船。但石匣已經(jīng)死了，他沒(méi)有救活他。他只是撈尸。X先生一直這樣認(rèn)為。救命和撈尸不一回事兒，完全不一回事兒。但泥河鎮(zhèn)的一切都是隱秘不宣的，是鬼祟壓抑著的，不管是作為X先生還是作為小索鎮(zhèn)，都對(duì)此無(wú)能為力。

一九八五年的夏天前所未有的悶熱，十七歲的少年小索鎮(zhèn)走在泥河大街上，泥河鎮(zhèn)正在午睡，半空中裊裊纏繞的水汽是泥河的呼吸，云朵在水汽上方恍惚地翻卷。一切都符合他對(duì)故鄉(xiāng)泥河回憶中的想象。X先生已經(jīng)離開泥河多年，少時(shí)的景象無(wú)可挽救地模糊后又清晰，這樣周而復(fù)始，后來(lái)，他自己也弄不清哪些是對(duì)真實(shí)的回憶，哪些是對(duì)回憶的想象了。他只記得那個(gè)叫小索鎮(zhèn)的孩子常常這樣走在泥河大街上，鉆進(jìn)“魚刺”式朝著大街開口的小巷子，在水塔跟前駐足，凝望——對(duì)于水塔，他十足敬畏。泥河唯一的算命先生瞎碳管死叫“爬煙囪”——瞎碳算命準(zhǔn)得很，但沒(méi)有傳說(shuō)中別的地方的算命先生那么神秘，有時(shí)候，他算起命來(lái)甚至不伸出掐來(lái)掐去的手指。瞎碳不太愛夏天出門，他說(shuō)日頭太毒，灼得他眼生疼。冬天天氣好的時(shí)候，瞎碳腰里拴根草繩，走到泥河大街的背風(fēng)處，同所有愿意說(shuō)死去這個(gè)話題的人探討死后的去處?？梢哉f(shuō)，瞎碳是泥河鎮(zhèn)最怕爬煙囪的一個(gè)人。他不怕死，他甚至對(duì)死充滿了好奇，他認(rèn)定死這個(gè)字眼后面有比泥河精彩得多的世界。但他怕死后被火燒。他怕在泥河時(shí)眼瞎，到了那個(gè)世界也被燒得眼瞎。拿瞎碳的原話說(shuō)“那就不恣了?！薄钡剿藲q那一年，他參加同學(xué)父親的葬禮時(shí)去火化廠才見到了瞎碳常說(shuō)的那根“煙囪”，它遠(yuǎn)沒(méi)有傳說(shuō)中的高大，也不是他想象中的圓柱形的，那是一根方形的，只有兩層樓高的水泥塔，上面有個(gè)羅馬式的防雨圓頂。它遠(yuǎn)不如泥河?xùn)|北角的那個(gè)水塔給他的冥想深遠(yuǎn)而震撼一這個(gè)帶著神秘的死亡氣息的建筑讓他從不敢靠太近，他常常想象那個(gè)水塔里面根本不會(huì)有水、有給水設(shè)備，而是黑糊糊的全是燒過(guò)死人的煙塵，還有像它的外表那樣盤旋而上的梯子，雞叫頭遍之后，死去的人變作的小鬼猴子一樣搖著尾巴順著里面的梯子向上爬，在水塔的頂端向四周張望、獰笑、狂歡。有時(shí)候，在冬天，他聽到怒號(hào)的東北風(fēng)刮過(guò)屋檐嚇得睡不著覺(jué)，他懼怕那些爬在水塔頂端的鬼魂，他一直相信他們極有可能像風(fēng)一樣自由地在泥河大街上穿梭，能貼在任何一戶人家的窗戶根下偷聽里面的動(dòng)靜。也許就是因?yàn)檫@些，少年小索鎮(zhèn)的臉略顯蒼白，眼神像受了驚嚇的小鹿，憂郁而恍惚。這些特質(zhì)集中到他身上，使他于一九八五年夏季在同齡孩子中熠熠生輝。

那一年，小索鎮(zhèn)寫下了他生命中的第一首詩(shī)。詩(shī)的題目就是《高塔》。他說(shuō)不明白的是作為詩(shī)中原型的那座讓他恐懼的水塔會(huì)以他意料不到的愛情的象征出現(xiàn)，他說(shuō)不明白這些，他想，這完全非他所愿，不受他的控制。他像著了魔一樣拿起筆，看著泥河中學(xué)院墻上一塊斑駁的墻皮寫下了它。談起這些，X先生輕輕地?fù)u著頭：

“不可想象，真的不可想象，真的，你根本不知道你要寫下什么，魂不附體?！?/p>

由此他認(rèn)為詩(shī)是神授的，是不可琢磨也不能琢磨的。人面對(duì)詩(shī)時(shí)是無(wú)能為力的。

“你只能聽從神，一切都是神的意思?！?/p>

他認(rèn)為自己在寫詩(shī)時(shí)神智完全脫離了那個(gè)叫小索鎮(zhèn)的肉體，他的意識(shí)披著詩(shī)的外衣做著詭秘、崇高、像風(fēng)一樣自由的旅行。他相信那才是真正的小索鎮(zhèn)，當(dāng)年那個(gè)走在泥河大街上的同名少年只是一個(gè)墜入凡塵的泥坯子，是像風(fēng)一樣的小索鎮(zhèn)暫時(shí)寄放精神的莫名其妙的肉體。

“是詩(shī)讓我找到并體驗(yàn)了自由的自己，只有

詩(shī)。你讀過(guò)《高塔》嗎?”

見我搖頭，他遺憾地笑笑。

“我從來(lái)沒(méi)想到那個(gè)水塔有一天會(huì)象征著愛情，它在我眼里一直是汪洋、高山，是地獄的代名詞。我一直以為它連接著陰曹地府，一到夜晚，那些冤魂、惡鬼就會(huì)從地底下通過(guò)它開向地面的通道爬出來(lái)，在人所不能企及的高度俯瞰泥河，我們的生死，吃喝拉撒，我們的家畜和房屋街道，都在它們眼皮子底下，就這么恐怖——不過(guò)，怎么說(shuō)呢，一旦詩(shī)擺在你面前，你立即會(huì)被神的意旨折服，你會(huì)從那個(gè)水塔聯(lián)想起愛情，兩者其實(shí)十分相似，有著千絲萬(wàn)縷的，不被我們察覺(jué)的聯(lián)系?！?/p>

在我請(qǐng)求能否有幸瞻仰一下《高塔》的風(fēng)采時(shí)，他變得羞澀了，這個(gè)已過(guò)不惑之年的男人粗糙的。冒著胡楂的臉上倏地閃過(guò)作為少年的小索鎮(zhèn)臉上蒼白而羞怯的神色。他要求我拿了紙筆，然后重拾起咖啡桌邊的近視鏡戴好。

《高塔》寫于一九八五年夏季一個(gè)下午，一堂讓人懨懨欲睡的物理課上。他還記得物理老師鼻子下面的濃密的被修剪成形的胡須。他剃著魯迅一樣的方形頭，吐字?jǐn)蒯斀罔F，他不戴眼鏡。少了許多作為物理老師本該具備的學(xué)究氣息，而是瞪圓本來(lái)不大的雙眼，臉上的表情配合抑揚(yáng)頓挫的講解，省略內(nèi)容和板書，你會(huì)認(rèn)為他是個(gè)正在發(fā)表愛國(guó)演講的五四時(shí)代青年。不知誰(shuí)私下給他取了個(gè)“佐佐木·小野次郎”的諢號(hào)，兼容了西洋和東洋的某些特性。X先生說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，他的形象和外號(hào)具備各自的聲部和旋律，極其矛盾地統(tǒng)一在一支曲子上。佐佐木另外的絕活是拿右手的拇指彈粉筆頭，有百步穿楊的功夫。

“幸好，他打到我時(shí)，我的詩(shī)已經(jīng)寫完了?！?/p>

X先生現(xiàn)在想起來(lái)還是一臉僥幸。

沒(méi)有什么能改變／一座塔的／偉岸／／三月的夜晚／聽得到蟲鳴／塔終于／醒了／在夜的深處／輕柔呼吸／天邊流星劃過(guò)／／塔的悸動(dòng)／喚醒／那個(gè)／有霧的早晨

“天，好多人都說(shuō)沒(méi)有看到其中的愛情，真令我傷心。”

X先生說(shuō)。

因?yàn)樾∷麈?zhèn)在那個(gè)夏季嗅到了愛情的氣味。在他看來(lái)，愛情有關(guān)食物，這樣說(shuō)來(lái)也有關(guān)糧食，作物，有關(guān)土地，有關(guān)季節(jié)，說(shuō)下去，愛情關(guān)乎一切，不勝繁雜。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，最初小索鎮(zhèn)嗅到的，是一只布雞的氣味。

“愛情首先是一種最物質(zhì)的需求。它被我吸進(jìn)肺里，充實(shí)我對(duì)生命的想象?！?/p>

這只布雞捏在一個(gè)叫梅的女孩的手里。

小索鎮(zhèn)見到(實(shí)則是注意到)梅時(shí)是在街西口的石橋上，下午五點(diǎn)多一些，他剛剛放了學(xué)。

做完值日的小索鎮(zhèn)背著書包出了學(xué)校門口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到石橋頭上坐著悅來(lái)客棧家的獨(dú)生女。悅來(lái)客棧那時(shí)已經(jīng)不是客棧了，它一分為三，是南方小孫修表店，是小燕洗化部和老孫剃頭鋪。但泥河鎮(zhèn)上的人還是叫它悅來(lái)客棧，管它原來(lái)的店主谷米叫老板娘。梅，就是谷米的獨(dú)生女。是客棧原來(lái)的主人云良的遺腹子。

X先生說(shuō)過(guò)，在泥河以外別的地方，在混亂的男女關(guān)系中犧牲的總是女人，但在泥河鎮(zhèn)不一樣。小索鎮(zhèn)不記得云良了，他長(zhǎng)什么樣怎么說(shuō)話怎么走路都成形于別人的轉(zhuǎn)述。在別人的轉(zhuǎn)述中。小索鎮(zhèn)的初戀情人梅的父親云良中等個(gè)頭，有些瘦削，臉部周正，拿現(xiàn)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，云良長(zhǎng)得比較帥氣。說(shuō)到云良當(dāng)然會(huì)不可避免地說(shuō)到大同鞋店。

在小索鎮(zhèn)不記得的一年，也是夏天，大同鞋店的男主人鄭大同離家出走了。他帶著他做鞋的機(jī)械和工具消失得無(wú)影無(wú)蹤，那時(shí)候，他的妻子秀銀與悅來(lái)客棧的女主人谷米正在泥河里洗澡。洗完澡的秀銀頭發(fā)上還滴著水，用濕漉漉的手推開了鞋店的大門，然后，發(fā)現(xiàn)鄭大同走了。

至于秀銀跟云良的關(guān)系，泥河大街上的人們眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)他們?cè)缇凸创钌狭?，鄭大同出走正給了他們機(jī)會(huì)。有的說(shuō)是谷米早就勾搭上了面粉廠的海，云良是“大義讓妻”，因?yàn)楹Ｊ撬陌l(fā)小、至交。還有人說(shuō)只是偶然，是一種情欲的吸引造就了這段故事X先生認(rèn)為最后一種說(shuō)法最為可信。在他看來(lái)，人在年輕時(shí)，很容易受情欲的左右，把男女間性的吸引當(dāng)做愛情，而愛情，最容易讓人陷入其中，以為處于愛情中的男女才是最合適的過(guò)日子、同生共死的對(duì)象。按照X先生的說(shuō)法，谷米經(jīng)常在秀銀面前吹噓自己男人云良手巧，而這個(gè)巧總是成形于夜晚的，谷米的敘述常常讓秀銀臉紅心跳，隨著敘述頻率的增加與聽者的想象，很容易陷于敘述者所描繪的情景之中，難以自拔。

“臆想是最最容易分蘗滋長(zhǎng)的東西?！?/p>

但這只是其一，其二是谷米還經(jīng)常同云良形容秀銀的豐腴與妖嬈。他們家是開客棧的，白天事雜忙碌，可想而知，谷米同云良說(shuō)這些事時(shí)一般不會(huì)是在白天。那就是在晚上，人們很容易想象新婚的云良和谷米的夜晚，在那樣的夜晚，谷米對(duì)云良一再陳述，秀銀的胸秀銀的臀部秀銀的小腹如何如何。谷米做了一個(gè)讓人看起她來(lái)并不是那么愚蠢的女人。

“我們當(dāng)然都知道，男人是多么貪婪?！?/p>

X先生話說(shuō)得客觀平靜。在他看來(lái)，云良從貪婪的欲望開始同走失了男人的秀銀幽會(huì)最終不能自拔。受良心鞭撻他又撮合了他被叛的前妻谷米和他的好友海。因?yàn)閾?jù)他觀察，“誰(shuí)也沒(méi)看上”的海是看上了谷米。

“誰(shuí)可知道，話是不能信的，別人是不能信的，特別是泥河的人，連三歲小孩都有編造故事的本事?！?/p>

X先生告訴我，如果不是后來(lái)鄭大同突然歸來(lái)?？赡?，這幾個(gè)人，也就這樣過(guò)下去了?？墒?，鄭大同出走三年后突然回來(lái)了。云良不可避免地走向他的悲劇人生，在嚴(yán)冬凍死在了大同鞋店門口——是的，凍死的，泥河人都這么說(shuō)。泥河人是極其分裂的，他們能對(duì)著一只躺在大街上的貓說(shuō)三道四，會(huì)由此聯(lián)想到它的男女主人的生活作風(fēng)，聯(lián)想到他們鄰居的人品，甚至聯(lián)想到世界上任何一個(gè)角落的雞零狗碎。但同時(shí)也會(huì)對(duì)云良的死下這樣簡(jiǎn)單殘忍的結(jié)論：云良是凍死的。是的，就是這樣簡(jiǎn)單，就算X先生本人，如果不是少年時(shí)愛上了他的女兒梅，可能，他一輩子都不會(huì)提起這個(gè)他并不熟悉的云良。

就這樣，云良死了。秀銀還活著，活得花枝招展，在泥河大街上說(shuō)說(shuō)笑笑，來(lái)年還生了個(gè)九斤重的胖小子。死了的人注定會(huì)被淡化，被否定，活著的則行走在溫暖的春光里，在風(fēng)和日麗的日子站在街面上，跟來(lái)往的街坊鄰居嬉笑寒暄。甚至跟斜對(duì)門的谷米重新建立了某種親密關(guān)系。

誰(shuí)也說(shuō)不清楚海的離開與云良的死孰先孰后，海像鄭大同當(dāng)年一樣一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。所有人都相信海走時(shí)并不知道云良凍死的信息。據(jù)說(shuō)云良死前曾在悅來(lái)客棧同海喝酒到半夜，然后，兩個(gè)男人一個(gè)走向了死亡一個(gè)走向未知。谷米又嫁了人，或者，又先后跟了幾個(gè)男人。但是，最終，又回到了悅來(lái)客棧。帶著云良的遺腹女梅艱難地過(guò)著半隱居的日子。離開的人成為云團(tuán)一樣的謎，留下來(lái)活著的則像塊用舊的破抹布。

梅，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有見到生父的女孩，似乎注定是憂傷的。

憂傷的梅扎著兩條麻花辮兒，瞪著像小索鎮(zhèn)的哥哥石匣一樣驚悸而水汪汪的眼睛。穿著谷米的舊衣改制的衣褲倚坐在橋頭吞咽一只剛剛出爐的布雞。

小索鎮(zhèn)見過(guò)梅無(wú)數(shù)次，但都沒(méi)有注意她。拿X先生的原話是“沒(méi)有看到心里”。如果你

在谷歌地圖上搜“泥河鎮(zhèn)”三個(gè)字，一步步地，你會(huì)看到一個(gè)近似魚骨狀的小城鎮(zhèn)，再放大一點(diǎn)兒，你會(huì)看到泥河鎮(zhèn)南面的泥河，會(huì)看到泥河橋西側(cè)的以早先泥河面粉廠為前身擴(kuò)建成的“福瑞德面粉有限公司”，再仔細(xì)一點(diǎn)兒，沿著石橋向東沿街找，會(huì)看到“利民水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)”。這是X先生家的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在還屬于他父親石光壘，但總有一天，會(huì)落到他手上。當(dāng)年小索鎮(zhèn)從這里走到大街上，沿街西行去上學(xué)，一天六次路過(guò)悅來(lái)客棧門口。梅這個(gè)女孩，他是經(jīng)?？吹降?。

但她從未像那天那樣打動(dòng)他。

梅那天穿著一件淺灰地兒碎粉花的短袖襯衫，淺褐色的褲子一眼便看出改自大人穿舊的衣物，褲腿的側(cè)面有縫過(guò)的針眼兒和不可能再平展開的舊褶皺。梅的頭發(fā)略黃，草草編成的辮子很松散，被西邊的太陽(yáng)打成美妙的暗金色。

小索鎮(zhèn)從西邊來(lái)，走上石橋時(shí)被一股剛出爐的布雞焦香圍襲。小索鎮(zhèn)驚愕地抬起頭，同同樣驚愕回頭看他的梅四目相對(duì)，小索鎮(zhèn)像是突然看到梅嚇了一跳的樣子閃到旁邊。這個(gè)動(dòng)作使他對(duì)梅的戀情帶了某種做作的成分。梅捧著布雞，直起倚在橋頭的身體，瞪大眼睛，嘴唇張開，耳邊的頭發(fā)在風(fēng)中輕輕撩動(dòng)，一邊的腮微微鼓起——她忘了吞咽口中的食物。梅的目光隨著小索鎮(zhèn)慢慢移動(dòng)，她的皮膚側(cè)迎著光成了半透明的凝脂。

他剛出校門時(shí)是看到過(guò)梅的，他想他后來(lái)又想了什么呢，以至于把看在眼中的梅忘了。走上石橋重新發(fā)現(xiàn)了一回。小索鎮(zhèn)在走下石橋時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了鎮(zhèn)東北角的那座水塔。他為什么在這個(gè)時(shí)候想起水塔呢?小索鎮(zhèn)想不清楚。X先生仍然把它歸結(jié)為“神授”。他說(shuō)他對(duì)梅的愛戀讓他惶恐不安，他不知道這個(gè)跟著她母親過(guò)著半隱居生活的梅會(huì)帶給他什么，每天晚上，他都睜著眼，在等待中煎熬不堪。

悅來(lái)客棧的遺腹女在小索鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里生動(dòng)無(wú)比，他仿佛能看清她的睫毛，能看清她瞳人中他的倒影。他被這個(gè)明顯營(yíng)養(yǎng)不良的女孩異樣的美鎮(zhèn)住了。少年小索鎮(zhèn)在黑夜中瞪著眼。第一次感受到了黑夜的漫長(zhǎng)。每一夜，他都能看到梅從那個(gè)水塔里走出來(lái)，對(duì)著他瞪大眼睛，在四周無(wú)比的黑暗中閃著麥芒樣的光。

可以肯定的是，《高塔》為他贏來(lái)了“秀才”的美譽(yù)。這首誰(shuí)也看不懂的詩(shī)被口口相傳，開頭那句“沒(méi)有什么能改變”被泥河鎮(zhèn)高年級(jí)的孩子們冠在每句話的開頭，比如，早晨見面，他們就高聲朗誦：沒(méi)有什么能改變／我們?cè)诮诸^／相遇；下了課喊：沒(méi)有什么能改變／下課鈴按時(shí)響起。就連貶損對(duì)手都喊：沒(méi)有什么能改變／你是—個(gè)渾球。一時(shí)間，偌大的校園被詩(shī)人們的朗誦填滿。在泥河中學(xué)，這首詩(shī)的題目不叫《高塔》，而是叫《沒(méi)有什么能改變》，對(duì)于這個(gè)，小索鎮(zhèn)是苦惱的，他不甘他的《高塔》變成同齡人的打油詩(shī)，他感覺(jué)他們有意糟蹋他的詩(shī)，糟蹋他?？伤瑯硬荒芨淖冞@一切。

“一切按照它原來(lái)想好的前進(jìn)，真的，沒(méi)有什么能改變它們。無(wú)論你怎樣努力——沒(méi)有什么能改變，那首詩(shī)仿佛一語(yǔ)成讖。”

X先生說(shuō)這些話之前表示他的那首詩(shī)從出生就為它自己挖好了墳?zāi)?。他不?yīng)該寫那首詩(shī)，不應(yīng)該在走下石橋時(shí)想到那座水塔。

2

北方生活同北方的空氣一樣枯燥乏味。

“在那樣一塊鹽堿地上，是永遠(yuǎn)也開不出玫瑰花的。”

X先生認(rèn)為泥河鎮(zhèn)沒(méi)有人懂愛情，沒(méi)人在乎愛情。愛情像只用過(guò)的避孕套一樣讓人躲避和唾棄，只配躺在陰溝里直至腐爛，流向地獄。在泥河，連情竇初開的少年都認(rèn)為愛情是羞恥的，他們像在大街上大敞開懷奶最小的孩子的婦女那樣對(duì)愛情嗤之以鼻，帶著與年齡極不相稱的世故與麻木。他們尖笑著用俚語(yǔ)大喊他們和他們的家人祖先都具有的生殖器官，語(yǔ)調(diào)中帶著足夠的蔑視和嘲弄。讓人感覺(jué)好像誰(shuí)的聲音最高。誰(shuí)就同這些意念中的下流骯臟離得最遠(yuǎn)。

由于對(duì)這一切的厭惡和抗拒，小索鎮(zhèn)在泥河鎮(zhèn)的少年中落落寡合，顯得古怪，沒(méi)有生氣。他像個(gè)機(jī)器人兒一樣上學(xué)放學(xué)，交替著兩條細(xì)腿在利民水產(chǎn)店和泥河中學(xué)之間來(lái)來(lái)回回。在泥河，人們只注重和瞧得上同這里的季風(fēng)一樣惡劣的共同氣味，對(duì)于小索鎮(zhèn)那年夏天因愛情而起的內(nèi)心巨大波瀾，沒(méi)有一個(gè)人看得出。連他最要好的朋友呂西安，也對(duì)此渾然不覺(jué)。雖然泥河鎮(zhèn)上的人認(rèn)為，行為古怪的小索鎮(zhèn)同瘸腿呂西安簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)。呂西安用同樣下流的語(yǔ)言咒罵泥河鎮(zhèn)上的一切。并且對(duì)悅來(lái)客棧叫梅的遺腹女表現(xiàn)出了極其惡劣的品質(zhì)，呂西安說(shuō)起梅一口一個(gè)小婊子，呂西安說(shuō)，你不知道。這小婊子從小就在井邊上看谷米和看井的云良××，谷米生她就是為了讓她當(dāng)婊子。還有，這小婊子早就讓云良家的小哨開了苞，你知道小哨嗎?那個(gè)總是扎著辮子的雜種。還有，她殺過(guò)人，你知道嗎?她殺了谷米跟云良剛“將”出的豆豆，她砍了豆豆二十多刀，還把那小東西的頭埋在了被窩里——?dú)⒘司蜌⒘税?，不殺也是個(gè)婊子一看井的云良就是被谷米纏磨死的，哼，好在，云良的那個(gè)老婊子?jì)尠阉齻冓s回了悅來(lái)客棧，不然，還不知道出什么要命的事呢。在泥河，人們管動(dòng)物的分娩叫“將”，而不是叫“生”。呂西安操縱這些惡毒的話像個(gè)老劊子手?jǐn)[弄他的斧頭，顯得親近、游刃有余，帶著某種浸淫已久的向往。這一切，都讓小索鎮(zhèn)作嘔。

小索鎮(zhèn)一直感覺(jué)呂西安的瘸腿讓他的人格自然而然地出現(xiàn)了殘缺。他原諒了他。

但他知道豆豆的事，泥河鎮(zhèn)上的人都知道。雖然，他了解的，與呂西安說(shuō)的稍有不同。在大多數(shù)人的版本中，豆豆是小哨砍死的，梅只是在小哨的脅迫下將豆豆被砍下的腦袋捧到了炕上。還有，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)什么梅讓小哨開了苞的話。事實(shí)證明，扎辮子的小哨一伺成年就毫不避諱地同人談起自己的同性戀傾向。抹口紅，留長(zhǎng)發(fā)，穿高跟鞋，除了唇邊掩蓋不住的胡子青和穿緊身衣時(shí)突兀的陽(yáng)具，他就是個(gè)女人。小索鎮(zhèn)一次次原諒呂西安，他認(rèn)為他的瘸腿需要好多好多這樣的惡劣情緒來(lái)彌補(bǔ)，盡管，事實(shí)證明這種彌補(bǔ)從來(lái)都無(wú)濟(jì)于事。

這樣。呂西安的話開始比高塔更加折磨小索鎮(zhèn)的愛情。

那個(gè)時(shí)候，他認(rèn)為呂西安開始比高塔更加象征了地獄。瘸腿呂西安比地獄還多了惡毒與下流。惡魔猛鬼讓人懼怕，可只有人，只有人，才如此讓同類生厭，作嘔。但他們還是朋友，因?yàn)槟嗪渔?zhèn)上的人都說(shuō)了，他們是天生的一對(duì)。

“不會(huì)有玫瑰，只有蓬蒿，荊棘——蓬蒿，荊棘——天?！?/p>

X先生不斷重復(fù)這句話。

故鄉(xiāng)泥河之于他對(duì)梅的愛情是一塊沾滿油污而破碎的幕布。他不甘心。但什么也不能改變，故鄉(xiāng)像母親一樣不由人選擇，從另一個(gè)角度講，故鄉(xiāng)甚于母親。比母親更加頑固、古老，不像母親那樣容易為兒女妥協(xié)。

小索鎮(zhèn)在泥河的白天和夜晚享受著愛情的煎熬。既愛她又怕愛她，這種愛里除一個(gè)少年最美好的戀情外還有足夠多的對(duì)梅及與梅有關(guān)的谷米、悅來(lái)客棧、豆豆等一切的自然的厭惡與恐懼一這一切變成了一杯怪味的雞尾酒，讓小索鎮(zhèn)夜夜酩酊。有一天早晨上學(xué)路上，他看到梅站在石橋上左右張望。等他走上石橋站到梅才先站的位置時(shí)他也學(xué)著梅的樣子向四周張

望，什么也沒(méi)有。他站在路過(guò)了無(wú)數(shù)遍的十字路口，只看到泥河中學(xué)、面粉廠、泥河?xùn)|北角的水塔一都是慣常事物。但他走下石橋時(shí)突然想，成全他愛情的唯一方式，就是私奔，逃離泥河，逃離這個(gè)象征著地獄開口處的水塔，逃離這些骯臟而恣睢的男男女女。

這樣的想法一旦出現(xiàn)便無(wú)可扼制地蓬勃生長(zhǎng)，將少年小索鎮(zhèn)牢牢鉗制。他積攢零花錢，隔三差五偷拿石光壘扔在貨架最底層敞口瓦楞紙箱中用來(lái)找零的鎳幣，他找來(lái)一個(gè)舊式的鋁制水壺擦得锃亮作為私奔途中盛水的工具。他買來(lái)地圖，設(shè)計(jì)了一條由泥河到達(dá)百里外的利津縣城，再由利津到無(wú)棣，途經(jīng)黃驊，到達(dá)衡水的私奔路線。他偷藏起了家里的一把新傘，對(duì)石光壘說(shuō)弄丟了，他把傘藏在水產(chǎn)店貨柜下面，傘外面堵上了幾塊青磚，只要一把就夠，他想，作為一個(gè)男人，他是用不著傘的，只有柔弱的梅才怕日曬雨淋。他積攢各種植物的種子，跑到鎮(zhèn)南五六公里遠(yuǎn)下河人的莊稼地里看他們勞作，他相信一旦安全到達(dá)河北衡水——只憑那兩個(gè)字他就一眼認(rèn)定這是他們?cè)撊サ牡胤?。到了那兒，他們就能靠自己的雙手過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。

“我在岸上學(xué)游泳，所有的姿勢(shì)，呼吸頻率、肢體的配合，詳細(xì)分析了入水的角度和各種水質(zhì)、深淺的水的浮力和阻力，所有的，我都掌握了。都掌握了。”

X先生苦笑了一下。

“天，只缺水。”

小索鎮(zhèn)萬(wàn)事俱備，可梅像一陣風(fēng)一樣在泥河消失了。

在這之前，他只是聽說(shuō)梅挨了谷米的打。谷米經(jīng)常打梅，泥河大街上每個(gè)人都知道。梅在一天早晨腫著半邊臉上學(xué)。課間小索鎮(zhèn)裝作路過(guò)的樣子轉(zhuǎn)到梅的教室窗口，他看到梅的同學(xué)三五成群在唧唧喳喳，只有梅坐在自己座位上埋著頭，梅仍穿著那天的碎花上衣，發(fā)辮有些亂。他看到她瘦削的肩膀和尖下巴，沒(méi)看到她的腫臉，也許，她腫的是另一側(cè)。小索鎮(zhèn)站在梅的教室前，默默地心疼了好久。但到了教室后他又想這太好啦，說(shuō)不定，這是天助他們私奔的預(yù)兆。他站那里，他盼著這時(shí)候梅抬頭向外看一眼，哪怕一眼呢，他相信她只要向外看，就知道他關(guān)心她心疼她，她會(huì)從他這里得到力量?？擅芬恢钡椭^。梅沒(méi)有給他機(jī)會(huì)也沒(méi)給自己機(jī)會(huì)。

小索鎮(zhèn)第一次被絕望包圍。

那天是周六，泥河鎮(zhèn)的風(fēng)已帶了秋意。小索鎮(zhèn)坐在利民水產(chǎn)店柜臺(tái)后面想著他的傘，他的水壺，他那些零錢和植物種子。他那百無(wú)一用的路線圖還有北方那個(gè)叫衡水的小城市。那個(gè)叫衡水的私奔的終點(diǎn)，直到現(xiàn)在，X先生也一次都沒(méi)去過(guò)，幾次可能的路過(guò)，都被他繞過(guò)了。就是看地圖，也把目光繞開。只是，越繞那兩個(gè)字越清晰。每次他站在地圖前，這兩個(gè)字都比首都北京更鮮明地跳入他的眼簾、心里。小索鎮(zhèn)彎下腰，從柜臺(tái)后面掏出了那把幾乎全新的雨傘，他慢慢將傘撐開，打在頭頂上轉(zhuǎn)了幾圈。打著這把紫傘的梅就在他腦海中第一次沖他笑了。梅的笑一直是他想象的，直到現(xiàn)在，他也沒(méi)見過(guò)梅開心地笑。小索鎮(zhèn)悻悻地收起傘，看了一眼店門外寂寥的幾片落葉，突然想起怎么會(huì)藏起一把傘呢，傘，就是散的意思。自此，小索鎮(zhèn)的人生被一股沉重的宿命感驅(qū)使和支配。這個(gè)和他無(wú)緣的梅以及與梅有關(guān)的一切變成空氣，變成季節(jié)和風(fēng)在他頭頂心里揮之不去。

高考時(shí)他同呂西安一同被南京的N大錄取，但后來(lái)呂西安沒(méi)有去成。當(dāng)然是他的腿把他連累了。他沒(méi)問(wèn)，反倒是呂西安，一直坐著汽車送他到了張店火車站，在火車開動(dòng)前對(duì)他揮著手說(shuō)，你去吧，去吧，好好學(xué)，我們家窮，出不起路費(fèi)。這是個(gè)超低級(jí)的謊言，但小索鎮(zhèn)讓自己相信它是真的。他永遠(yuǎn)忘不了呂西安在站臺(tái)上向他揮手的樣子，呂西安穿著月白色襯衫，不自然地聳著一邊的肩膀，左邊的瘸腿讓他看上去搖搖欲墜，呂西安瞇著眼笑著向他搖手，呂西安說(shuō)，你去吧，去吧，好好學(xué)，我們家窮，出不起路費(fèi)。火車將出站臺(tái)時(shí)，呂西安才轉(zhuǎn)回身，跟著送他的石光壘回泥河了。

第一學(xué)期快放寒假時(shí)，他收到呂西安第三封信。他在第一封信中已經(jīng)知道呂西安上了當(dāng)?shù)氐碾姶?。第二封信他知道呂西安由于品學(xué)兼優(yōu)作為第一個(gè)進(jìn)學(xué)生會(huì)的新生成了秘書長(zhǎng)。小索鎮(zhèn)在回信中真誠(chéng)地祝福，原話很矯情：我為你驕傲。第三封信呂西安說(shuō)他已經(jīng)放假了，還說(shuō)他收到了第一封情書。小索鎮(zhèn)被信末的一句話扎了下眼。那句話是：梅考了市技校。

小索鎮(zhèn)撫摸著那六個(gè)字淚流滿面。

X先生至今不知道呂西安怎樣洞悉了他的心事。這個(gè)瘸著腿，略帶神經(jīng)質(zhì)，甚至讓他冠以“惡毒、下流”的伙伴對(duì)他說(shuō)：梅考了市技校。他知道，那是個(gè)壞孩子扎堆的地方。他認(rèn)為梅在那里不合適，他還想，等寒假回家見了她，一定讓她復(fù)習(xí)考高中，然后考大學(xué)。他以一個(gè)大哥哥、過(guò)來(lái)人，一個(gè)被認(rèn)可的情人的身份為梅安排好了以后的路，就像當(dāng)初精心設(shè)計(jì)私奔的路線一樣用心、縝密。他甚至想梅也應(yīng)該報(bào)南方的學(xué)校，北方風(fēng)沙大，對(duì)梅那樣贏弱的體質(zhì)沒(méi)好處。

但那個(gè)寒假他沒(méi)有見到梅，梅根本沒(méi)有回家。剛開始，他同呂西安一走到悅來(lái)客棧門前就不約而同慢下來(lái)，看著老孫剃頭鋪和小燕洗化部磨磨蹭蹭，有兩次，他們還以看修表為名在南方小孫的修表鋪待了足足一個(gè)下午。但是，他沒(méi)有見到梅。呂西安一次又一次不安地看看外面再看一眼小索鎮(zhèn)的臉，他為不能幫到自己的好兄弟感到焦急、內(nèi)疚，同時(shí)，他不想讓對(duì)方看到這一層，他比小索鎮(zhèn)的心更敏感，他知道該怎樣保護(hù)一顆易碎的心。

那天晚上在呂西安家的東屋，呂西安拿出那封寫在一張“黃河口市電視大學(xué)信箋”字樣的信紙的背面的情書?；鹄崩钡淖盅蹆鹤屨讲饺肭嗄晷辛械男∷麈?zhèn)和呂西安面紅心跳，第一行竟然用了“親愛的西安”這樣大膽火熱直露的字眼兒。信中說(shuō)她對(duì)呂西安仰慕已久，為呂西安沒(méi)有正眼瞧她一眼自卑，煩惱不已。呂西安沒(méi)有讓小索鎮(zhèn)看完，呂西安收起小索鎮(zhèn)仍將目光牢牢盯在上面的信紙說(shuō)，不看了不看了，沒(méi)什么意思，說(shuō)不定，是同我開玩笑呢。末了，呂西安又說(shuō)，你不知道，愛情凈化心靈，能讓一個(gè)人純潔而美好，像我，過(guò)去，簡(jiǎn)直是心理陰暗。呂西安笑了笑瞧著小索鎮(zhèn)的臉說(shuō)，你知道那些，心理陰暗，對(duì)什么都看不順眼，窩著一肚子惡氣和壞心思，嘿嘿——小索鎮(zhèn)明白呂西安的意思。小索鎮(zhèn)擂了呂西安一拳。兩人哈哈大笑。

小索鎮(zhèn)沒(méi)有勇氣敲開谷米的家門問(wèn)梅的去處，沒(méi)有勇氣搭車去僅僅四十公里外的技校找他心愛的梅。

那天晚上小索鎮(zhèn)從呂西安家出來(lái)，沿著小巷子進(jìn)入大街，小索鎮(zhèn)行走在漆黑的夜晚，魚一樣漂浮著，愛情的無(wú)著落擴(kuò)大到了整個(gè)人生，他感覺(jué)自己就是一條魚，在混濁的泥河水中瞪圓抗?fàn)幍碾p眼，可眼前一片模糊，世事的沙礫硌磨著他的角膜和心靈。他裹緊襯衣，突然打了個(gè)寒戰(zhàn)。

3

青年路107號(hào)是座老房子，三年前我將它買了下來(lái)重新修葺，直到符合我心目中The-Other咖啡館的樣子。一開始，我想叫它The-Other酒吧或者沙龍，后來(lái)突然改了主意，變成了咖啡館，我感覺(jué)咖啡館比前兩者都靜，適合思考，讓人感覺(jué)少了很多雜糅的煙塵氣和喧囂。最后確定菜單時(shí)我決定只提供咖啡、啤酒紅酒

類和飲品，佐以冰果零食。當(dāng)然，我還有很多想法，對(duì)咖啡館的裝飾、定位，等等，我邊打點(diǎn)經(jīng)營(yíng)邊微調(diào)，好像一切都是不確定的。但有一點(diǎn)是確定的，The-Other咖啡館一直沒(méi)有開業(yè)。The-Other咖啡館沒(méi)有舉行開業(yè)儀式與X先生有關(guān)。

那是個(gè)秋天的午后，門前的白蠟和龍爪槐葉子開始不慌不忙飄落，在咖啡館前墻角背風(fēng)處被旋成一團(tuán)。我站在門里側(cè)，為確定酒架和吧臺(tái)的準(zhǔn)確位置正在與朋友討論，X先生推門走了進(jìn)來(lái)，走進(jìn)來(lái)后站住一愣接著轉(zhuǎn)身回到門外抬頭看著前一天放上去的門匾。喃喃地說(shuō)：

“The-Other——嗯，The-Other——嗯，嗯……”

X先生重走進(jìn)來(lái)：

“嗯，啤酒吧!”

他走到最角上的桌前坐下，并不抬頭看我們。

他低頭找煙。他有些瑟縮地掏香煙盒。掏火柴。彎著腰站起來(lái)摸遍身上每一個(gè)口袋。最后坐下反復(fù)捏著下巴：

“嗯，啤酒，啤酒吧。”

我到車庫(kù)的存貨中開箱拿了三瓶啤酒和起子放在他桌上回到門邊繼續(xù)討論。X先生在我的余光中打開了啤酒，他放下起子，一只手捏著瓶蓋翻來(lái)覆去審視把玩，像里面藏著什么玄機(jī)。直到我送走朋友再看他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有給他拿杯子。我說(shuō)著對(duì)不起對(duì)不起把杯子遞給他，并慌慌張張地將一些臘魚干和醬烏梅放在一只大盤子中放到桌子上。并對(duì)他解釋還沒(méi)開業(yè)，從來(lái)沒(méi)干過(guò)這個(gè)，根本不懂行。X先生聽著我解釋，邊把啤酒倒?jié)M杯子端起來(lái)淺啜了一口。

“天!什么叫不懂行，什么叫沒(méi)開業(yè)。我走進(jìn)來(lái)了，坐下了，我喝了啤酒——”

他擺擺手，不容我謙恭地辯駁：

“——是不是?你就懂了行。就開了業(yè)。就這么回事兒?！?/p>

真看不出，他原本有些幽默。我剛想恭維他幾句，他突然抬起頭盯著我說(shuō)：

“你是個(gè)失意的人?！?/p>

X先生認(rèn)定我是他的同類。

從這句話開始，X先生向我講述他的故事。開始講泥河，講梅，講呂西安，講他的青島情人白海冰——講她的一切——說(shuō)實(shí)話，把他斷斷續(xù)續(xù)的講述理出個(gè)頭緒是困難的，他的思維方式有些像一個(gè)調(diào)皮的孩子在浮出水面的石頭上跳躍，我從來(lái)不知道他下一分鐘會(huì)跳到哪塊上去，還是一不小心落到水里。比如他說(shuō)起第一次去看梅時(shí)：

“半夜她才回來(lái)，嗯，我看到那扇紫檀色的門時(shí)就知道里面一定不會(huì)有人，可憐的西安。白海冰把我坑了，她坑了我，你要去過(guò)泥河，你就知道，泥河的人同那里冬天的風(fēng)一樣嚴(yán)酷無(wú)情，你聞過(guò)海底的石頭嗎?嗯，你的咖啡煮得越來(lái)越好了，只是，還是不如啤酒好——”

他常常這樣潛游在自己的世界里。有時(shí)候像感嘆別人一樣感嘆自己。他將桌面底下的小石子拿上來(lái)很精心地?cái)[成我從來(lái)不知道的事物的形狀，也許，他只是亂擺，但我一直相信他在循著某種神秘的規(guī)律。他小心地拿中指和無(wú)名指的外緣碰觸某塊小石子，讓它達(dá)到他心目中的準(zhǔn)確位置。在講述中，有時(shí)候用第一人稱，但大多數(shù)時(shí)候，他都用“小索鎮(zhèn)”這個(gè)乳名代指自己。說(shuō)起其中的人物就像對(duì)著面前的這堆石子一樣居高俯瞰，帶著豁達(dá)的憐惜，同時(shí)小心翼翼。

小索鎮(zhèn)只去看過(guò)梅一次，是在他大學(xué)畢業(yè)那年春天。

那時(shí)候他已經(jīng)受了白海冰的傷。白海冰是他的同班同學(xué)，但也許不是，X先生已經(jīng)不太想將她的一切說(shuō)得清清楚楚了。在他看來(lái)。過(guò)分挖掘一個(gè)拋棄過(guò)他的女人的一切是對(duì)自己情感的背叛。

“算不上愛情，絕對(duì)算不上愛情。天?！?/p>

X先生每次將回憶白海冰的話告一段落時(shí)都會(huì)如此重復(fù)一遍。每一遍，都像是第一次說(shuō)時(shí)那樣莊重。

在小索鎮(zhèn)心里，梅是不會(huì)傷人的，所有梅帶給他的傷害都來(lái)源于他自己。來(lái)源于泥河，“那個(gè)怪怪的地方”。

那時(shí)候，梅已經(jīng)從技校畢業(yè)了近兩年，聽呂西安說(shuō)她在城南帝奧紡織廠看機(jī)器。但小索鎮(zhèn)找到她宿舍時(shí)她并不在那里，小索鎮(zhèn)提著低檔的零食，從梅的宿舍樓上一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走下來(lái)。仿佛再多一個(gè)臺(tái)階，它就要稀里嘩啦地散成一地。

他提著那袋零食，問(wèn)遍了帝奧的所有車間，熱氣騰騰的紡織車間里，他湊近了挨個(gè)打量每一個(gè)紡織女工，生怕錯(cuò)過(guò)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。可沒(méi)有梅，梅不在宿舍，也不在廠房。小索鎮(zhèn)最后到生產(chǎn)辦公室問(wèn)了一個(gè)頭發(fā)半白的婦女，那婦女聽他問(wèn)梅。干笑了兩聲低頭繼續(xù)抽一塊粉色的紗布。小索鎮(zhèn)想她一定是在利用工作之便，占廠里的便宜，像泥河鎮(zhèn)大街上吃飽了撐得難受的婦女一樣將紗布抽稀。在被抽去線空當(dāng)里穿針引線，省事地扎出某些俗氣相互雷同卻被她們深以為美的圖案。

這樣，他在門口站了會(huì)兒出來(lái)坐在廠門外的路崖石上等。等待總是讓時(shí)間變得極其漫長(zhǎng)，抽絲一樣艱澀?？简?yàn)他的耐心與體力。從下午三點(diǎn)多等到夜里近十二點(diǎn)。才看見梅歪歪斜斜地從嘎一聲停住的一部小索鎮(zhèn)后來(lái)才知道是叫藍(lán)鳥的轎車?yán)锍鰜?lái)。那時(shí)候他還沒(méi)認(rèn)出是梅，直到梅走近。梅走過(guò)他身邊發(fā)現(xiàn)他時(shí)朝他側(cè)了下臉，借著門口的燈光小索鎮(zhèn)認(rèn)出她就是梅，一股暖流驀地從小索鎮(zhèn)中心里升起，是梅，是梅，他想起了當(dāng)年泥河石橋上梅的目光，梅的臉和微微張開的嘴唇。他站起來(lái)跑過(guò)去，擋到她前面。

梅沒(méi)有認(rèn)出他，或許，梅從來(lái)就不認(rèn)識(shí)他。

梅站在那里搖搖晃晃，像一棵即將被刮倒的樹。小索鎮(zhèn)第一次面對(duì)面看著梅，叫出了在心里夢(mèng)里叫了無(wú)數(shù)遍卻在此刻變得有些拗口的梅的名字。小索鎮(zhèn)說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我了嗎?我是小索鎮(zhèn)，小索鎮(zhèn)，你還記得嗎?利民水產(chǎn)店的，石匣的弟弟。

梅顯然愣了一下，梅仰臉看看門口的燈將頭轉(zhuǎn)過(guò)去看著剛才他坐過(guò)的地方。須臾間，梅搶步上前，趴在小索鎮(zhèn)臉上。小索鎮(zhèn)被她口鼻中的酒氣弄得有些反胃，小索鎮(zhèn)還發(fā)現(xiàn)梅的嘴唇上的艷紅的口紅，花了。破了，弄成了一張鬼臉。小索鎮(zhèn)扶住梅的肩膀，想使她穩(wěn)當(dāng)一些。梅突然蹌了一下，倒進(jìn)他的懷里，梅一只胳膊摟住他的脖子，梅說(shuō)，什么鎮(zhèn)?什么匣?石匣?啊!天哪!石匣不是死了嗎?別——小索鎮(zhèn)往后退一步，靠在門側(cè)的一棵樹上。一邊不自覺(jué)地應(yīng)和，別——說(shuō)了，對(duì)，石匣是我哥哥，我是石匣的弟弟，石匣死了，我是小索鎮(zhèn)——呃!梅扶著樹直了直身子打了個(gè)嗝，我想起來(lái)啦，對(duì)，石匣是有個(gè)弟弟，叫毛北京?對(duì)，你是毛北京!哈哈，怎么?你也想×我?

小索鎮(zhèn)腦袋“轟”的一聲。

接著梅一把推開了他，一面往大門里面走一面轉(zhuǎn)身沖他說(shuō)，老娘是放蕩，可老娘不是婊子。別讓我再看見你!狗日的老王，給老娘開門!

X先生瞧不起這時(shí)的小索鎮(zhèn)和后來(lái)與白海冰交往的小索鎮(zhèn)，他感覺(jué)小索鎮(zhèn)由那刻的震驚開始了他后來(lái)很多年的墮落。

“那時(shí)候我的閱歷和心智還不能使我成其為一個(gè)真正的男人，我被她嚇傻了，并且理所當(dāng)然地以為她成了個(gè)壞女人。我不知道一個(gè)無(wú)助的女孩、女人報(bào)復(fù)的姿態(tài)與武器，她們除了自己什么都沒(méi)有，面對(duì)一切的恐懼使她們將自己打入十八層地獄，這樣，每走一步，都是一種昂揚(yáng)——真的，我什么都不知道，但我卻越來(lái)越忘不了她。想得厲害。我說(shuō)不出她什么地方迷住了我，但她確實(shí)與其他所有女孩都不一樣，她有種獨(dú)特的吸引人的力量，她像泥河中的旋渦，我

一天比一天在里面沉淪下去?！?/p>

小索鎮(zhèn)坐在去南京的火車上頭痛欲裂，他想他是被料峭的寒風(fēng)凍病了。他邊用手狠狠掐著眉心邊回想來(lái)找梅的前因后果。他想不清楚自己為什么被那個(gè)叫白海冰的女孩甩了以后第一時(shí)間回來(lái)找梅，有支撐它的理由嗎?梅從未承諾過(guò)他什么，不是嗎?他了解梅嗎?他愛她嗎?如果他愛梅，為什么會(huì)同白海冰堂而皇之地談起了戀愛，一再在這個(gè)高干出身的青島女孩面前說(shuō)他愛她，并且一而再再而三地軟泡硬磨，信誓旦旦，終于占有了她。是她別于小城鎮(zhèn)出身的他的氣度風(fēng)姿讓他由自卑生出了嫉妒和報(bào)復(fù)?還是某種潛存在他心底的攀附權(quán)貴心理?抑或是他真的愛上了她?X先生至今沒(méi)法給自己一個(gè)交代。

下了火車的小索鎮(zhèn)面對(duì)這個(gè)不算太南的南方都市，突然有了種被世界和生活拋棄的感覺(jué)。熟悉的一切變得無(wú)比陌生，從火車站到學(xué)校的路上，他甚至一時(shí)忘記了身在何處、來(lái)此的目的、接下來(lái)該干點(diǎn)兒什么?隨后，他錯(cuò)過(guò)了N大站點(diǎn)，斜躺在最后一排座位上迷迷糊糊被客車載入了公交公司院子。最后被當(dāng)班的司機(jī)清掃車內(nèi)衛(wèi)生叫醒時(shí)他猛地站起來(lái)，伸出手喊了聲“梅!”。

梅的消息被呂西安用幾頁(yè)單薄的信紙不斷載給他：梅被紡織廠開除了；梅回了泥河；梅同母親谷米又一次鬧翻了——這是學(xué)生時(shí)代小索鎮(zhèn)收到的呂西安的最后一封信，這封信上，呂西安說(shuō)他收到了第三封情書。呂西安還說(shuō)，他決定接受這份真誠(chéng)的愛，畢業(yè)后的第一件事就是爭(zhēng)取牽著她的手帶她到泥河看看。

——小索鎮(zhèn)對(duì)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的呂西安生出了嫉妒。

他能想象出收到情書時(shí)呂西安甜蜜的樣子，小索鎮(zhèn)從未也不可能見到書寫情書的女孩。在他的想象中，她就是梅的樣子。有梅那樣的大眼睛和蒼白半透明的臉龐，這樣想時(shí)小索鎮(zhèn)就感覺(jué)呂西安奪了自己所愛——這明明是荒唐的，小索鎮(zhèn)知道，可他管不住自己。這種感覺(jué)被小索鎮(zhèn)夜深人靜時(shí)演繹得活靈活現(xiàn)，他甚至看見呂西安牽著梅的手在泥河大街上徜徉，風(fēng)很輕，水塔的影子不可能地從鎮(zhèn)東北遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投射到街面上，熙熙攘攘的大街上，梅穿著潔白的裙子，纖細(xì)的手被呂西安牢牢握在手里。

小索鎮(zhèn)睡不著了，他翻身趴在床上，在黑暗中摸索著寫出了第二首叫《高塔》的詩(shī)。

“人活在不斷地重復(fù)中，今天重復(fù)昨天，明天重復(fù)今天，下一刻重復(fù)這一刻，在重復(fù)中繁衍生活的滋味與意義——重復(fù)一千遍，就有了個(gè)全新的開始?！?/p>

X先生喝下一杯啤酒，抹了抹嘴，說(shuō)出這段連他自己也未必能解釋清楚的話。

“在泥河，誰(shuí)和誰(shuí)都是重疊的，渾黃的水養(yǎng)不出別種樣子的人。每個(gè)人都像呂西安，瘸一條腿，只有在冥想中，才能看到健全的自己?！?/p>

由此，X先生對(duì)“The-other”這個(gè)店名嗤之以鼻。

“這只是種希望，嗯，不，是渴望，說(shuō)是意淫也未嘗不可，什么The-other?這個(gè)那個(gè)的，什么跟什么!統(tǒng)統(tǒng)是意淫，什么都靠不住!”

X先生少有的激動(dòng)。

那時(shí)候我已經(jīng)知道了白海冰的后來(lái)。白海冰當(dāng)然不可能像白晶晶鉆進(jìn)至尊寶的肚子那樣去看看小索鎮(zhèn)的心什么樣，但她分明感受到了小索鎮(zhèn)最深處為某個(gè)女孩流的那一滴淚。也許，在她要決定與他分手之前，她對(duì)此早有預(yù)料。更可能，一開始，她就知道與小索鎮(zhèn)不可能有什么未來(lái)，所以，盡管一次次委身于他，但她堅(jiān)決不讓那三個(gè)字由自己嘴里鉆出來(lái)。最后一次，是在南京城郊的一處山坡上，他們瘋狂地占有對(duì)方，像是對(duì)某種積蓄已久的陰謀與仇恨的宣泄，白海冰放肆地尖叫著任由小索鎮(zhèn)將自己復(fù)雜詭異過(guò)去了的人生和難以言說(shuō)的種種未來(lái)種進(jìn)她身體的最深處。他們像兩只瀕臨滅絕的恐龍?jiān)跁绻糯蟮厣纤阂Ъm纏，將即將臨頭的滅頂之災(zāi)唱成一首慘烈奇絕的挽歌。

最后，灰白色的夜風(fēng)里，白海冰用小索鎮(zhèn)眼中無(wú)比慘白的雙手托起布滿紫色牙印的同樣慘白的乳房，咬牙切齒地對(duì)小索鎮(zhèn)說(shuō)，你是個(gè)狗娘養(yǎng)的，你是個(gè)混蛋!小索鎮(zhèn)仰面躺在草地上，對(duì)著天空袒露著胸膛，白海冰說(shuō)完保持著說(shuō)話時(shí)的姿勢(shì)，她在等待小索鎮(zhèn)反駁或確認(rèn)。

小索鎮(zhèn)一直沒(méi)吭聲。

白海冰站起來(lái)，走出十幾米遠(yuǎn)回過(guò)頭低沉地說(shuō)，我也是個(gè)混蛋。白海冰說(shuō)完很干枯地笑了幾聲。小索鎮(zhèn)想，她失敗了，她沒(méi)有笑出應(yīng)有的效果。這樣想時(shí)小索鎮(zhèn)心里酸了一下，眼中有些潮熱。小索鎮(zhèn)在地上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，動(dòng)了動(dòng)舌頭，感覺(jué)舌尖有些痛，口中味道復(fù)雜。

一個(gè)旅人／停住腳步／／在黑暗的底色中／抬頭／低頭／將衣帽整理成／代表莊重的／形式／／接下來(lái)的／儀式／說(shuō)簡(jiǎn)單／也復(fù)雜／／他用過(guò)去的手／剝開／高塔的／皮膚／穿過(guò)她跳動(dòng)的／心臟／穿過(guò)她／倒塌給／未知的／影子

“我想將我所有的詩(shī)都叫《高塔》，那個(gè)破舊的，早就不存在的水塔，喻示了我的一切，喻示著那塊土地的一切?！?/p>

X先生明白別人不可能聽懂他的話，所以，他說(shuō)得很低，低得，坐在他對(duì)面的我，幾乎聽不清楚。

4

呂西安在泥河大街上結(jié)束了他從未開始的愛情。

那是個(gè)過(guò)午。

那是秋季。

利民水產(chǎn)店?yáng)|面對(duì)著的干了樹心的老槐樹已經(jīng)落了很多葉子。

石光壘后來(lái)對(duì)小索鎮(zhèn)復(fù)述這件泥河鎮(zhèn)有史以來(lái)最慘烈的命案時(shí)還同當(dāng)時(shí)一樣心驚肉跳從而將整個(gè)過(guò)程弄得支離破碎，給了小索鎮(zhèn)一地狼藉不堪的斜碴玻璃。讓小索鎮(zhèn)感覺(jué)這比他的大兒子石匣的死更讓他震顫和恐懼。小索鎮(zhèn)不得不兼做一個(gè)耐心非常而技術(shù)精湛的修理工和推理偵探，將這位剛剛還讓他嫉妒萬(wàn)分的親密伙伴創(chuàng)造的場(chǎng)景和故事從外表到筋骨慢慢還原。

這起泥河鎮(zhèn)呂西安惡性殺人事件被冠以“非人”、“令人發(fā)指”、“喪心病狂”等字眼上了各級(jí)各類媒體的頭條。性質(zhì)惡劣，案情簡(jiǎn)單——呂西安求愛不成惱羞成怒以殘忍的手段殺害了同班同學(xué)段小輝。

可事情從來(lái)都不像人們看到的那樣簡(jiǎn)單。

看似平面的呂西安事件在小索鎮(zhèn)的千萬(wàn)遍揣摩、復(fù)原中變得立體，呂西安單薄而驚人的愛情經(jīng)驗(yàn)后面其實(shí)藏著呂西安的整個(gè)人生悲劇。

小索鎮(zhèn)終于明白了。

明白了的X先生明白活著的人中只有他一個(gè)人明白這件事情的來(lái)龍去脈。他知道他如果愿意，他能在呂西安身后，以知己的名義還呂西安一個(gè)“清白”。但越是明白后的他越不想將這一切說(shuō)出來(lái)。他只是在“The-Other”對(duì)著窗子的桌前喝得開始瞇著眼睛，將街上一個(gè)人看成三個(gè)或多個(gè)的時(shí)候才喃喃地對(duì)著桌面和眼前的酒杯自語(yǔ)。

回憶呂西安事件時(shí)，X先生像一塊歲月深處的老石頭。長(zhǎng)滿了青苔。

“一開始，我就應(yīng)該知道哪兒不對(duì)——”

X先生滿是自責(zé)與愧疚。

那個(gè)暑假，小索鎮(zhèn)第一次看到呂西安展示給他的情書時(shí)的情景被回憶的手勾到眼前。X先生鼻孔中就滿是發(fā)酵過(guò)程中的面醬的酸餿與已經(jīng)釀好的面醬的濃香。這兩種氣味混合在一起，使小索鎮(zhèn)對(duì)呂西安所謂愛情和所謂喪心病狂的回憶成了對(duì)這種氣味的呼應(yīng)與補(bǔ)充。對(duì)此，X先生無(wú)可奈何。

呂西安的家是一間泥河大街朝南開口的小巷中的面醬店。面醬從來(lái)沒(méi)有在哪個(gè)時(shí)期哪個(gè)地方哪些人面前成為主角。在泥河，它也只是

人們飯桌上無(wú)佐飯的菜時(shí)作為湊合著下飯的無(wú)奈之選。那時(shí)候泥河鎮(zhèn)上的飯店還沒(méi)有學(xué)著外頭的樣子往面醬里摻上些味精大料炒雞熬魚，使它變成烹飪時(shí)不可或缺的東西。那時(shí)候泥河鎮(zhèn)上的人形容哪家窮，都要說(shuō)：瞧，窮得，也只能就呂家的面醬。小索鎮(zhèn)更知道呂西安的父親呂呈祥在麥?zhǔn)占竟?jié)收購(gòu)一些成色不好的麥子，略作清理篩選將它們煮熟，然后先后盛放在笸籮和缸中讓它們自然發(fā)酵。經(jīng)過(guò)反復(fù)發(fā)酵與晾曬，去了慢慢釀就的一股酒香氣味后變成毫無(wú)刺激感的濃香，帶著土地的馨香與讓人安心的味道。

面醬呂在泥河是有口碑的。

可呂呈祥手藝再好，在哪樣的年月也難以靠賣面醬發(fā)起家來(lái)。呂呈祥知道自家窮，知道自家窮的呂呈祥在見到自己兒子呂西安帶著女同學(xué)段小輝踏人家門時(shí)邁著激動(dòng)的步子跑到新生百貨店花了三塊五毛錢買來(lái)一只最大最干凈的廣口玻璃瓶，人們看得出，呂呈祥那天走路時(shí)腿有些像煮軟的面條一樣來(lái)回“呱嗒呱嗒”地甩。呂呈祥顧不上旁人的目光，急忙回家用溫水將玻璃瓶刷了無(wú)數(shù)遍控干凈水珠，給段小輝裝了滿滿一瓶面醬。瓶蓋上墊上幾層白紗布，以他的經(jīng)驗(yàn)，這樣處理后，既能保證面醬不壞，又能保證在以后的時(shí)間里面醬繼續(xù)自醇，味道越來(lái)越妙。他希望自己的好手藝能為自己越來(lái)越自信出色的兒子呂西安在與未來(lái)的兒媳婦的戀愛中加分。

他怎么會(huì)想到這瓶飽含了他滿心希望與祝福的面醬會(huì)在利民水產(chǎn)店門口就被他兒子呂西安砸在段小輝頭上呢?

X先生清楚地記得那個(gè)暑假他們?cè)诿驷u店中他將看完那封情書時(shí)呂西安慌忙收起它的神情。呂西安還說(shuō)，說(shuō)不定，是同他開玩笑——這樣的事情，有開玩笑的嗎?哪個(gè)女孩子會(huì)將“親愛的西安”寫在紙上寄給他同他開玩笑?那可是在電大，不是在他媽的瞧不起愛情的泥河鎮(zhèn)。

“嗯，一封匿名的情書——所有的，都是——”

X先生盯著天花板搖了搖頭。

石光壘看到呂西安同一個(gè)女孩子從東方走來(lái)，呂西安穿著一件天藍(lán)色的長(zhǎng)袖衫，他旁邊的女孩子則身著一件紫色碎花的褶皺領(lǐng)上衣，呂西安手里拿著那瓶面醬邊走邊側(cè)著臉同女孩子說(shuō)著什么，走到老槐樹下大波父親的桃子筐前呂西安突然停下，拉起那女孩子的胳膊，女孩掙扎了幾下沒(méi)掙脫，呂西安說(shuō)：

——什么?什么叫惡作劇!

女孩子向后退著：

——不是我，不是我，梁紅芳口述的，我只是代筆，代筆——

——代筆?三年，代筆?你怎么說(shuō)得出口!

呂西安從懷中抽出幾張紙揮舞著。

——那你為什么要答應(yīng)跟我來(lái)家?

呂西安暴跳如雷，石光壘在講到這里時(shí)一改前邊的流暢，變得疙疙瘩瘩起來(lái)，石光壘說(shuō)，我不知道接下來(lái)的事，我只是從沒(méi)見過(guò)西安這孩子這么——英武——石光壘竟然用了“英武”來(lái)形容那天的呂西安。

據(jù)石光壘回憶接下來(lái)呂西安和段小輝還有好多瑣碎的話，段小輝甚至成功掙脫了呂西安的手跳到槐樹那邊對(duì)呂西安尖叫：

——我為什么會(huì)看上你，你是個(gè)瘸子。

但街北店鋪里的人和大波父親都沒(méi)有這樣說(shuō)，據(jù)他們說(shuō)呂西安兩個(gè)人的對(duì)話很簡(jiǎn)單，前后沒(méi)有幾分鐘，等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)跑出去，那女孩早已沒(méi)救了。

可石光壘一再在飯桌上對(duì)小索鎮(zhèn)說(shuō)他沒(méi)有聽錯(cuò)，說(shuō)那女孩是說(shuō)了這么句話。石光壘還解釋說(shuō)，他沒(méi)有必要編造出一句這樣的話中傷呂西安這個(gè)后輩，這個(gè)自己兒子最好的朋友。

X先生相信了石光壘。并且他有些惡毒地認(rèn)為，段小輝這樣說(shuō)，那她來(lái)泥河只能是為一件事，那就是一她想死的心情太迫切了。X先生沒(méi)有說(shuō)過(guò)呂西安殺人有理，但他認(rèn)為段小輝對(duì)呂西安做這樣的事說(shuō)出這樣的話，那接下來(lái)發(fā)生這樣的事就——一切自然而然——她太不了解呂西安了。

“他的信心，他對(duì)人生的一切美好的向往，全來(lái)自紙面后邊那女孩的愛情?！?/p>

“一件最為堅(jiān)實(shí)可信的事物后面的支撐可以是幻覺(jué)，可以是虛無(wú)。沒(méi)有什么是不可能的?！?/p>

X先生先后說(shuō)了很多類似的話。青年路107號(hào)常常因X先生和他的話氤氳著深?yuàn)W的氣味。

奇怪的是那女孩竟沒(méi)有跑，對(duì)于后果，她沒(méi)有足夠的考慮，也就不會(huì)有相應(yīng)的準(zhǔn)備。

呂西安聽那女孩尖叫完仰頭朝東北方向望了一眼，X先生認(rèn)定他是為了看那座水塔。隨后他揚(yáng)手將那瓶帶著呂呈祥一腔希冀與祝福的面醬砸在了段小輝頭上，而后飛快地躍起落地貓腰將同身高相比顯得過(guò)長(zhǎng)的手臂伸到桃筐對(duì)面一把握起跟了大波父親大半輩子的秤砣。

——我吆喝他了，沒(méi)等我跨過(guò)筐子，那閨女已經(jīng)——

大波父親再也沒(méi)有出門賣過(guò)桃子，他家院子里八棵桃樹，果實(shí)成熟季節(jié)家人和左鄰右舍吃不迭的。全漚在那里，引來(lái)遠(yuǎn)近一團(tuán)一團(tuán)的蒼蠅。

呂西安只敲了一秤砣，段小輝被深棕色面醬包裹的頭顱裂成幾瓣，腦漿先于而后噴涌的血液先于最后撲倒的尸身進(jìn)在地上，進(jìn)在大波父親的桃筐上，粘在槐樹上。段小輝死前臉上甚至帶著某種憤怒過(guò)后的挑釁。大波父親說(shuō)呂西安竟然沒(méi)有弄臟手，呂西安渾身很干凈。

大波父親感覺(jué)整個(gè)過(guò)程是無(wú)聲的。至少，他什么也沒(méi)聽到，他甚至連跨過(guò)桃筐的動(dòng)作都是本能的，那時(shí)候，他的整個(gè)身體連同他對(duì)周圍一切的意識(shí)都脫離了他。升到比頭頂?shù)脑茍F(tuán)更高的地方。

石光壘最后喊了句：

——快去自首吧!

可大波父親后來(lái)又說(shuō)他沒(méi)喊。也許這句話在石光壘印象里不像段小輝說(shuō)呂西安是瘸子那樣深刻，大波父親反駁他時(shí)他就沒(méi)有再出聲。小索鎮(zhèn)就理所當(dāng)然地認(rèn)為他父親石光壘從來(lái)就沒(méi)喊出這句話。石光壘在泥河鎮(zhèn)夠富裕。夠有頭臉，但小索鎮(zhèn)不認(rèn)為自己的父親面對(duì)此種情景還會(huì)保持清醒的頭腦和他自己后來(lái)以為的那樣強(qiáng)的法律意識(shí)。

段小輝倒地后呂西安原地站了會(huì)兒，他一只手握著秤砣，拿另一只手的手背擦拭源源不斷流出的鼻血。在街上足夠沸騰前，他才木然地轉(zhuǎn)身朝東去，先是走，而后開始顛簸著小跑，跑到鎮(zhèn)政府前邊時(shí)，他松手扔掉了秤砣。

鎮(zhèn)政府西邊派出所中的大鼻子李公安聞聲跑到街上，他站在街口摘下大蓋帽向后捋了捋頭發(fā)，看了眼一瘸一拐向東去的呂西安后朝西邊槐樹下圍著的人群跑去。

——誰(shuí)會(huì)想到呂西安會(huì)殺人呢。

這起泥河鎮(zhèn)、濱?？h、黃河口市有史以來(lái)情節(jié)最惡劣的命案由于嫌犯呂西安的逃跑成了懸案。

按說(shuō)，呂西安沒(méi)有理由逃得掉一那樣的腿腳——幾百名刑警手拉手蹚了幾遍泥河鎮(zhèn)東北洼的蘆葦蕩，接下來(lái)在嫌犯可能經(jīng)過(guò)的路口與出現(xiàn)地點(diǎn)設(shè)了三十六道關(guān)卡，由一百多名公安人員二十四小時(shí)蹲點(diǎn)。李公安說(shuō)，即使逮不著他，也得餓死他。可是，接下來(lái)的幾年接連在海灘和蘆葦蕩里發(fā)現(xiàn)的尸首，沒(méi)有一具被確認(rèn)是呂西安。李公安說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間，八成早死在海里喂了魚蝦。他這樣說(shuō)后那些關(guān)卡逐漸減少，后來(lái)全部撤離了。再后來(lái)，放羊的孫大圣偷偷跑到面醬鋪，說(shuō)他趕著羊在蘆葦蕩里迷了路，在里面轉(zhuǎn)得頭昏腦漲時(shí)看到了個(gè)人影，一看就是呂西安，說(shuō)他還穿著案發(fā)那天的藍(lán)衣裳。孫大圣的話讓剛有些抑制不住驚喜的呂呈祥很快更加悲傷——這么多年了，那衣裳即使穿著，也早該看不出顏色了。更何況，就算沒(méi)死能怎么

樣，逮著也是個(gè)死。呂呈祥將孫大圣送到門口，故意調(diào)大音量，他死了，死了，早死了，我夢(mèng)到了好幾回，他死在海灘上，早被沙蟹連骨頭都啃干凈了。

X先生否定了對(duì)于呂西安下落的所有猜測(cè)。他感覺(jué)呂西安并沒(méi)跑遠(yuǎn)。呂西安一直躲在那座水塔里。動(dòng)手前呂西安看了眼水塔，這很重要，冥冥之中，他選擇了自己逃亡的路。

呂西安如果不死，極有可能會(huì)被分配到泥河或者下河或者另一處小學(xué)或者中學(xué)做一名老師，因?yàn)樗x的師資班。情書如果不是惡作劇，呂西安極有可能成為一個(gè)善良美好的人，一個(gè)孝順的兒子，貼心的丈夫和溫和的父親。X先生深信就算愛情不能使他成為一個(gè)全新的人也會(huì)成為一個(gè)越來(lái)越好，越來(lái)越完美的人。X先生很想能成功地讓自己一相情愿地認(rèn)為情書不該是惡作劇，是那女孩后來(lái)改了主意。成年后的X先生經(jīng)常這樣將一件事情翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，不斷賦予它不同的方向和解釋。

“天，愛情已經(jīng)被玷污被毀滅了，不只在泥河，哪兒都一樣——”

X先生彈一下煙灰，鄭重其事地說(shuō)。

青年路107號(hào)，The-Other咖啡館因X先生和呂西安各自的秋天有些昏暗，落葉被風(fēng)卷起時(shí)而撞擊窗玻璃，即將來(lái)臨的冬天讓一切變得顫抖和游移，X先生連同他周圍龐大而隱秘的世界像漂浮在了這個(gè)城市的浪尖上。X先生對(duì)這些看似很享受。

5

時(shí)光像點(diǎn)鈔機(jī)中的紙幣一樣“嘩啦啦”翻過(guò)去。

陰雨天儲(chǔ)蓄所里半天見不到一個(gè)人影，小索鎮(zhèn)坐在高高的柜臺(tái)后面托著下巴冥思。他在想象中與石光壘進(jìn)行敵進(jìn)我退的對(duì)弈。是的，敵進(jìn)我退，他怎么也走不出敵進(jìn)他退的怪圈。即使在冥想中，在與利民水產(chǎn)店老板石光壘各種形式的對(duì)弈中，他都宣告了自己的失敗——對(duì)于娶梅做妻子，除了他對(duì)她脆弱的愛之外，一無(wú)在石光壘面前立得住腳的理由。

泥河和所有地方一樣，即使勉強(qiáng)放棄門當(dāng)戶對(duì)，終究要講究個(gè)身家清白。石光壘不會(huì)接納谷米這樣傷風(fēng)敗俗的女人的女兒做兒媳。更何況，女兒的放蕩敗壞比起做母親的來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及——竟然還參與殺過(guò)人——雖然殺的是作為他們半同胞的月孩子，盡管他們的父母沒(méi)有追究，但是，她的手上，是沾著血的。這比放蕩敗壞更讓人唾棄、避之不及。

除了這種對(duì)弈，小索鎮(zhèn)有時(shí)候也對(duì)坐在對(duì)面的杜梅青講起大學(xué)的一些趣事，他常講的是作為校園詩(shī)人的自己不多的幾次走過(guò)女生宿舍樓下的情形。

——她們將身子探出窗外尖叫，天，還朝我頭上扔手帕，扔梳子，扔一切能準(zhǔn)確瞄準(zhǔn)又不至于打傷我的小物件。

或者說(shuō)：

——她們還會(huì)吹口哨，整段整段背誦我的詩(shī)。給我取各種各樣的外號(hào)，當(dāng)然，一點(diǎn)兒也沒(méi)有惡意。

杜梅青第一次聽他說(shuō)時(shí)瞪起眼睛，對(duì)南方N大女生的狂放與直白連聲感嘆。后來(lái)聽得多了，杜梅青不感嘆了，杜梅青不但不感嘆，還耷拉下眼皮，杜梅青不但耷拉下眼皮，杜梅青還撇著嘴，杜梅青說(shuō)：

——還扔香蕉皮和擤鼻涕紙吧。

或者說(shuō)：

——給你叫座山雕和格格巫吧。

小索鎮(zhèn)感覺(jué)她這樣說(shuō)一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有，她沒(méi)親眼見過(guò)那陣勢(shì)，跟她說(shuō)，她也想象不出來(lái)?？此菑垐A圓的臉，天生缺乏想象力。

在小索鎮(zhèn)看來(lái)，坐在他對(duì)面的杜梅青除了沒(méi)有想象力之外，還有個(gè)不好的習(xí)慣，就是經(jīng)?？惺种浮＿B三歲小孩都知道，錢是最臟的東西，杜梅青一雙手天天同錢打交道，但一閑下來(lái)或者聽小索鎮(zhèn)吹牛時(shí)，就時(shí)不時(shí)將左手的手指放在嘴里拿牙齒咬來(lái)咬去。時(shí)間一長(zhǎng)，小索鎮(zhèn)跟著她條件反射，一看到她把手指放在嘴里，小索鎮(zhèn)就感覺(jué)口中一股咸澀。這種感覺(jué)讓他惡心。又不好說(shuō)出來(lái)。后來(lái)，小索鎮(zhèn)就想了個(gè)辦法，每當(dāng)杜梅青咬手指時(shí)，他就拼命喝水。讓水來(lái)沖淡稀釋那種咸澀。有次，杜梅青剛把手指放進(jìn)嘴里，他摸起杯子還沒(méi)送到嘴邊，杜梅青說(shuō)：

——怎么我一抬頭看你你就喝水呀?我是太陽(yáng)啊?

小索鎮(zhèn)一下子笑噴了。

笑噴后的小索鎮(zhèn)驚奇地發(fā)現(xiàn)杜梅青的一句話治好了他的這個(gè)條件反射。打那看到她咬手指他再也不感覺(jué)口中咸澀了。打那對(duì)這個(gè)圓臉齊劉海的女孩生了好多信任。打那他開始請(qǐng)她出去吃飯，喝啤酒。無(wú)奈杜梅青酒量太大。每次都把他喝醉。一喝醉，他就開始胡吹八侃，吹噓在校時(shí)多少多少女生追她。后來(lái)醉得多了，醉得甚了，就開始哭，開始想起梅和白海冰。

每次小索鎮(zhèn)都旁若無(wú)人地傾訴，連自己也不知道具體說(shuō)了些什么。說(shuō)完第二天酒醒就后悔，就到儲(chǔ)蓄所裝作若無(wú)其事，杜梅青也不揭穿他。依然留著齊劉海，依然啃手指，依然在他吹噓時(shí)說(shuō)：

——還朝你頭上倒洗腳水吧。

一天上午，小索鎮(zhèn)剛上班就接到了白海冰的電話。白海冰在遙遠(yuǎn)的青島聲音大而凌烈，白海冰說(shuō)想他了，要來(lái)看他。他不好說(shuō)不，只說(shuō)，明天就出差。白海冰說(shuō)，那我等你出差回來(lái)，你什么時(shí)候回來(lái)?小索鎮(zhèn)說(shuō)還沒(méi)定。白海冰說(shuō)，那你定吧，你定了給我打個(gè)電話，你記一下我的電話一小索鎮(zhèn)頓了下，輕聲說(shuō)，嗯，還是別來(lái)了，我快結(jié)婚了。白海冰在那邊罵了句什么后說(shuō)，你騙人，你們根本沒(méi)有可能。

白海冰的話將小索鎮(zhèn)堵得喘不過(guò)氣來(lái)。小索鎮(zhèn)猛地喝下一杯水，清了清嗓子大聲說(shuō)：

——你等著，我讓你看看可能不可能。

小索鎮(zhèn)放下電話，連假都沒(méi)請(qǐng)，在杜梅青驚愕的目光中沖出儲(chǔ)蓄所，像陣風(fēng)一樣旋進(jìn)了泥河。

傍晚，泥河大街倒映在霞光中，讓小索鎮(zhèn)想起了某幅油畫。

“你看過(guò)梁家輝版的《情人》嗎?”

X先生突然問(wèn)我。

我搖搖頭。

“你看看，抽空看一看，對(duì)了，我有碟，下次來(lái)時(shí)我要記得的話帶給你?！?/p>

最終，小索鎮(zhèn)沒(méi)有勇氣在石光壘面前開口。反倒是他的母親先他提起了他的婚姻大事。他母親說(shuō)，年紀(jì)不小了你也，你在城里，不能指望我們給你說(shuō)門親事。你就找找你們同事，同事的嫂子們，讓她們——唉，出不去時(shí)盼出去，出去了，可不就一大堆麻煩，指望我們是指望不上，你自己——

他母親沒(méi)說(shuō)完，石光壘鼻子里哼了聲，重重地將碗蹾在飯桌上出去了。

既然同石光壘說(shuō)通無(wú)望。就去悅來(lái)客棧吧。

小索鎮(zhèn)出門一路寒暄著越過(guò)悅來(lái)客棧門口站到西街口的石橋上。石橋老了，小索鎮(zhèn)分明聽到了石橋在夜風(fēng)中，在他腳下疲憊地嘆息。小索鎮(zhèn)向東望，滿街上店鋪都換了新門頭，像城里的店鋪那樣裝上了燈箱，把原來(lái)淳樸靜謐的泥河鎮(zhèn)之夜耀得不倫不類。水塔也老了，它黑魃魈的影子好像萎縮了，在新蓋的鎮(zhèn)政府辦公樓后面瑟瑟縮縮。他想起呂西安來(lái)，他相信呂西安現(xiàn)在還在那座高塔里。想起這個(gè)來(lái)他想起了家里新裝的自來(lái)水管道——鎮(zhèn)上新建了自來(lái)水廠，想必，那座水塔已經(jīng)廢棄了。也許，不久，就會(huì)被拆除或因缺乏修繕和風(fēng)蝕自然垮掉。

那呂西安怎么辦?

夜一寸寸地籠罩起泥河。

小索鎮(zhèn)從西邊的側(cè)門中走進(jìn)了悅來(lái)客棧的后院。他看到一個(gè)年老的婦人在煤油燈下揉面。他知道這就是谷米，他也知道谷米在揉面烤布雞——一進(jìn)門，一股布雞的焦香鉆進(jìn)了他的鼻孔。那是他十年來(lái)日思夜想的愛情的味道——在泥河，也只有悅來(lái)客棧的谷米還在用

土辦法，按照老規(guī)矩烤制布雞。

——嬸嬸?!

小索鎮(zhèn)對(duì)著谷米的背影怯怯地喚了一聲。

谷米沒(méi)有回頭。但小索鎮(zhèn)看到谷米揉著面微微擺動(dòng)的粗笨懈怠的腰身分明頓了一下。

——嬸嬸。

小索鎮(zhèn)在炕邊坐下說(shuō)。

那夜，小索鎮(zhèn)說(shuō)了好多好多話。他摸著炕沿，突然感覺(jué)這個(gè)在傳說(shuō)中放蕩不堪的悅來(lái)客棧曾經(jīng)的老板娘，這個(gè)先后丟失了好幾個(gè)男人的老婦人，他從來(lái)沒(méi)有如此接近過(guò)的戀人的母親比他親娘還親。他對(duì)著谷米的背影不斷說(shuō)著話，說(shuō)著他經(jīng)歷的和將要經(jīng)歷的一切，說(shuō)著他那次去找梅，說(shuō)著白海冰，說(shuō)他死去的哥哥石匣，說(shuō)殺人潛逃的呂西安，說(shuō)愛啃手指的杜梅青，甚至說(shuō)起那個(gè)后來(lái)因誘奸未成年少女叛了無(wú)期徒刑的“佐佐木小野次郎”，說(shuō)他幼年時(shí)最喜歡的一支彈弓，說(shuō)那次注定夭折的私奔，說(shuō)他一定要娶梅，說(shuō)那座水塔……

——他在說(shuō)中迷失了自己，忘了身在何處，此行的目的，要不是谷米打斷了他，他相信自己會(huì)一直說(shuō)下去。

——孩子。你是來(lái)買布雞嗎?

谷米問(wèn)他。

他跳下炕沿立起來(lái)擺著手。

——哦——哦——

不等他說(shuō)出話來(lái)，谷米麻利地取出面板下面柜子里的一籃布雞。

——你看，八塊錢，這么大一籃子，黑芝麻餡的，很耐吃。真的。

小索鎮(zhèn)不由自主地將那籃子布雞接過(guò)來(lái)，一面退著一面掏口袋，掏出張鈔票遞給她。她接過(guò)錢掖進(jìn)圍裙腰里回身繼續(xù)揉面。小索鎮(zhèn)走到側(cè)門邊時(shí)，她從屋里奔出來(lái)，朝他喊：

——他——會(huì)——回來(lái)的!

小索鎮(zhèn)提著一籃布雞走在泥河大街上。

在走到利民水產(chǎn)店門口向南拐了兩步后小索鎮(zhèn)改了主意，回身一直朝東走，在鎮(zhèn)政府東邊向北的路上飛跑起來(lái)，越跑越快，經(jīng)過(guò)沿街的商鋪，一家叫新墾區(qū)的酒店，鎮(zhèn)政府和它后面的一大片棉田一直跑到水塔跟前。

小索鎮(zhèn)在水塔跟前停住腳步，氣喘吁吁。是的，一定是水塔抽縮了，原來(lái)鉆天的高塔才這么高，小索鎮(zhèn)摸了摸塔身“簌簌”掉落一陣又一陣堿磚皮。小索鎮(zhèn)向后退了幾步，重新打量它一番，隨后倚著塔基坐下來(lái)，摟著那籃子布雞。

這個(gè)曾經(jīng)被他以為是地獄出口的高塔那夜在他身后悄無(wú)聲息。雞叫頭遍過(guò)后，小索鎮(zhèn)既沒(méi)有看到有猴子樣的鬼魂從里面鉆出來(lái)向上爬，也沒(méi)聽到有某種預(yù)兆的任何響動(dòng)。他不死心地將耳朵貼在塔壁上，他想，也許，他會(huì)聽到呂西安貓?jiān)诶锩?，聽出他的腳步聲后激動(dòng)的呼吸。

——西安!

——西安!

——呂西安，你個(gè)孫子!

小索鎮(zhèn)叫著。

——我知道你在里面。

小索鎮(zhèn)叫著呂西安，想起了那幾封情書。石光壘說(shuō)，李公安說(shuō)了，一封后面的署名是“一個(gè)愛慕你的人”，一封后的署名是“你知道我是誰(shuí)”，余下的信的署名處都被撕掉了。石光壘說(shuō)，那幾頁(yè)紙?jiān)趨挝靼部粘鍪謥?lái)拿秤砣時(shí)散落在了桃筐里。沾滿了腦漿和血跡。

“我在最應(yīng)該落淚的時(shí)間和地點(diǎn)卻哭不出來(lái)，我摸著塔身，恍惚而麻木?！?/p>

X先生為小索鎮(zhèn)在那夜在塔前的表現(xiàn)莫名其妙。

“你有孩子嗎?”

不等我回答，X先生又說(shuō)：

“我親手剪斷我女兒的臍帶，你知道那種感覺(jué)嗎?一種至純的賦予，一種將自己變成培養(yǎng)那個(gè)幼芽的塵土的熱忱，嗯，我說(shuō)不好，但那一刻，我就知道，我活著的一切意義都在‘咔嚓那一聲上?！?/p>

小索鎮(zhèn)因愛情回到泥河鎮(zhèn)，卻叫著呂西安的名字倚著水塔睡了個(gè)踏實(shí)。他感覺(jué)自己做夢(mèng)了，可想不起夢(mèng)中的情形，又想，那就是沒(méi)做。小索鎮(zhèn)是在凌晨被凍醒的，不等睜眼打了個(gè)冷戰(zhàn)，隨即一個(gè)噴嚏沖出口鼻，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)籃子中空空如也。小索鎮(zhèn)驚悸地看看四周彈起來(lái)跑開，這座將廢的水塔，重新化為他的恐懼。他明白了自己的虛偽——他以前是真希望和認(rèn)定呂西安在水塔中嗎?真拿呂西安當(dāng)最親密的朋友嗎?小索鎮(zhèn)擦了把冷汗，發(fā)現(xiàn)左手緊握著塊被啃成半截的布雞，不知是口水還是夜霧的緣故，茬口處濕得厲害。小索鎮(zhèn)揚(yáng)起手，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開它，手抬到理想的拋物高度后卻慢慢垂下來(lái)。

小索鎮(zhèn)將布雞送到嘴邊，狠狠地咬了一口。

6

“你知道我為什么喜歡來(lái)這里嗎?”

我現(xiàn)在已經(jīng)知道了這種問(wèn)句只是X先生闡述觀點(diǎn)的一種形式。他不需要我或者別人的回答。我也不必做出要回答或者等待答案的樣子。

“The-Other同泥河，我家那地兒，非常相像。”

“你知道我們泥河設(shè)鎮(zhèn)以前叫什么嗎?”

“叫魚骨胡同。”

“你知道為什么叫魚骨胡同嗎?”

這個(gè)我知道，他說(shuō)過(guò)多遍，我說(shuō)：

“形狀像魚骨?！?/p>

“錯(cuò)!”

X先生不乏得意。

“因?yàn)樗褚粭l魚，魚呀，漂浮著，永遠(yuǎn)漂浮著?！?/p>

X先生幾次說(shuō)起討厭他的家鄉(xiāng)，也討厭這個(gè)城市。他沒(méi)有歸屬感，感覺(jué)自己像條將要窒息的魚一樣漂在污濁的泥河里。

“一切都是神授，比如，我們生在哪里，被誰(shuí)生出，是男是女，將擁有什么樣的人生——”

說(shuō)起這些。X先生像極了一個(gè)他并不能真正成為的宿命論者。他只是經(jīng)常發(fā)出這種感慨，讓別人對(duì)他有個(gè)更符合飽經(jīng)世事的男人的判斷。其實(shí)，有什么呢，他自己不也是經(jīng)常瞧不起那個(gè)叫小索鎮(zhèn)的少年和青年嗎。世事是什么，世事就是糊里糊涂混過(guò)的日子，一天比一天更糊涂，一代比一代更不堪。

小索鎮(zhèn)后來(lái)再?zèng)]有去找過(guò)梅。對(duì)水塔重生的恐懼讓他感覺(jué)世事“什么也無(wú)法改變”，很多年，他不讓自己再想梅，雖然更多時(shí)候，他管不住自己?？墒?，又能怎么樣呢?他不可能從一個(gè)個(gè)有錢有權(quán)的男人懷里將梅拉出來(lái)。也許，梅一開始就沒(méi)有喜歡過(guò)他，也許，梅根本就不認(rèn)識(shí)他。他和呂西安的愛情一樣，從一開始就是個(gè)笑話。

X先生選擇在青年路邊的連翹綻出嫩黃嫩黃的花芽?jī)簳r(shí)帶給我谷米最后的消息。X先生淺棕色的影子走在淺棕色的樹下，一步一步走近咖啡館，走近門后面的我。這一次X先生要了杯咖啡。

“?；貋?lái)啦!”

X先生反復(fù)搓著手說(shuō)。

海在出走近三十年后回來(lái)了，海像小索鎮(zhèn)最后一次見到的水塔那樣抽縮了，擁有高大身軀的海變成了佝僂的老頭。海像失蹤三年后又歸來(lái)的鄭大同那樣越過(guò)了石橋，海像葉輕舟一樣從石橋飄進(jìn)悅來(lái)客棧的后院，他那樣輕車熟路，像剛剛出門，只是到橋西邊的面粉廠遛了一圈。

海的歸來(lái)成了谷米生命中最隆重也是最后的節(jié)日。

早已失明的谷米聽到海的腳步從屋里奔出來(lái)，靈巧地在雞食盆、簸箕面篩和頭上橫豎晾曬的衣物間游弋。谷米穿過(guò)這些陳年舊物將海摟進(jìn)懷里，谷米伸出手摸索著海的臉。泥河人無(wú)法接受谷米見海的第一句話，有人說(shuō)那是海出走的日子，她說(shuō)完后接著閉了嘴，因?yàn)樗腥送粯赢?dāng)即想起了海出走時(shí)云良被凍死。又有人猜測(cè)是海與谷米結(jié)合的日子，但又有人說(shuō)那應(yīng)該是在夏季，還有人甚至猜測(cè)這個(gè)詞只是一個(gè)什么詞的近似音。一時(shí)眾說(shuō)紛紜，都跺著腳恨瞎碳死得早。這句話被非議了多日之后漸漸變得像那年冬天的少有的陰疆將議者浸起，使他們對(duì)泥河鎮(zhèn)上的房屋，牲畜，穿開檔褲的孩子一對(duì)一切開始懷疑。

谷米拉著海褶皺的衣袖往里走，谷米說(shuō)：

——驚蟄!

X先生由海的歸來(lái)聯(lián)想到有一天呂西安也會(huì)歸來(lái)。

“那時(shí)候，對(duì)他的制裁應(yīng)該已經(jīng)失效了吧?”

“也許，他比走時(shí)還年輕還胖了，也許，也不瘸了，會(huì)在某個(gè)地方養(yǎng)好腿病，你說(shuō)呢?”

X先生問(wèn)我的時(shí)候我正在收拾咖啡杯，我知道這次是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)句，我轉(zhuǎn)頭關(guān)櫥門時(shí)手一滑，一只陶瓷杯在我腳邊摔成了碎片。X先生悻悻地不再說(shuō)話。他看著窗外，將一根手指放在嘴里咬了幾下。

在某個(gè)時(shí)點(diǎn)上，小索鎮(zhèn)變成了X先生。他現(xiàn)在不再對(duì)我說(shuō)小索鎮(zhèn)怎么樣怎么樣了。大多數(shù)時(shí)間，他搖著頭輕笑：

“哼，人生是個(gè)函數(shù)，無(wú)奈常量太強(qiáng)大。變量再努力，于結(jié)果也是忽略不計(jì)?！?/p>

看樣子，X先生對(duì)自己對(duì)人生的總結(jié)非常得意。我看著他，突然想起他前幾天捎給我的據(jù)說(shuō)是已經(jīng)禁映的梁家輝版的《情人》中的一個(gè)鏡頭。

東尼同他的情人簡(jiǎn)激情過(guò)后倚在床頭。東尼為自己面對(duì)愛情的無(wú)力流著絕望的淚，東尼對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：

——我像個(gè)死人——

一個(gè)旅人

停住腳步

在黑暗的底色中

抬頭

低頭

將衣帽整理成

代表莊重的

形式

接下來(lái)的

儀式

說(shuō)簡(jiǎn)單

也復(fù)雜

他用過(guò)去的手

剝開

高塔的

皮膚

穿過(guò)她跳動(dòng)的

心臟

穿過(guò)她

倒塌給

未知的

影子

責(zé)任編輯寧肯