徐俊國

在方售的嗚咽中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

在方言中出生的那個(gè)人，心臟沾滿方言的塵埃。一生短暫，在方言中活了五十八年。用方言吃奶，用方言爬，學(xué)走路。用方言念書，刨地瓜，挖菜窖，爬梯子。

用方言刮胡子。把方言碾成粉末，治療偏頭痛和胃痙攣。備好一草席月光和哀樂，用方言埋葬了雙親，至此，方言已經(jīng)流淌進(jìn)他的每一根血管。

后來在方言的嗚咽中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，被方言領(lǐng)回隸，給方言下跪并認(rèn)錯(cuò)。

在人生的最后十年，他開了一個(gè)鐵匠鋪，用方言煉鐵，鍛造鋤、犁、锨、釬，直到生日那天，不小心跌進(jìn)一團(tuán)旺盛的火焰，在滾燙中跳舞，只剩下一副方言的骨架，咣當(dāng)?shù)瓜?，發(fā)出最后一聲方言。

夜色給長頸鹿蓋了一層軟軟的藍(lán)布

絡(luò)腮胡須的司機(jī)往叢林吐了一口痰，卡車甚至沒有任何顛簸感，就從它身上軋過去了。如果不是有一點(diǎn)皮內(nèi)相連，彎瘦的脖頸和肥美的身體幾乎被截為兩部分。

夜色很快就圍過來，給它蓋了一層軟軟的藍(lán)布。

幾分鐘之后。從低洼處，她輕喘著，來到公路上。在輕輕抱起它之前，她用手電筒反復(fù)照了照它的眼睛，因?yàn)楸谎莾赫诒危床磺迥抢锩嬗袥]有眼淚。

它。只有幾個(gè)月的模樣，應(yīng)該還沒有從媽媽那里學(xué)會(huì)哭泣。

她撫著微微隆起的肚子，尖鏟一樣盯著漆黑的正南方，像要從那里剜出血來。

春天的琴箱里有鵓鴣的低喚

親人們種下的葵花子，總是死去的少，活下來的多。一個(gè)男嬰借助母親的身體發(fā)了芽，即使遭遇閃電和苦命，也能搖搖晃晃長成大地上的紅高粱。我一直在想，扛著農(nóng)具的老祖宗，為什么走著走著就碎成了一張紙……

安靜下來的總是白骨，飄走的為什么總是像灰燼?掀開春天的琴蓋，里面有鵓鴣的低喚，也有羔羊斷奶時(shí)的啼喚。

一個(gè)瘸子和他的老父親背著

犁鏵穿過夕陽

當(dāng)我把畫架支在荒草灘上，夕陽正好卡在兩塊巨石之間。

一個(gè)瘸子和他的老父親搖搖晃晃爬上了山坡，當(dāng)他們背著犁鏵穿過夕陽，夕陽哆嗦了一下。

我畫不出這無聲的一幕!

孤單的白頭翁扔下幾粒聲音的石子

柿子樹上已經(jīng)沒有柿子，只有孤單的白頭翁扔下幾粒聲音的石子。竹林稀疏，大雪加重了籬門的傾斜。

接生婆跌跌撞撞從小屋里出來，一邊回頭看，一邊用衣角擦眼淚。

這是一生中最懊喪的一個(gè)冬天，她親手接生了一個(gè)小小的農(nóng)民，卻沒能救活那個(gè)母親。

這場(chǎng)大雪之后應(yīng)該就是春天了。接生婆剛才拐過的墻角。一棵半黃半綠的小草正從裂縫中，彎著身子躥出來。

風(fēng)處理掉最后一小撮綠色

我擔(dān)心扒出花生的那雙手，接下來會(huì)扒到玻璃碴和死老鼠。秋深了，風(fēng)處理掉最后一小撮綠色，我的身體開始降溫。

站著的人背著糧食匆匆回家，躺著的人從土里爬出來，仔細(xì)尋找時(shí)光遺漏的果實(shí)，他們的眼睛明明已爛成黑洞，為什么還能分揀出月光和陰影?黑夜降臨。我為什么不敢輕易翻動(dòng)族譜?當(dāng)親人們?cè)趬?mèng)里把我團(tuán)團(tuán)圍住，我為什么不敢大聲喊叫?是怕一群人冷笑著飄散，還是怕他們用發(fā)霉的手指點(diǎn)痛我的腦門：“還活著嗎——我們種下的那顆乳牙?”

時(shí)間滴答著一個(gè)溫暖的詞

把蠟燭探進(jìn)地窖，火焰沒有熄滅。他放心地下去，順手?jǐn)]下電子表擲給我。從十幾米深的暗處。半筐馬鈴薯被一雙大手托上來。這些重見天日的事物。散發(fā)著貧窮年代所特有的濕氣。堅(jiān)硬的小芽?jī)号d奮地生長。

轉(zhuǎn)眼間，光線西斜。好像很久。下面沒有動(dòng)靜。

我跪在深不見底的窖口大聲呼喊：“爹——爹——”

若干年后，當(dāng)我成了父親，他才從地下慢慢升上來，頭上頂著蛛網(wǎng)和黏土，像一個(gè)疲憊而莊嚴(yán)的將軍。

一生中，睡夢(mèng)里，父親失而復(fù)得的情景無數(shù)次發(fā)生，他總是若無其事地把電子表扣回手腕。童年的淚眼中，時(shí)間滴答著一個(gè)溫暖的詞，重新活過來。

那些指針像熄滅了的火柴桿

那些指針像熄滅了的火柴桿，被胡亂扔在表盤之中，有的指向12點(diǎn)，有的指向9點(diǎn)，有的指向5點(diǎn)半，有的指向深夜傾斜的星辰。掛滿鐘表的土墻上。只剩下一根秒針，滴答滴答響著，唯有它還在保證時(shí)間的堅(jiān)強(qiáng)。

昨夜剛下了一場(chǎng)大雪。一匹棗紅色的老馬打門口經(jīng)過，它襠部的肉鈴鐺?；蝸硎幦ィ駸岷鹾醯拇箸姅[。

剛洗完頭發(fā)的人俯視世間

往她家門縫塞屎殼郎，爬上她家屋頂，掀瓦片，撒尿。剛洗完頭發(fā)的人仰著頭大罵，脫下布鞋扔我們。當(dāng)晚她得了急病，全身哆嗦，臨走時(shí)說：“日子苦，孩子們窮樂呵，我不該罵他們?！?/p>

黎明，我們跟在送葬的隊(duì)伍后面，像條泥濘的尾巴。被大雨甩來甩去。從墓地回來，吃喪飯，我們一聲不吭，碗里有種小孩品不明白的味道，一口也咽不下。

秋風(fēng)勒緊每個(gè)人的脖子，紙錢落滿院落。坐在她昨天坐過的小板凳上，抬頭可見，屋頂上瓦片不全，一縷潔白的煙在升天。

我們小聲判斷，人肯定有魂。此刻，剛洗完頭發(fā)的人俯視世間：一群孩子，低著頭，咽不下她家的飯。

嬰兒的第一聲啼哭朝向古刑場(chǎng)的墻頭

如果嬰兒的第一聲啼哭，正好朝向村東古刑場(chǎng)的墻頭。這樣的日子，冤魂復(fù)活，狼鞠著躬回到荒野。狗見了人就流淚。

這樣的日子，不宜動(dòng)土，不宜遠(yuǎn)行，不宜食肉。殺生胃出血。詛咒爛嘴唇。如果不小心做錯(cuò)了事，要在半個(gè)時(shí)辰之內(nèi)，用處女的經(jīng)血涂抹肚臍，輕喚自己的名字，反復(fù)清洗眼里的蛛網(wǎng)，心中的罪責(zé)。

這樣的日子，村里人從不打架，不結(jié)怨，仇人見了仇人，輕輕擁抱，像親兄弟一樣，互贈(zèng)斗笠。

背著風(fēng)箏骨架的人總是在秋天出現(xiàn)

背著風(fēng)箏骨架的人總是在秋天出現(xiàn)，他佝僂著背，眼里布滿血絲和霜跡，像發(fā)動(dòng)不起來的拖拉機(jī)喘著粗氣。

萬物匍匐大地，風(fēng)吹歪他的瘦身子，吹響他懷里的瓦罐和《詩經(jīng)》。

在秋天。莊稼豐收之后，祖父看見他一百次，父親看見他十次，我，只看見一次。

那次，牛病了，我拉著本該牛拉的板車上坡，忽然感覺有人在幫我用力，回頭時(shí)，只看到一副風(fēng)箏骨架在飄遠(yuǎn)，地平線上，騰起一朵晚霞。

風(fēng)把麥子的骨灰撒向天空

一陣風(fēng)吹來。先是對(duì)應(yīng)著天上的星星，把村舍安放得疏密有致。然后把麥子的骨灰撒向天空。又一陣風(fēng)吹來，鄉(xiāng)親們被分成兩部分，一部分繼續(xù)勞作、受窮，抵抗衰老和疾病，另一部分走入地下，枕著鋤頭，在黑暗中咀嚼草根。

責(zé)任編輯谷禾