茫茫

2012年10月，諾貝爾獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)名單出爐，得獎(jiǎng)?wù)呤莾擅瑯釉诟杉?xì)胞研究上有杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，日本科學(xué)家山中伸彌和英國(guó)科學(xué)家約翰·格登。這兩名獲獎(jiǎng)?wù)唠m然年歲相差甚遠(yuǎn)，工作地點(diǎn)也遠(yuǎn)隔重洋，但他們卻巧合地?fù)碛幸粋€(gè)相似的經(jīng)歷，那就是都被稱作“最差學(xué)生”的曾經(jīng)。

約翰·格登：珍藏六十年的“差生報(bào)告”

約翰·格登從小就對(duì)生物學(xué)情有獨(dú)鐘，他曾嘗試在學(xué)校養(yǎng)過(guò)上千只毛毛蟲，觀察他們破繭成蝶的過(guò)程，雖然這讓老師們覺(jué)得很討厭。但上天并不因?yàn)樗南埠镁途祛櫵奶旆?，在他就讀于英國(guó)貴族學(xué)校伊頓公學(xué)時(shí)，他的生物課成績(jī)?cè)?50個(gè)男生里排名倒數(shù)第一，更加不幸的是，他的其他理科成績(jī)和生物學(xué)成績(jī)一樣糟糕。當(dāng)時(shí)教他的一名男老師笑稱，格登“無(wú)法明白最簡(jiǎn)單的生物學(xué)事實(shí)”，繼續(xù)教他“簡(jiǎn)直是浪費(fèi)彼此的時(shí)間”。

也因此，15歲的格登收到了人生的第一份差生報(bào)告，老師在評(píng)語(yǔ)里寫：“你是我見(jiàn)過(guò)的生物課學(xué)得最差的學(xué)生”。糟糕的成績(jī)影響了格登接下來(lái)的求學(xué)之路，由于成績(jī)不佳，在申請(qǐng)牛津時(shí)，他只能被冷門的古典文學(xué)研究系錄取。“招生主任找到我，跟我說(shuō)，牛津可以錄取你，不過(guò)有兩個(gè)條件：第一，你必須馬上來(lái)上學(xué)；第二，你不要學(xué)習(xí)入學(xué)考試的科目?！?/p>

但是，格登并沒(méi)有因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)而改變對(duì)生物學(xué)的熱愛(ài)。他后來(lái)轉(zhuǎn)入動(dòng)物學(xué)系，如愿以償?shù)剡M(jìn)行生物學(xué)方向的科學(xué)研究。1958年，在完成博士學(xué)位時(shí)，格登從蝌蚪細(xì)胞提取出完整細(xì)胞核，成功克隆出了一只青蛙。由于這個(gè)突破性的試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的格登在科學(xué)界一舉成名，被稱為“克隆教父”。

榮譽(yù)往往容易使人的雙眼為名利所蒙蔽，但格登沒(méi)有。在牛津獲得博士學(xué)位之后，他又在加州理工學(xué)院完成了博士后研究。從1971年到現(xiàn)在，格登一直在劍橋大學(xué)工作。到現(xiàn)在，已經(jīng)79歲高齡的格登，在研究上從不假手他人，堅(jiān)持全職工作。在格登的辦公室里，至今仍掛著60多年前的那份“差生報(bào)告”?！爱?dāng)遇到麻煩，比如實(shí)驗(yàn)不成功，我就看看這個(gè)報(bào)告，提醒自己也許不擅長(zhǎng)這個(gè)工作。但我要努力，否則就真的被老師說(shuō)中了?！?/p>

山中伸彌：曾是臨床手術(shù)的“絆腳石”

小時(shí)候的山中伸彌一點(diǎn)也不想成為一名白衣蒙面的醫(yī)學(xué)研究者。上中學(xué)時(shí)，他對(duì)柔道和棒球極有興趣，但這些危險(xiǎn)系數(shù)較高的運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)了多達(dá)十幾次的骨折。山中改變了自己的志愿，他開始為成為一名外科醫(yī)生而努力，希望以后能夠幫助受傷的運(yùn)動(dòng)員們。

從神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，山中面對(duì)的第一次挑戰(zhàn)，是一次良性瘤移除手術(shù)。如果是熟練的醫(yī)生，10分鐘就可以完成，但山中在手術(shù)臺(tái)上大汗淋漓地折騰了一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有得到理想的結(jié)果。因?yàn)閮?nèi)疚，他幾度向手術(shù)臺(tái)上的病人平田道歉，但平田卻鼓勵(lì)他：“抱歉是什么意思？堅(jiān)持下去！”雖然這次手術(shù)最終有驚無(wú)險(xiǎn)地完成了，但山中也因此屢屢被同事嘲笑，一些前輩們甚至送他外號(hào)——“絆腳石”。他的臨床動(dòng)手能力甚至讓家人感到不安。有一次，山中給父親打針，雖然父親當(dāng)時(shí)看起來(lái)很高興，但他事后告訴兒子，其實(shí)疼極了。父親還私下問(wèn)山中：“兒子，你不擅長(zhǎng)這個(gè)，對(duì)吧？”

在山中為時(shí)不長(zhǎng)的行醫(yī)生涯中，由于經(jīng)常遇到截癱、風(fēng)濕等治愈難度高的疾病，山中終于認(rèn)識(shí)到自己也許并不能成為一名出色的外科大夫，于是他決定改變自己的職業(yè)方向。他首先來(lái)到大阪大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，然后又前往美國(guó)格萊斯頓研究所進(jìn)行胚胎干細(xì)胞研究。不過(guò)，當(dāng)山中返回日本繼續(xù)研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本的研究條件比美國(guó)差了很多，他開始對(duì)做實(shí)驗(yàn)失去了興趣：“為什么我要不停更換小白鼠的籠子？”在這個(gè)時(shí)候，山中的妻子也為丈夫的狀況感到憂慮。她建議山中放棄研究，走從前那條老路，去做一名醫(yī)生。在日本，醫(yī)生可是收入頗豐的職業(yè)，但山中最終還是選擇了堅(jiān)持。

1999年，山中向奈良科學(xué)與技術(shù)學(xué)院申請(qǐng)助教授職位。來(lái)應(yīng)聘的人數(shù)眾多，但教授卻僅留下了山中這一枝獨(dú)秀。因?yàn)樗潜姸鄳?yīng)聘者中唯一一個(gè)愿意接受挑戰(zhàn)的人，其他人都選擇了能在數(shù)年內(nèi)迅速見(jiàn)到成果的研究項(xiàng)目，只有山中，鐵了心要選當(dāng)時(shí)還是前途未卜的干細(xì)胞研究。12年后，當(dāng)其他那些應(yīng)聘者依然默默無(wú)名時(shí)，山中獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

2012年10月9日，山中的母校奈良市一所小學(xué)安排了一堂特別的課——讓學(xué)生通過(guò)山中以前發(fā)來(lái)的寄語(yǔ)，領(lǐng)悟堅(jiān)持的重要性。在這些寄語(yǔ)中，山中將自己被嘲笑為“絆腳石”的過(guò)去娓娓道來(lái)，鼓勵(lì)孩子們：“即使失敗也不要放棄?！?/p>

責(zé)任編輯：陳思