章鏵文

喜歡！好看！

2012年10月11日，晚上7點(diǎn)，瑞典人宣布莫言成為這一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。許多中國(guó)人都樂(lè)了。似乎多美的詞用在莫言身上都不為過(guò)，似乎全中國(guó)的人都成了和莫言沾親帶故的人。好吧！至此諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重新成了一個(gè)公允的，至高無(wú)上的，讓人心懷喜悅和敬意的文學(xué)獎(jiǎng)。

莫言這個(gè)名字就像瘟疫一樣，流行得讓人恐懼。莫言原名管謨業(yè)，我想，莫言得了諾貝爾獎(jiǎng)的其中一個(gè)好處大概是，之后不會(huì)有人叫他莫先生，而改稱管先生或者莫言先生了吧！

莫言的書賣斷了，莫言說(shuō)過(guò)的話，寫過(guò)的文章，就跟大字報(bào)一樣在網(wǎng)絡(luò)中，電視里，雜志上，到處有人說(shuō)，有人貼，有人叫好，有人罵街。

記得很早之前，看過(guò)一個(gè)對(duì)莫言的評(píng)價(jià)，說(shuō)“莫言就是個(gè)話嘮”，那個(gè)時(shí)候，莫言還沒(méi)有得文學(xué)獎(jiǎng)，應(yīng)該也沒(méi)有那么多人認(rèn)識(shí)他，（這里要插一句，根據(jù)新浪微博的調(diào)查“諾獎(jiǎng)之前你認(rèn)識(shí)莫言嗎”的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在（2012年10月14日晚）有20137個(gè)人投票，其中16309個(gè)人都把票投給了“嘿嘿說(shuō)實(shí)話不知道莫言是誰(shuí)”這個(gè)選項(xiàng)，插播結(jié)束）看到這個(gè)評(píng)價(jià)，心中狂喜，多妙的評(píng)價(jià)啊！真是一針見血，一語(yǔ)中的！

我愿意把書分成兩種，一種是要一氣呵成欲罷不能的，另一種則是一戰(zhàn)乏了歇歇再戰(zhàn)的。莫言的書，不管厚的薄的，在我看來(lái)總是要?dú)w到前者。和很多從看《紅高粱家族》了解莫言的人不一樣，我看的第一本書叫《檀香刑》，那個(gè)時(shí)候，這本書應(yīng)該剛剛被他寫出來(lái)，很熱乎，書很厚，封面上是賈平凹提的字，古拙有趣，然后我就像捧著個(gè)大熱包子一樣，欲罷不能地啃了幾天。

這種快樂(lè)是很難描述的，書中的具體情節(jié)已經(jīng)差不多忘記了，只記得他那么仔細(xì)地絮絮叨叨地講著怎么制作用于檀香刑的木頭，他那么仔細(xì)地絮絮叨叨地講著怎么將一個(gè)人剮成各種型號(hào)的肉片……喜歡！好看！惟這四個(gè)字而已。

后來(lái)又陸續(xù)地看了一些他的書，《天堂蒜薹之歌》是不太喜歡的，《四十一炮》和《紅高粱家族》是喜歡的，最喜歡的是《生死疲勞》，《生死疲勞》有種撒開了的豁朗勁兒，看的時(shí)候，仿佛能調(diào)動(dòng)所有的感官跟隨著它似的，書中的主人公保留著前世作為人的記憶和聰明才智輪回成各種動(dòng)物，儼然便成了和人作對(duì)的高智商搗亂分子，還記得有一次主人公輪回成了一頭豬，上了樹，翻了墻，儼然成了豬王，后來(lái)跑去當(dāng)野豬，還當(dāng)成個(gè)野豬王。真是暢快得很！

據(jù)說(shuō)這部書講的關(guān)于農(nóng)民與土地的問(wèn)題，被歸入鄉(xiāng)土小說(shuō)的行列，我已經(jīng)全然不記得那些個(gè)內(nèi)容了，腦子里只有書中詭譎的情節(jié)，灑脫的文字而已。陶淵明先生說(shuō)自己：好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。我自然不能和他老人家相提并論，只是這句話真真就說(shuō)到了我的心坎上。還有人說(shuō)，內(nèi)行人看門道，外行人看熱鬧，我想這一輩子，我大概也就只能做個(gè)看看熱鬧的外行人，不過(guò)，于我，能看看熱鬧，也真是幸甚至哉！

不可能無(wú)動(dòng)于衷

在一次訪談中，莫言說(shuō)到《蛙》，稱80后90后看了之前一直不曾看的《蛙》不可能無(wú)動(dòng)于衷。這兩天趁著諾貝爾的熱鬧，看了《蛙》，說(shuō)老實(shí)話，剛開始我并不太喜歡這本書，感覺是，他在《生死疲勞》中成了精，到了《蛙》，又被打回人形了。當(dāng)然，這可能和題材有關(guān)系?！巴堋钡闹C音是“娃”，況且，青蛙的叫聲與孩子的哭聲有些相似?！锻堋分v的就是“娃”的故事。莫言用書信的方式講了一個(gè)管計(jì)劃生育的姑姑的故事。

姑姑是一個(gè)對(duì)黨和國(guó)家極度忠誠(chéng)的人，她的父親是一個(gè)跟隨白求恩大夫的老革命醫(yī)生，她女承父業(yè)當(dāng)了一名大夫，學(xué)了婦科，運(yùn)用新法接生搶了很多“老娘婆”的飯碗，在那個(gè)光榮媽媽的年代里，她馬不停蹄地接生了無(wú)數(shù)個(gè)孩子，那個(gè)時(shí)候，她是村子里的天使，送子娘娘，什么腳先出來(lái)的，手先出來(lái)的，順產(chǎn)的，難產(chǎn)的，到她手里，總是能母子平安。后來(lái)，她成了計(jì)劃生育工作的領(lǐng)頭人，在那個(gè)只生一個(gè)好的年代里，為了貫徹黨和國(guó)家的政策，她發(fā)狠弄死了無(wú)數(shù)個(gè)未出生的孩子，那個(gè)時(shí)候，她又成了惡魔，在那個(gè)傳宗接代為第一要義的農(nóng)村，四里鄉(xiāng)鄰都戳著脊梁骨罵她。無(wú)論別人怎么對(duì)她怎么說(shuō)她，她總是昂揚(yáng)著斗志，或接生孩子，或刮掉孩子。

最讓人驚心動(dòng)魄的還是姑姑帶著人抓孕婦去計(jì)劃生育的部分，首先死去的是“我”的妻子，七個(gè)月大的肚子，為了“我”能留在部隊(duì)，不被處理，為了姑姑負(fù)責(zé)的計(jì)劃生育工作好好進(jìn)行，她就死在了引產(chǎn)的手術(shù)臺(tái)上。

還有兩個(gè)孕婦都是被姑姑在河里捉到的，他們?nèi)铱倓?dòng)員和姑姑斗智斗勇，最后，都敗在了她的手上。前一個(gè)孩子和母親都去世了，后一個(gè)母親，她本身就是姑姑接生的，最后關(guān)頭，姑姑動(dòng)了惻隱之心，可是母親還是難產(chǎn)而死，早產(chǎn)的孩子經(jīng)歷兇險(xiǎn)活了下來(lái)，卻是個(gè)女嬰。那個(gè)父親為自己家絕后而嚎哭，死去的母親，似乎已經(jīng)被人遺忘。這個(gè)女嬰大概是姑姑唯一對(duì)黨和國(guó)家犯的錯(cuò)誤了吧！

接觸過(guò)那么多的女人和嬰孩，就像是上天的意旨，姑姑本人卻沒(méi)有孩子。她的愛情和婚姻那么索然，未婚夫叛逃去了臺(tái)灣，在隱隱約約和幾個(gè)已婚未婚的男人周旋過(guò)之后，她嫁給了一個(gè)沉默的捏泥人的手工藝人。姑姑晚間回家，聽到稻田中一片蛙聲，如同孩子的啼哭，仿佛就看到了無(wú)數(shù)找她索命的孩子，她狂奔回家，在路上，撲倒在一個(gè)人的懷里，那個(gè)人就成了她的丈夫。

晚年的姑姑總是沉浸在自己的罪孽中，她丈夫用泥人給她帶來(lái)了救贖。當(dāng)看到她打開幽暗小屋的門，那些本應(yīng)該出世而又未能出世的孩童以泥人的形象被一排排擺放整齊在神龕中享受香火的時(shí)候，我便翻江倒海一般和書中的“我”一起淚流滿面。

可是有些人的災(zāi)難并沒(méi)有結(jié)束，關(guān)于孩子，在新的時(shí)代，又有了新的折騰方式，“我”的再婚妻子沒(méi)有生育能力，但是卻是一個(gè)母愛泛濫的女人，為了要孩子，已經(jīng)絕經(jīng)的她想出了找人代孕的方式，她只要孩子，不管是誰(shuí)的。開辦代孕公司的老板是過(guò)去的一個(gè)獸醫(yī)，之前破壞計(jì)劃生育，偷偷給人摘掉節(jié)育環(huán)，后來(lái)又開了代孕公司，把人生孩子的事情當(dāng)成畜生配種一樣一塊兒都干了。最后，那顆卵子的出處竟然就是那個(gè)被姑姑的惻隱之心救下的女嬰。

整部小說(shuō)是由信件和劇本構(gòu)成的，在最后一封信和最后的劇本中，兩個(gè)矛盾的情節(jié)出現(xiàn)了：信中，“我”告訴那位日本友人，說(shuō)妻子成了超高齡產(chǎn)婦，由姑姑親自接生，是個(gè)男孩子。而在劇本中，是那個(gè)曾經(jīng)的女嬰孕育了“我”的兒子，母子還未見上一面，已經(jīng)被姑姑抱走，送到了“我”的家中。而可憐的母親因?yàn)檫@樣成了一個(gè)瘋子。

看這兩段的時(shí)候確實(shí)恍惚了，“我”說(shuō)的兩個(gè)版本中，究竟哪一個(gè)才是真相？不愿意看悲劇，是因?yàn)楸瘎】偸亲屓水a(chǎn)生無(wú)力感，這個(gè)從出生就受盡了折磨的姑娘，被遺棄，被冷落，受傷毀容，為人代孕替父交醫(yī)藥費(fèi)，實(shí)在是不愿意看她到最后生下孩子，失落了孩子，成了瘋子。也許這其中根本就沒(méi)有真相，這些信件和劇本，本來(lái)就是由“我”的筆所寫，這里的故事本來(lái)就荒誕得不真實(shí)。

中國(guó)有句古話，“不孝有三，無(wú)后為大?！焙⒆?，尤其是男孩子，在中國(guó)人的眼中似乎有著更重要的含義，似乎生命的意義被單純?yōu)閭髯诮哟?，延續(xù)香火。于是這種看似荒誕的殘酷恰恰是最接近真實(shí)的，就像姑姑之前迫人引產(chǎn)的那些故事，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)陰冷潮濕的傳說(shuō)，可是，從內(nèi)心深處，我們卻都知道，這傳說(shuō)并不遙遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在，像姑姑這樣的熱血計(jì)生干部依稀可見，報(bào)章上時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)因?yàn)槌a(chǎn)造成的人命官司，而人工受精、代孕媽媽這些詞對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更會(huì)不陌生。

莫言用書信的方式來(lái)記敘這一切，給了他能夠評(píng)論這個(gè)故事的空間，在敘事過(guò)程中，他可以隨時(shí)停下正在講的故事，對(duì)姑姑，對(duì)自己作一些評(píng)價(jià)和判斷，從閱讀的角度上來(lái)說(shuō)，這對(duì)故事的連貫性有一定的影響，可是，這些自責(zé)、茫然甚至有時(shí)候是為自己開脫的話語(yǔ)，卻能讓人看到故事背后的人性的真實(shí)，我想，這也許是莫言用這種方式寫作的原因之一吧！

當(dāng)然，這樣的寫法也限制了他的文字不如之前在《生死疲勞》、《檀香刑》中所表現(xiàn)的那么斐然，小說(shuō)中的文字和表達(dá)都是謹(jǐn)慎而有些怯意的。這種閱讀體驗(yàn)是新的，不同以往的。想來(lái)，這大概就是我說(shuō)不大喜歡這本書的原因之一吧！

莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓很多人重新走進(jìn)了書店，捧起了書，我想，這是在莫言得了文學(xué)獎(jiǎng)之后，唯一值得慶賀的變化吧！

惟書是論，莫言莫言！

責(zé)任編輯：方丹敏