顏學軍

托馬斯·沃爾夫(1900－1938)是美國現(xiàn)代文學中的一位奇才，29歲時出版第一部小說《天使，望故鄉(xiāng)》之后便蜚聲文壇，成為眾多文學家和批評家關(guān)注的對象，被認為是最有前途的美國小說家，與劉易斯、?？思{、海明威等諾貝爾文學獎得主齊名。?？思{把他列為美國現(xiàn)代作家的首位，劉易斯認為他前途無量，很可能成為美國現(xiàn)代文學中最偉大的作家。沃爾夫在短暫的一生中創(chuàng)作了四部篇幅奇長的小說，《天使，望故鄉(xiāng)》和《時間與河流》是他生前出版的，而《蛛網(wǎng)與巖石》和《你不能再回家》是在他死后由編輯整理出版的。除這四部長篇小說外，他還發(fā)表了一些短篇小說和中篇小說。以沃爾夫的創(chuàng)作精力而論，倘若不是英年早逝，他一定會寫出更多更好的作品。

《時間與河流》是沃爾夫出版的第二部長篇小說，也是他寫的篇幅最長的小說，達900多頁。其實，這也只是沃爾夫最初計劃創(chuàng)作的小說《十月集市》的一部分。這部小說接續(xù)《天使，望故鄉(xiāng)》的情節(jié)，記述了尤金從20到25歲的生活經(jīng)歷。小說從尤金離開家鄉(xiāng)赴哈佛學習寫起，寫了尤金奔赴哈佛途中和他在哈佛生活的一些情況，寫了他從哈佛回鄉(xiāng)奔喪的見聞，寫了他被捕入獄的事件，寫了他在紐約教書的經(jīng)歷，寫了他在歐洲的旅行以及乘船回國時遇見埃斯塔的情景。因此，《時間與河流》可以稱得上《天使，望故鄉(xiāng)》的續(xù)篇。

《時間與河流》與《天使，望故鄉(xiāng)》同屬成長小說，但情節(jié)更加松散，包含更多的抒情和議論成分，這也許是因為這兩部小說的寫作目的有所不同。如果說《天使，望故鄉(xiāng)》描寫了尤金從出生到20歲的成長過程，作品透過他的目光向讀者展示周圍可鄙的世界和他心靈的孤獨，那么《時間與河流》則更加注重表現(xiàn)人生的滄桑和作者對人生的感觸和頓悟，該書的書名恰如其分地反映了人生似水的年華?！稌r間與河流》可以稱得上最具沃爾夫特點的作品。

《時間與河流》真實而又飽含激情地描寫了以尤金為代表的青年一代渴望與迷惘，希望與絕望的心路歷程。在美國文學中，表現(xiàn)青年心靈成長的小說并不少見，但以史詩的筆觸和浪漫的情調(diào)表現(xiàn)年輕人的生活，這種創(chuàng)作手法成了沃爾夫的獨特風格。尤金是億萬青年的代表。像所有年輕人那樣，他對生活充滿了憧憬和渴望。他認為，他還年輕，不會死去，有的是機會，一切都可以從頭再來，這個世界是年輕人的世界?！八认霌碛姓麄€世界，又想把整個世界吞下——他想集萬人的精力于一身，并具有足夠的魔力，去獲得各種各樣的經(jīng)歷，做各種各樣的工作，享受各種各樣的歡樂和成功?！?/p>

在《時間與河流》中，沃爾夫著力表現(xiàn)尤金對知識和人生經(jīng)驗的渴求。到達哈佛之后，他忘我地讀書，“流連于圖書館的書架之間，從數(shù)干個書架抽出書來，像瘋子一樣苦讀。一想起數(shù)目巨大的藏書，他就會百倍瘋狂；他越讀，越覺得知識少——他讀過的書越多，越感到未讀的書越多”。在短短幾年的時間里，他讀過數(shù)萬冊書，而這些書大部分與人類經(jīng)驗有關(guān)。除了讀書以外，他還渴望了解世界上發(fā)生的事情。尤金是經(jīng)驗的探索者。他渴望了解世上發(fā)生的一切，把世界化為己有。在這種浮士德式的渴求的支配下，他進行了無數(shù)次旅行，從農(nóng)村到城市，從小城到大都市，從國內(nèi)到國外，他仔細地觀察周圍發(fā)生的事情，出沒于大街小巷，目睹，耳聞，鼻嗅，體察周圍發(fā)生的一切。在他看來，世界上最重要的事情不是那些轟動一時的大事件；令人們難以忘懷的，卻是那些不為人們注意的事情，比如偶然的相遇，匆匆的告別，因為這些都是最深刻的人生經(jīng)驗，揭示了人類生存最根本的問題。

沃爾夫是十分敏感的作家，他可以從一片落葉和一滴水中感悟到生命的流失，在他看來，每一個時刻，每一個角落都發(fā)生著與人類生存休戚相關(guān)的事情，“生活一幕一旦出現(xiàn)，哪怕頃刻消失，也會永遠屬于他，使他永遠不能忘懷”。這些轉(zhuǎn)瞬即逝的事情成了他感覺領(lǐng)域的寶貴財富。沃爾夫有著非同尋常的記憶力，他可以憑借記憶使過去的印象得到強化，通過記憶，喚起事物的氣味、聲響、色彩和形狀。所以，當他想把這些生活事件以小說的形式表現(xiàn)出來時，這些生活事件像滾滾洪流一樣從他的筆端一瀉而出，一切都活靈活現(xiàn)，躍然紙上，這些貌似無關(guān)緊要的事件在他的筆下獲得了不同凡響的意義，成了人類生存的最根本問題。盡管《時間與河流》在一些批評家看來過于冗長，但是，我們發(fā)現(xiàn)，沃爾夫并不是不加選擇地羅列生活瑣事，他認為，作者應當有所選擇，把那些能反映生活本質(zhì)的事情付諸筆墨，把反映生活本質(zhì)的事情表現(xiàn)出來，并對生活做出評判。

《時間與河流》是沃爾夫把個人經(jīng)歷融入美國經(jīng)驗，乃至人類經(jīng)驗的一部力作。在這部作品中，他著意描寫個人經(jīng)驗中最為普通的事情，以此來說明，他并不是單純地表現(xiàn)個人的經(jīng)歷，而是表現(xiàn)人類的情懷。讀這本書確實可以增加人們對人性的理解，增強對人類的同情。

《時間與河流》除了描寫了年輕人的生活之外，也涉及了老年人的生活。在這本書的第二部中，沃爾夫描寫了住在利奧波德旅館的一批老年人的生活。他們大部分人是靠養(yǎng)老金或者菲薄的收入生活，他們或無兒無女，在喪偶后來到利奧波德旅館；他們或有兒有女，但他們的兒女都結(jié)了婚，過著自己的生活，只是在“沉悶乏味的星期天傍晚，才來到這里，盡一盡他們的‘孝心，表一表他們的‘關(guān)切”。這些老年人“曾經(jīng)年輕過，曾經(jīng)充滿了痛苦和戰(zhàn)斗精神，現(xiàn)在，所有這些都已不復存在：他們臉上露出溫和而文雅的笑容，他們說話聲微弱，相互對望，眼神中不再有欲望、仇視和激情”?，F(xiàn)在他們是生活中多余的人，“沒有朋友，無人愛憐，封閉在這個老年收容所里”，過著凄涼、絕望和痛苦的生活。這是美國許多老年人晚年生活的真實寫照。

正是通過青年和老年生活的對比，沃爾夫回答了什么是青春這樣的問題。沃爾夫?qū)懙溃骸扒啻菏沁@樣的：我們富有，卻又是那么貧窮，我們有力量，卻又一無所有，我們目睹、鼻嗅、口嘗這個地球無盡的財富和輝煌，我們深信，整個夢幻生活都是屬于我們的?！比欢?，年輕人在生活中發(fā)現(xiàn)，“我們兩手空空，一無所有。一切都是過眼煙云；任何事物都不能持久……到那時，我們才看清楚我們的本質(zhì)，看清楚我們的生活將是什么樣子?！彼?，青春給人帶來痛苦。當人們失卻青春，回首青春年華的時候，他們會懷著無限的憂傷和遺憾。

然而，青春的消逝也給入帶來歡樂，年輕人渴望青春的消逝。即使人們能夠恢復青春，也不愿意重溫逝去的年華?！扒啻菏悄贻p人獨有的，但是只有老年人才知道如何利用，這種發(fā)現(xiàn)給我們帶來了痛苦，同時也給我們帶來了歡樂”，這就是生命的奇跡所在。沃爾夫?qū)η啻喊l(fā)出的肺腑之言正是他對生命的感悟。

《時間與河流》的突出的特點是，它既敘事又抒情，因此被認為是抒情小說。在敘事方面，沃爾夫并沒有按照小說架構(gòu)的常規(guī)，營造一個所謂的“完美的結(jié)構(gòu)”。他認為，生活像一條時間的大河，不停地流淌，人生經(jīng)歷如同河流一樣，舊的經(jīng)歷一去不復返，新的經(jīng)歷很快會變成過去。所以，這部小說的人物和事件像河流一樣流逝，只有極少數(shù)人物還會在以后的生活中重新出現(xiàn)，這正好反映了他對生活的理解。在《時間與河流》中，沃爾夫還抒發(fā)了他的浪漫情懷，在敘述一件經(jīng)歷之后，沃爾夫往往會抒發(fā)一下自己的情懷，發(fā)出對生命的感喟，把自己的困惑和感觸呈現(xiàn)給讀者，書中有許多頗有詩意的段落，而這些都是他對生活的追問和感悟。

讀沃爾夫的小說，我們得到的不僅是生動的人物刻畫和生活片段，而且是生存智慧。雖然他的小說在篇幅上是一般小說的幾倍，但是，讀完他的小說，掩卷反思，就能體驗到人生的坎坷和歲月的滄桑!

作者單位：華南理工大學外國語學院，教授

(本文編輯謝寧)