歐陽健
克非的長項,是以成熟小說家的創(chuàng)作體驗,從宏觀上論證虛構(gòu)的小說與曾經(jīng)存在過的歷史有著本質(zhì)差別,在文學(xué)作品里,那些“原”早被作家在熔鑄中改造了。他從微觀上將《紅樓夢》全部情節(jié)逐一過篩,《紅樓夢》全部人物逐一過堂,再同有關(guān)曹雪芹家世的材料相對照,追根窮源,徹底揭穿“曹賈相連”的荒謬不經(jīng)。
最近讀了兩本好書:一是鐘云霄的《胡濟(jì)民》,“二十世紀(jì)中國著名科學(xué)家書系”之一(金城出版社2008年版);一是克非的《紅壇偽學(xué)》,副題是“全面透析考證派新紅學(xué)”(團(tuán)結(jié)出版社2011年版)。
《胡濟(jì)民》一書的作者鐘云霄是胡濟(jì)民院士的夫人,文筆好,感情真,讓科學(xué)家胡濟(jì)民走進(jìn)了我心里,成為一個熟悉的朋友。書中寫到對于科學(xué)的探索,對于事業(yè)的執(zhí)著,對于人才的愛護(hù),對于生活的樂觀,都引起我強(qiáng)烈的共鳴??朔鞘菄鴥?nèi)有名的小說家,連續(xù)出版《紅樓霧瘴》、《紅學(xué)末路》,在紅學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響。這本洋洋55萬言的《紅壇偽學(xué)》,更全面透析“考證派新紅學(xué)”,指出這個名聲很響、人數(shù)眾多、活躍已快一個世紀(jì)的學(xué)派,實(shí)際上是個偽學(xué)派。
20年來,對由胡適開創(chuàng)并以其為旗幟的“新紅學(xué)”的再認(rèn)識,經(jīng)歷了三個階段:其一是“辨疑”的階段,對脂本,對脂批,對脂硯齋,開始辨疑、質(zhì)疑,脂硯齋批語的“紅學(xué)圣經(jīng)”地位受到挑戰(zhàn);其二是“辨?zhèn)巍钡碾A段,認(rèn)準(zhǔn)脂本、脂批、脂硯齋的作偽本質(zhì),脂硯齋的騙子面目為越來越多的人所看清;其三是終于參透“新紅學(xué)”本身即“偽學(xué)”的階段,明白紅學(xué)界之所以積重難返,不在于問題有多么復(fù)雜,而在于“新紅學(xué)”是個不折不扣的、到了無可救藥地步的偽學(xué)。克非的《紅壇偽學(xué)》,是對胡適“新紅學(xué)”再認(rèn)識進(jìn)入第三個階段的標(biāo)志,堪稱“紅學(xué)鼎革”的新里程碑。
《胡濟(jì)民》一書附錄了胡濟(jì)民的《什么是偽科學(xué)》,以一位現(xiàn)代自然科學(xué)家的立場,概括了偽科學(xué)的定義與如何鑒別偽科學(xué)的方法。文章說,“科學(xué)是經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗或觀測證實(shí)的系統(tǒng)的知識。這種實(shí)驗和觀測,應(yīng)該是可重復(fù)的,并且可以為許多相互無關(guān)的人所重復(fù)”。與此相反,“把本來非科學(xué)的東西冒充為科學(xué)就是偽科學(xué)”。胡濟(jì)民這一精辟論述,恰好印證了克非研究工作的正確性。
克非的長項,是以成熟小說家的創(chuàng)作體驗,從宏觀上論證虛構(gòu)的小說與曾經(jīng)存在過的歷史有著本質(zhì)差別,在文學(xué)作品里,那些“原”早被作家在熔鑄中改造了,每一點(diǎn)都受著造作者的控制,是有序地有計劃有步驟地進(jìn)行的,也是可以抽換、變動、修改、推倒重來的;同時,又以檢察官的嚴(yán)峻眼光,竭澤而漁,從微觀上將《紅樓夢》全部情節(jié)逐一過篩,《紅樓夢》全部人物逐一過堂,再同有關(guān)曹雪芹家世的材料相對照,追根窮源,徹底揭穿“曹賈相連”的荒謬不經(jīng)。前者從大處著眼,充滿自信與氣勢,后者從小處人手,細(xì)致而窮理,我極為贊賞。人或可以“六經(jīng)皆史”、“無一字無來歷”的傳統(tǒng)為前一條作些辯解,但對于后一條,幾乎都是不可辯駁的。人言“魔鬼盡在細(xì)節(jié)中”——真正要害的東西,往往隱蔽在具體細(xì)微處,故我這篇札記,擬舍其大而識其小,只就對賈政、賈元春、賈寶玉、賈環(huán)四個人的剖析略加復(fù)述,亦足以見出《紅壇偽學(xué)》的犀利眼光矣。
賈政與曹頫
從胡適起,就將賈政與曹頫捆起來說事。后來的幾代新紅學(xué)家,也都認(rèn)同,這是新紅學(xué)的基礎(chǔ)的基礎(chǔ)?!都t壇偽學(xué)》在兩人年齡這一細(xì)節(jié)上計算道:
曹煩出任江寧織造之初,不過是個“黃口”小兒,即十六七八歲光景。任職十三年,家被抄時,最多三十來歲或稍大一些。
賈政呢,小說開始時,已四十多歲,到其家抄沒時,至少應(yīng)有五十幾歲。他有個早死的長子賈珠,死時已在二十歲以上;他還有個長女即封為皇貴妃的賈元春,省親露面,起碼也在二十歲上下。此時距賈氏籍沒還遠(yuǎn)哩!
——假如以兩家抄沒時為坐標(biāo)計算,曹家在被抄前,曹頫遠(yuǎn)不足三十歲,如果他是賈政,怎么生得出賈寶玉那樣大的兒子?更生不出賈珠、元春兩兄妹,他們年歲比他這個“老子”還大些。
兩者年齡相差二十多歲,不是小事。意味著其所構(gòu)成的家庭、社會關(guān)系、經(jīng)歷都不一樣,一舉將胡適當(dāng)年所說的“《紅樓夢》里的賈政,也是次子,也是先不襲爵,也是員外郎。這三層都與曹頫相合,故我們可以認(rèn)賈政即曹頫”徹底擊潰。
賈元春與平郡王納爾蘇妃
曹寅有長女嫁平郡王納爾蘇,考證派新紅學(xué)便認(rèn)為《紅樓夢》中的元春即是寫的此人,并以此牽合曹家和賈家。《紅壇偽學(xué)》將曹寅長女與書中的元春,作了個鮮明的比較:
元春,賈政夫婦長女,皇貴妃,地位僅次于皇后,在女性世界里,可謂一人之下,萬人之上,從無生育。
曹寅長女,平郡王納爾蘇之妻,其為妃,是郡王妃。地位比普通王妃、親王妃,還差著一兩級;比皇貴妃,更差得遠(yuǎn)。前后生過四個兒子,其長子福彭和另一子,相繼襲平郡王爵。
賈元春與曹寅長女,地位截然有別,特別是對于兩個為人之妻的女性來說,有生育和無生育,是標(biāo)志性的區(qū)別,二者絕無同一的可能。更荒唐的是,由于王妃“變”成皇妃,這一“變”,什么都亂了套:
曹寅長女嫁納爾蘇,時間在康熙四十五年(1706)十月,由康熙指婚,并命內(nèi)務(wù)府大臣幫助籌辦。將此女混為小說里的元春,或者亂扯成元春的原型,只能算作荒誕不經(jīng)。因為,那無異于說,納爾蘇其實(shí)是康熙,康熙其實(shí)是納爾蘇;皇帝其實(shí)是平郡王,平郡王其實(shí)是皇帝;《紅樓夢》中的那個皇帝,其實(shí)就是愛新覺羅·玄燁;曹寅其實(shí)就是小說中的賈政,賈政其實(shí)就是江寧織造官曹寅;康熙和曹寅,不單是君與臣,奴才和主子,還是女婿和老丈人;書中的賈寶玉則“肯定”是寫《紅樓夢》的曹雪芹,他是曹寅的兒子,而不是紅學(xué)家們說的孫子;曹家的被抄,也不是在雍正六年的曹頫手上,而是在康熙時候,曹寅手上;大清王朝平郡王納爾蘇福晉的娘家,就是《紅樓夢》寫的賈家,皇帝下令敕建的榮國府。
——“考證派新紅學(xué)的紅學(xué)家,可能沒有意識到,單是一個關(guān)于王妃的亂穿鑿,亂鉚合,就足以使他們的整個學(xué)派的全部構(gòu)筑,坍塌成一片無法收拾的廢墟?!?/p>
賈寶玉與曹雪芹
胡適因了認(rèn)定“賈政即曹頫”,“因此,賈寶玉即是曹雪芹,即曹頫之子,這層更容易明白了”,因此,《紅樓夢》是按照實(shí)錄的方法寫出來的“自敘傳”和“家史”。——這是胡適的邏輯。
對于這一根本問題,《紅壇偽學(xué)》通過胡適三次隨意變動曹雪芹的出生,將他從曹寅之子變成曹寅之孫,揭示出他三次陷入“自己拆自己臺”的尬尷處境:
第一次,生于康熙三十五六年(1696-1697),使他拋棄了袁枚,但卻自己毀了自己安置的所賴以托腳的基石;另一面,與曹家之史造成無法合攏的沖突:曹家如果有這個早出生的曹雪芹,后來曹寅之親子曹頫死后,便不可能讓曹頫入嗣當(dāng)繼子,接任織造。
第二次,改成生于1712年或稍后,家族盛日成以往,曹雪芹無從“做”胡適說的
那種“繁華夢”,他不但推翻了考證初稿的主要結(jié)論,也在實(shí)際上毀了,他的全部紅學(xué)根基。
第三次,改為生于康熙五十八年(1719),似乎稍稍接近了一點(diǎn)實(shí)際,但卻讓曹雪芹更加遠(yuǎn)離了賈寶玉那樣的“繁華夢”,而在記憶中,積淀下了家族的災(zāi)難與噩夢,這使胡適紅學(xué)的核心論據(jù),越發(fā)成為虛幻之說。
胡適在自己的說道中,將曹雪芹和賈寶玉合而為一,完全等同起來,又僅憑自己的想象變更曹雪芹的出生年份和身份,更帶來他意想不到的大麻煩:
書中的貴妃娘娘賈元春,誰都知道她是賈寶玉的親姐姐。在初稿里,胡適說曹雪芹生于康熙三十五六年。依他的粘合,賈寶玉自然也當(dāng)出生在這一年。那么,元春就該是康熙的妃子了。因為那時皇帝還只有這個玄燁。到了改定稿胡適將曹雪芹出生時間改在1712年或稍后,意味著賈寶玉也生在這個時候。書中的元妃約比賈寶玉大七八歲,當(dāng)曹雪芹出生時,以及隨后幾年,她是不會選入宮中去成為玄燁之妃的,因為年紀(jì)太小。等她長起來,到達(dá)可以被選時,已是雍正時期了。要成為貴妃,只有選到雍正身邊。隨后胡適寫《跋(紅樓夢考證)》,再將曹雪芹出生推后,改在1719年。如果他的姐姐就是《紅樓夢》里的賈元妃,則只有嫁給乾隆帝弘歷了。
胡適不明白,當(dāng)改變曹雪芹的年紀(jì)和身份時,意味著書中人物賈寶玉也當(dāng)做同時同樣的改變。這種改變,不但要改變《紅樓夢》中賈寶玉所生活的時間、空間,還有相應(yīng)地要改變賈寶玉的社會關(guān)系親情關(guān)系?!白詳鳌钡摹皞髦鳌倍几淖兞?,那“自敘傳”《紅樓夢》不隨之改變,還稱得上“自敘傳”嗎?
賈環(huán)與曹棠村
賈寶玉有個庶出的弟弟賈環(huán),那是《紅樓夢》中最惹人厭的角色;曹雪芹有沒有弟弟呢?胡適于1927年得到的甲戌本《脂硯齋重評石頭記》第一回有眉批曰:“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新懷舊,故仍因之?!边@條脂批大受紅學(xué)家的推崇,以為是《紅樓夢》“二次成書”的鐵證。依照紅學(xué)家的“曹賈鉚合”的理論,這個“其弟棠村”,只與書中賈環(huán)合榫?!都t壇偽學(xué)》調(diào)侃道:
若按脂硯齋的造偽和考證派新紅學(xué)家們的虛擬,則將出現(xiàn)什么樣的解讀呢?曹雪芹寫《紅樓夢》憑空虛構(gòu),將自己說成是主人公賈寶玉,樣樣都好,人人都愛。卻將自己的異母兄弟曹棠村,無端地誣為惡劣之極的賈環(huán),還將人家的生母寫得那樣不堪,這算什么?如果曹棠村確有其人,面對乃兄曹雪芹的如此編造,他將如何反應(yīng)?還會為之作序,為之加批,為之頌揚(yáng)嗎?不怒火沖霄將《紅樓夢》全部稿子付之一炬,搗毀其寫書桌案以及所用的紙筆墨硯,再對乃兄曹雪芹報以重拳才怪!
胡濟(jì)民說:“不能把想象錯認(rèn)為科學(xué),想象也不是偽科學(xué)。但是想象要成為現(xiàn)實(shí),必須靠科學(xué)實(shí)踐去實(shí)現(xiàn)。如果一種‘想象,借用許多科學(xué)名詞,既不符合已有的科學(xué)規(guī)律,又不能用實(shí)踐來檢驗,或者偽造實(shí)驗結(jié)果,這就是把想象偽裝成科學(xué),也就是偽科學(xué)了。”胡適及其信徒們,祭起“大膽的假設(shè),小心的求證”的法器,實(shí)質(zhì)就是“把想象偽裝成科學(xué)”。《紅壇偽學(xué)》將胡適考證派新紅學(xué)稱之為“尋魚派紅學(xué)”或“摸魚派紅學(xué)”,極其精彩地描繪他們的作為:
所謂“魚”者,實(shí)證也。整個學(xué)派,一直在為這樣的事努力:尋找,挖掘,搜求,考證曹家即賈家、賈家即曹家的歷史證據(jù)。這是它的出發(fā)點(diǎn),也是它的歸宿點(diǎn)。似乎專為此而生,專為此而存,專為此而在世上喧囂不已。
一路行來,這個學(xué)派的隊伍越來越大。但說實(shí)在,真正下到水里去“摸魚”的人,并不多,少得直如鳳毛麟角。大多數(shù)都只站在岸上,作虛張聲勢的吶喊助威。幾十年過去,雖然業(yè)績甚微,甚至可以說,根本就沒有抓到一條魚,卻培養(yǎng)出了一批又一批的“逮魚”的學(xué)者、專家。
“摸”不到“魚”,“逮”不到“魚”,就自己動手“造魚”。這種事,在這個學(xué)派里,是常有的現(xiàn)象,參加的人也特別多。那就是將胡適、周汝昌等先生塞進(jìn)笆籠里的根本不能算作“魚”的東西,還有脂硯齋偽造的那些假貨,按自己的需要,挑選出一些,加以剪裁、拼湊、粘合、或縫綴,弄成像“魚”的樣子,再向世人展示(我說的是寫文章發(fā)表)、夸耀、充作學(xué)問、獲取學(xué)術(shù)利益。這種事例,枚不勝舉。
等而下之者,有些連大師早已聲明拋棄了的“魚”,如“大觀園為曹家之園”說,“賈元妃為曹寅之女”說,到如今也還有人搬出來在那里硬挺,死咬住不放。其奈何哉!奈何其哉!
胡濟(jì)民又說:“偽科學(xué)的要點(diǎn)在于一個偽字。真正的科學(xué)是不怕重復(fù)的,是光明正大的,是不怕把自己的弱點(diǎn)甚至錯誤暴露在大家面前的,那種一說做試驗,就表現(xiàn)得神神秘秘,偷偷摸摸的,肯定是偽科學(xué)無疑?!焙m何嘗沒有發(fā)覺自己的錯誤?上世紀(jì)50年代,著名學(xué)者周策縱曾當(dāng)面就大觀園和賈元妃向他求解,胡適不得不承認(rèn):“大觀園本不是實(shí)有其地,賈元妃做皇妃并沒有這個人,省親也不是實(shí)事?!薄都t壇偽學(xué)》一針見血地指出:
這意味著他的鉚合告吹了,自己宣布以他為開山祖的考證派新紅學(xué)基礎(chǔ)大有問題。這種不容回避的嚴(yán)重狀況,他必定尖銳地感覺到了。而他又不想反省糾錯(實(shí)在,他的紅學(xué)也是不能反省的,任何反省都將導(dǎo)致整體全面的崩潰),緊接著便補(bǔ)救詭辯:“《紅樓夢》里自然有許多虛構(gòu)的情節(jié):不過我以為這些都不能否定主要故事是寫曹家的……當(dāng)然,我如果說《紅樓夢》是一個自傳性質(zhì)的小說,不單單說自傳,也許就不會引起許多誤會了,不過我說自傳,那是從主要部分來說的?!?/p>
總之,“胡適就給自己規(guī)定了一個極為荒誕而且根本無法完成的任務(wù)”:
它的方向是錯的,道路是錯的,操作的方法也是錯的,而基礎(chǔ)則是空的虛幻的;其作為,其認(rèn)識,其思維邏輯,總是帶著濃厚的唯心主義的成分。辨析事物,判斷是非,結(jié)論問題,過分受主觀支配,習(xí)慣于從設(shè)想到設(shè)想,從臆測到臆測。加上知識不足,眼界狹隘,囿于陳說,過分實(shí)用主義,過分功利主義。常常鬧得主觀和客觀嚴(yán)重脫節(jié),愿望與實(shí)踐嚴(yán)重相違。本想全方位認(rèn)識《紅樓夢》走近《紅樓夢》,結(jié)果卻歪解《紅樓夢》遠(yuǎn)離《紅樓夢》;本想用一種全新的觀念、全新的方法、最科學(xué)的方法研究《紅樓夢》,結(jié)果卻是用最舊的觀念、最舊的方法、最不科學(xué)的方法研究《紅樓夢》;本想大力弘揚(yáng)《紅樓夢》,結(jié)果卻是毀損《紅樓夢》糟蹋《紅樓夢》;本想從文學(xué)創(chuàng)作上探討曹雪芹,結(jié)果卻誹謗了曹雪芹;本想探索《紅樓夢》的創(chuàng)作動因、生活的來源,結(jié)果卻搗弄成大而無當(dāng)?shù)牟軐W(xué),使之“鳩占鵲巢”,致使紅學(xué)蛻化;本想弄明曹雪芹的原創(chuàng),結(jié)果卻將原創(chuàng)的三分之一篇幅蠻橫地硬行砍掉;本想推出(《紅樓夢》最早最真的原傳本,結(jié)果卻向世人推薦了三個很后才制造的偽本子;本想從學(xué)術(shù)上介紹一位當(dāng)初曹雪芹創(chuàng)作上的一位合作者,一個重要的助手,一位在(《紅樓夢》成書上、解釋上、傳播上絕對不可忽視的大功臣,結(jié)果卻是尷尬地捧了一個大騙子;本想弄清楚闡述清楚《紅樓夢》的傳播史,結(jié)果卻變成肆意篡改歷史;本想弘揚(yáng)真本子,結(jié)果卻變成打壓真本子、亂砍真本子,竭力抬高偽本子。說是開創(chuàng)了一條學(xué)術(shù)研究上的新道路,實(shí)際上頭一步便走錯,隨后接著步步錯、樣樣錯、每說每道均錯,一代接一代錯,越搞越錯得遠(yuǎn),越錯得遠(yuǎn),越堅持朝前走,以致鑄成一門假學(xué),淪為一門偽學(xué)。
克非是心存厚道的,他在沉痛指出“事情完全搞歪了,而且歪得一塌糊涂,歪得不可救藥”的同時,向一切“中魔”的學(xué)人發(fā)出了忠告:
胡適發(fā)明的“考證”道路,不但是一條歪道,實(shí)際也是一條“魔”道。胡適自己所歷、所經(jīng)、所說、所道,和后來數(shù)代、數(shù)十年的新紅學(xué)的考證派的歷史證明,不管你是誰,只要走上這條魔道,你就會“中魔”,受到異化:本來是很聰明很有見識的人,會變得愚蠢無知,顯得弱智;本來是個講究實(shí)事求是,學(xué)風(fēng)作風(fēng)都很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,會變得喜歡生拉活扯,慣于穿鑿附會、望風(fēng)捕影、以想象代替考證代替歷史;本來是個思維清晰,邏輯性很強(qiáng)的人,會變得頭腦混沌,語言混亂;本來是個能夠反思、反省的人,會變得在極需反省反思之處,根本拒絕審視過去,審視自己。
細(xì)致窮理,一擊斃命。“考證派新紅學(xué)”的喪鐘,是真正地、確定無疑地敲響了。