陳榮力

如果說(shuō)在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作領(lǐng)域，金意峰還算“新銳”的話，那么在小小說(shuō)的寫(xiě)作領(lǐng)域，金意峰已不折不扣是一個(gè)熟手和干將了。這幾年在《百花園》和《小小說(shuō)選刊》，乃至全國(guó)小小說(shuō)排行榜及各種小小說(shuō)年度選本中，金意峰這個(gè)名字已為不少讀者所熟悉。當(dāng)然，小小說(shuō)和短篇小說(shuō)除了體裁上的不同，在內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)和敘事方式上也具有較大差異，而這其中的差異，正是我樂(lè)于為金意峰的短篇新作寫(xiě)點(diǎn)東西的初因。

《前往桃園》、《阿朗》和《傾聽(tīng)者》三篇新作，都把故事的發(fā)生地放在鄉(xiāng)村，確切地說(shuō)是當(dāng)今的江南鄉(xiāng)村，主角也基本上是當(dāng)下江南鄉(xiāng)村里的人物。雖然鄉(xiāng)村題材的文學(xué)敘事至少占現(xiàn)今小說(shuō)數(shù)量的三成，但在我看來(lái)，以當(dāng)下江南鄉(xiāng)村的人物和故事為敘述母本還是一件很有意義的事情。理由有二：其一，如果把當(dāng)今中國(guó)城市比作斑斕的萬(wàn)花筒，那么當(dāng)今的中國(guó)鄉(xiāng)村——特別是江南鄉(xiāng)村就如一團(tuán)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、浮沉于時(shí)代大潮中的水草。如何在這團(tuán)“亂”中努力理出頭緒，哪怕僅僅是為之作出若干探尋，這是一個(gè)有責(zé)任心、有自我思考的寫(xiě)作者應(yīng)做且值得做的事。其二，在觀念更疊、價(jià)值嬗變、行為失范的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們往往潛意識(shí)地把固守或引領(lǐng)既有道德文明的責(zé)任寄托于鄉(xiāng)村。但隨著傳統(tǒng)道德飛地的城市被時(shí)尚或先鋒所吞噬所消蝕，作為傳統(tǒng)道德大本營(yíng)的鄉(xiāng)村，面對(duì)滲透和漸變，似乎也正搖搖欲墜，甚至往往引發(fā)更大的恐慌和更嚴(yán)重的矛盾。而傳統(tǒng)文化積淀豐厚又處于中國(guó)沿海開(kāi)放地域的江南鄉(xiāng)村，上述滲透、漸變所引發(fā)的矛盾以及那種相向夾擊所帶來(lái)的變數(shù)，無(wú)疑更要復(fù)雜得多。我想這也是很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，較難看到有影響力的江南鄉(xiāng)村題材文學(xué)作品和影視作品的一個(gè)原因，所以我們也就更歡迎有人“知難而上”了。

回到金意峰的小說(shuō)《前往桃園》。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，丈夫常年外出打工的農(nóng)婦小芳和丈夫經(jīng)?；煸谫€場(chǎng)的農(nóng)婦馬蘇，因難耐“空巢”與無(wú)性的生活，與下鄉(xiāng)采風(fēng)的文化館工作人員有染，而死了老伴、兒子去城里打工的肺炎老頭錢(qián)國(guó)璋，則為了逃避“空巢”的桎梏，最終請(qǐng)朋友活埋了自己。當(dāng)然，金意峰并不滿足于只單純地講述一些關(guān)于“空巢”家庭的故事，而將故事匠心獨(dú)具地設(shè)置在了文化館工作人員下鄉(xiāng)搜集挖掘古代孝女竺娥資料這一背景下，并以此為軸，讓故事和人物隨著竺娥事跡本相的逐步還原而伸展、豐滿。也因?yàn)橛辛诉@樣的設(shè)置，古代以身護(hù)婆的孝女與當(dāng)下紅杏出墻的農(nóng)婦，激活傳統(tǒng)文明的責(zé)任和熱衷與農(nóng)婦有染的行為，對(duì)文化和純真情感的原始向往與打著文化的幌子的玩弄情感等多重元素，在敘事交纏和審美聚合中形成了強(qiáng)烈的對(duì)比與鮮明的反差。而正是憑借這種對(duì)比與反差、這種令人難以釋?xiě)训慕焕p和聚合，使得《前往桃園》具備了豐滿的藝術(shù)張力和多維的閱讀指向。

再看《阿朗》。借《阿朗》這樣一個(gè)弱智兒童的視角來(lái)展開(kāi)故事，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是一件吃力不討好的事(至少在我看來(lái)正常人寫(xiě)弱智者，始終有隔靴搔癢之嫌)。金意峰或許也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以在《阿朗》中除了一些常人能想象、理解的弱智行為外，作者并沒(méi)對(duì)阿朗的弱智作過(guò)多的展開(kāi)與糾纏，而更多地將其作為一種有助于故事展開(kāi)、小說(shuō)成立的原始條件，說(shuō)白了就是一種題材決定的必然。在《阿朗》中，無(wú)論是發(fā)生在阿朗身上的遭遇，還是阿朗所看到的世界，都與正常人并無(wú)太多差異。這種還小說(shuō)本來(lái)面目的做法，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一種誠(chéng)實(shí)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一種尊重。當(dāng)然支撐《阿朗》的并非只有誠(chéng)實(shí)和尊重，事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)題材的把握、對(duì)生活的洞悉還是對(duì)人物的刻畫(huà)、結(jié)構(gòu)的駕馭和敘事的控制，我認(rèn)為《阿朗》都是金意峰三個(gè)短篇新作中最為出色的一篇，這也多少證明了這樣一個(gè)事實(shí):與《前往桃園》非線性的敘述不同，作者似乎更熟稔于《阿朗》這樣的線性敘述。

說(shuō)到這里有必要談?wù)劷鹨夥灞救肆恕３錾诮相l(xiāng)村的金意峰似乎與鄉(xiāng)村有著天然的血緣和割不斷的聯(lián)系，長(zhǎng)年受鄉(xiāng)村生活的影響，使金意峰成了一個(gè)誠(chéng)懇卻不擅言辭的人，交際對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎略顯困難，但這樣的性格卻帶來(lái)了某些難得的長(zhǎng)處，即認(rèn)知的敏感和內(nèi)心世界的豐富——這正是成為一個(gè)好的寫(xiě)作者的基本前提。十來(lái)年前剛認(rèn)識(shí)金意峰時(shí)，他的這兩個(gè)特征己給我留下了深刻的印象，十來(lái)年后的今天，勤于寫(xiě)作又有了大量閱讀經(jīng)驗(yàn)的金意峰顯然已擁有了一種比敏感和豐富更珍貴、更緊要的東西，那就是對(duì)人性對(duì)命運(yùn)尤其是對(duì)其所生活的江南鄉(xiāng)村中各色人物人性、命運(yùn)的關(guān)注和思考。事實(shí)上無(wú)論是過(guò)去的人生經(jīng)歷還是當(dāng)下的生活狀態(tài)，金意峰都不可能是一個(gè)江南鄉(xiāng)村生活的旁觀者，他本身就是江南鄉(xiāng)村的一分子，這個(gè)身份基因，決定了他與江南鄉(xiāng)村有著太多的血緣牽扯和情感糾葛。這自然會(huì)給作者小說(shuō)的情感走向和審美取向帶來(lái)不容忽視的影響——至少在現(xiàn)階段他還不可能用贊美謳歌或批判嘲諷的目光與情懷，來(lái)敘述、構(gòu)建他所關(guān)注思考的江南鄉(xiāng)村生活和江南鄉(xiāng)村人物。他所第一選擇的是傷人及己的同情與相惜與類的悲憫，這樣的同情與悲憫既滿足了金意峰的情感訴求也符合他的審美性格，事實(shí)上《前往桃園》等三篇新作的成功，也充分印證了這點(diǎn)。

在我看來(lái)悲憫既是貫穿金意峰三篇新作的主調(diào)和基線，也是解讀他三篇新作的鑰匙和籌碼。首先在題材選擇的“殘缺性”上（《前往桃園》的“空巢”、《阿朗》的“弱智”、《 傾聽(tīng)者》的“命案”），作者已然為我們埋下了悲憫的伏筆，而《阿朗》中劉美鳳惟有以拆遷費(fèi)做籌碼才能好歹為阿朗找個(gè)后爹的凄楚和無(wú)奈，《 傾聽(tīng)者》中“我” 因無(wú)力討寶珍歡心故眼睜睜看著她隨浪蕩哥小花而去的無(wú)助和傷痛，《前往桃園》中阿芳、馬蘇明知“我”與多人有染但因“我”是上過(guò)電視的文化人故仍刻意奉迎且沾沾自喜的虛妄和麻木，則讓這種悲憫更具慢噬細(xì)咬的隱痛感與穿透力，讓人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。當(dāng)然，于對(duì)個(gè)體人物命運(yùn)和遭遇的悲憫只是一種初級(jí)情感的建構(gòu)，事實(shí)上細(xì)讀三篇新作，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者的這種悲憫正開(kāi)始由個(gè)體向群體邁進(jìn)，那就是立足于悲憫基礎(chǔ)上的對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期江南鄉(xiāng)村人性情感嬗變的考量和道德研判標(biāo)尺失衡的詰問(wèn)。