劉濤

沙蕙迄今修成了兩個(gè)形象：一是作家，一是影視研究領(lǐng)域的學(xué)者，目前其能量主要分布在小說(shuō)寫(xiě)作與影視研究這兩個(gè)領(lǐng)域。沙蕙出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《好校長(zhǎng) 壞校長(zhǎng)》（作家出版社2003年）、《米粒兒老師》（中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2005年），一部散文集《七十年代生人成長(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》（中國(guó)青年出版社2008年）。自2003年始，沙蕙在《文藝研究》、《天涯》、《南方文壇》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等雜志發(fā)表過(guò)多篇電影研究方面的論文，后來(lái)結(jié)集出版了兩本電影批評(píng)論著，一為《電影在場(chǎng)——和沙蕙看世界》（湖南文藝出版社2005年），二為《熄燈十一課——和沙蕙看電影》（湖南文藝出版社2006年）。

沙蕙經(jīng)歷較為簡(jiǎn)單，一路讀書(shū)，然后工作。她小學(xué)就讀于北大附小，中學(xué)就讀于北大附中，之后讀大學(xué)，畢業(yè)后從事過(guò)一段中學(xué)教育工作，之后辭職，然后辦過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的雜志。目前在沙蕙的著作中有四個(gè)核心意象：一是成長(zhǎng)經(jīng)歷，二是北大往事，三是反思中學(xué)教育，四是電影。前三個(gè)意象和她的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與工作經(jīng)歷息息相關(guān)，三者往往交織在一起，化入其小說(shuō)和散文之中；電影則是與其之后的定位有關(guān)，沙蕙一轉(zhuǎn)身，由作家變?yōu)閷W(xué)者，電影是目前沙蕙找到的可以安身立命的事業(yè)。

沙蕙的兩個(gè)長(zhǎng)篇，一部名為“好校長(zhǎng) 壞校長(zhǎng)”，一部名為“米粒兒老師”，“校長(zhǎng)”、“老師”云云直指中學(xué)教育，將中學(xué)的教育現(xiàn)狀推到了前臺(tái)。兩部小說(shuō)可謂姊妹篇，《好校長(zhǎng) 壞校長(zhǎng)》以反思中學(xué)教育為主，穿插著米粒兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷，樹(shù)立了一個(gè)懷著理想?yún)s四面碰壁、備受打擊的年輕教師形象；《米粒兒老師》則以米粒兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主，寫(xiě)了米粒兒如何從一個(gè)自由散漫的學(xué)生成長(zhǎng)為一名教師，之后又如何毅然決然離開(kāi)教師崗位的經(jīng)歷，其中穿插了對(duì)中學(xué)教育的反思。好校長(zhǎng)與壞校長(zhǎng)代表了學(xué)校的兩極：好校長(zhǎng)真心熱愛(ài)教育，能夠體察教師與學(xué)生，壞校長(zhǎng)則只為名利，他們壓抑了教師的創(chuàng)造力和熱情。沙蕙長(zhǎng)于北大，接觸過(guò)諸多北大的教師（北大諸多老先生可謂教授之教授、老師之老師），浸染于北大的氛圍之中，她知道什么是學(xué)校，什么是真正的教師，而且她對(duì)教師這個(gè)職業(yè)也懷著崇敬。校園、教師本是神圣的名詞，可是一旦沙蕙進(jìn)入中學(xué)這個(gè)圈子，接觸到真實(shí)的學(xué)校，接觸到現(xiàn)實(shí)中的一些校長(zhǎng)和教師，看到他們的丑態(tài)，感受到勾心斗角的戰(zhàn)爭(zhēng)，理想與現(xiàn)實(shí)有了差距，自然會(huì)產(chǎn)生矛盾，因此她難以接受。于是不平則鳴，沙蕙寫(xiě)了兩部小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的不平與困惑，她將在中學(xué)所看到的陰暗一面筆之于書(shū)，揭露出來(lái)，因此曹文軒先生將《米粒兒老師》稱(chēng)為“校園隱情小說(shuō)”①，也頗有道理。

上世紀(jì)九十年代，中國(guó)日益以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，社會(huì)生活發(fā)生了巨大變化，學(xué)校在社會(huì)中的定位亦隨之而變。中學(xué)作為大學(xué)的準(zhǔn)備階段，在這樣的背景下生存狀態(tài)如何？生態(tài)如何？張頤武在評(píng)論《好校長(zhǎng) 壞校長(zhǎng)》時(shí)言及中學(xué)在這個(gè)時(shí)期所面臨的壓力，頗為到位，他說(shuō)：“中學(xué)生已經(jīng)成為一個(gè)必要的‘成功的準(zhǔn)備階段，而受到家長(zhǎng)的高度的重視，家長(zhǎng)不得不嚴(yán)格控制孩子的生活，孩子為了在未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)中成為強(qiáng)者的努力往往是一個(gè)家庭的巨大的期望。這構(gòu)成了新的對(duì)于中學(xué)教育的壓力?？雌饋?lái)高考的價(jià)值依舊，其實(shí)其內(nèi)涵已經(jīng)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的‘望子成龍變成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化時(shí)代的新的勞動(dòng)力競(jìng)爭(zhēng)的早期部分?！雹凇逗眯ｉL(zhǎng) 壞校長(zhǎng)》與《米粒兒老師》則以小說(shuō)的形式向我們展現(xiàn)出九十年代中學(xué)的生態(tài)，展現(xiàn)出中學(xué)面臨新的壓力所作出的反應(yīng)，寫(xiě)出了校長(zhǎng)怎么樣，教師怎么樣，家長(zhǎng)怎么樣，學(xué)生怎么樣，教師們之間的關(guān)系怎樣，教師和學(xué)生和家長(zhǎng)的關(guān)系怎樣。魯迅有一個(gè)譬喻“為熱帶人語(yǔ)冰”，以概念、邏輯為熱帶人描述了半天冰，不如直接拿一塊冰往他們身上一放。沙蕙寫(xiě)出了九十年代中學(xué)的真相與現(xiàn)實(shí)狀況，她將活生生的中學(xué)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)下來(lái)，然后直接放到了讀者面前。

沙蕙的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)比較獨(dú)特，她的童年、少年均與北大有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，北大甚至成了她的胎記。北大以文科著稱(chēng)，文科的才子佳人們往往喜歡舞文弄墨，記下各種事情，經(jīng)他們?nèi)缁罟P一寫(xiě)，于是關(guān)于北大的傳說(shuō)越來(lái)越多，軼事也越來(lái)越有趣，這些反過(guò)來(lái)為北大增添了光輝，加上了砝碼。清華則不同，那里的學(xué)生一個(gè)個(gè)灰頭土臉，只知道埋頭干活，只能寫(xiě)干干巴巴實(shí)驗(yàn)報(bào)告似的情書(shū)，當(dāng)然關(guān)于清華故事的書(shū)與文章就會(huì)非常稀少。這些年與北大相關(guān)的各種書(shū)籍日出，或論或敘，或褒或貶，不一而足。比如陳平原教授有《老北大的故事》等，以學(xué)人之筆寫(xiě)北大往事和北大風(fēng)流；孔慶東有《47樓207》，寫(xiě)北大各種趣事與師生風(fēng)采，在青年讀者中熱銷(xiāo)；朱家雄老哥編著不輟，一會(huì)兒推出《北大日記》、《北大文章》，一會(huì)兒又推出《北大情事》、《北大情書(shū)》、《北大情詩(shī)》，讓人目不暇接；張者前有《桃李》，后有《桃花》，皆映射北大；閻連科寫(xiě)過(guò)一本《風(fēng)雅頌》，演繹出一個(gè)清燕大學(xué)，也有映射北大之嫌，據(jù)說(shuō)北大學(xué)生曾燒閻連科此書(shū)以示抗議。北大是全國(guó)仰望的焦點(diǎn)，更是中小學(xué)生和家長(zhǎng)們津津樂(lè)道之地，小孩子們?cè)谕旰蜕倌陼r(shí)期誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)北大夢(mèng)呢？比如我的女友，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不夠好，報(bào)考北大中文系有風(fēng)險(xiǎn)，于是不得不報(bào)考了北師大中文系。填志愿前夕，阿姨帶著她去北大，她靜靜地坐在車(chē)?yán)?，看著北大的花草，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。因此與北大沾邊的書(shū)籍自然也會(huì)得道升天，往往熱賣(mài)。我們于電視上看到教授們的身影，于書(shū)上讀到教授們和學(xué)生們的風(fēng)采，但是我們不知道北大在日常生活中的樣子，教授們是不是要買(mǎi)菜、做飯，我們也不知道他們的子弟們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)，是不是也如此調(diào)皮，也有各式各樣的悲歡。沙蕙現(xiàn)身說(shuō)法，講述了其成長(zhǎng)的經(jīng)歷，展現(xiàn)出日常生活中的北大，這個(gè)北大不儼然，不那么嚴(yán)肅，充滿(mǎn)著人間的氣息和人情味。

沙蕙在《米粒兒老師》與《七十年代生人成長(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》兩本書(shū)中集中談及其成長(zhǎng)經(jīng)歷?！睹琢豪蠋煛冯m是小說(shuō)，然而小說(shuō)中到處閃耀著真實(shí)，作者談及自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也談及小伙伴的成長(zhǎng)經(jīng)歷，寫(xiě)了她們?nèi)绾握{(diào)皮，寫(xiě)了她們的情感經(jīng)歷等。北大生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷成為米粒兒的底色，米粒兒在大學(xué)中和工作之后的表現(xiàn)，盡管有時(shí)候失之散漫，但她的理想主義或與北大氣質(zhì)有關(guān)。沙蕙雖稱(chēng)《七十年代生人成長(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》是“70后的小合唱”，但確切地說(shuō)卻是70后“北大蟲(chóng)子們的少年往事”，是70后北大蟲(chóng)子們的小合唱。作者說(shuō)：“70后我們這撥兒北大院里長(zhǎng)大的孩子是特殊的一代。我們的父母大都是五六十年代的北大學(xué)生，他們一起讀書(shū)，一起留校，一起結(jié)婚生子，一起經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)，再一起老去。”③小孩子的境況與父母密切相關(guān)，父母如此，小孩子也差不多就如此。若說(shuō)《好校長(zhǎng) 壞校長(zhǎng)》與《米粒兒老師》只是間或一提北大的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，那么《七十年代生人成長(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》則是以此為主題。這本書(shū)分為：男生科、女生科、成長(zhǎng)科、教授科、后期科、教師科和校外科，這些分科調(diào)皮而有趣，大體上展現(xiàn)出北大小孩子們生活世界的全部?！镀呤甏顺砷L(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》以逸聞趣事為主，胡同妞為敘事者和見(jiàn)證人，寫(xiě)了屎殼郎夫斯基、大螞蚱、貴族小姐七星瓢蟲(chóng)子、蠶寶寶、小粉蝶等人的過(guò)去與現(xiàn)在。兒童時(shí)代的純真、歡樂(lè)、難過(guò)等等，現(xiàn)在讀來(lái)還是感覺(jué)到溫暖。順便說(shuō)一句，這些外號(hào)取得真好啊，北大的小同學(xué)們果然聰明，我們小時(shí)候取外號(hào)不過(guò)叫三毛啊、蘿卜頭啊之類(lèi)。沙蕙在追憶她們童年時(shí)光之時(shí)，也寫(xiě)了她的同學(xué)們的現(xiàn)狀，物是人非，幾十年過(guò)去，以前親密無(wú)間的小伙伴，現(xiàn)在境況大殊，真是讓人感慨。沙蕙也談及北大的教授，在《教授科》中他提及一位喜歡養(yǎng)蛐蛐的“國(guó)學(xué)大師”。我曾千猜萬(wàn)想，也未猜出這位“國(guó)學(xué)大師”是誰(shuí)，后來(lái)不得不去問(wèn)沙蕙，她告訴我，那是朱光潛。我大吃一驚，因?yàn)樽x碩士時(shí)，我的專(zhuān)業(yè)是西方美學(xué)史，朱先生的全集是認(rèn)真讀過(guò)的，他的《西方美學(xué)史》與其各種譯本更是常讀常用之書(shū)。我也知道朱先生因腦血栓去世，但不知道朱先生晚年的情景與境況。孰料，這次在沙蕙的書(shū)中竟然意外得之，真是又驚喜又感慨。

《七十年代生人成長(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》已經(jīng)顯示出較大的氣象，若說(shuō)《好校長(zhǎng) 壞校長(zhǎng)》和《米粒兒老師》還只是寫(xiě)作者的經(jīng)歷（少年經(jīng)歷與工作經(jīng)歷），那么《七十年代生人成長(zhǎng)史》則更上層樓，逐漸擺脫了“我相”，試圖理解七十年代這一代人的處境，理解他們所面臨的生活問(wèn)題以及他們應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任。沙蕙追溯了70后的成長(zhǎng)底色、他們的讀物和愛(ài)情觀念等，將70后界定為“八十年代的好孩子”，并對(duì)60后、70后和80后做了總體判斷。她說(shuō)：“經(jīng)過(guò)大時(shí)代的60后世理想主義者，經(jīng)過(guò)動(dòng)蕩和過(guò)渡時(shí)期的70后世擁有理想主義情懷的現(xiàn)實(shí)主義者，在今天和新經(jīng)濟(jì)同步成長(zhǎng)的80后世徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者?！鄙侈サ倪@些判斷與見(jiàn)解都比較精彩。

沙蕙寫(xiě)罷兩部長(zhǎng)篇之后，將注意力轉(zhuǎn)向了影視研究。前幾年，她陸續(xù)寫(xiě)下很多中外電影研究的文章，見(jiàn)解不俗，文筆也活潑多姿，完全不同于一般學(xué)報(bào)體論文。影視研究或許是近期沙蕙找到的可以安身立命的事業(yè)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的公共體裁，現(xiàn)在小說(shuō)已然過(guò)氣，影視已是時(shí)代的公共體裁，因此很多人紛紛轉(zhuǎn)行，介入影視編劇或影視研究，沙蕙亦是其中之一。

沙蕙至今出版過(guò)兩本電影研究的書(shū)，《電影在場(chǎng)——和沙蕙看世界》和《熄燈十一課——和沙蕙看電影》?！峨娪霸趫?chǎng)——和沙蕙看世界》所談?wù)呤前瞬縼?lái)自不同國(guó)度的電影，譬如《大象》（美國(guó)）、《小偷》（俄羅斯）、《不良教育》（西班牙）、《上帝之城》（巴西）、《下午五點(diǎn)》（伊朗）等，可見(jiàn)沙蕙視野之寬。《熄燈十一課——和沙蕙看電影》做得趣味盎然，目錄就是一個(gè)“課程表”，分為早自習(xí)、戰(zhàn)爭(zhēng)課、時(shí)政課、課間操、成長(zhǎng)課和電影課?！断羰徽n——和沙蕙看電影》則以談中國(guó)電影為主，于中國(guó)電影中，沙蕙似乎對(duì)第六代導(dǎo)演關(guān)注頗多。沙蕙說(shuō)：“這本小書(shū)，我們的電影課，嘗試分享這種喜悅并竭盡所能地記錄下我們進(jìn)入 內(nèi)部的那個(gè)瞬間，追憶當(dāng)初天真狀態(tài)下的心領(lǐng)神會(huì)，以及尋找也許在遠(yuǎn)方，也許就在身邊美和我們氣質(zhì)相近，氣味相投的，親切的你?！雹芤虼诉@些文章更似朋友之間親切地交談和自由地交流。

沙蕙用了兩部小說(shuō)和一部散文集對(duì)其過(guò)去的部分經(jīng)歷作了梳理和反思。作家若想出佳作，我覺(jué)得取決于兩個(gè)條件：一是經(jīng)歷，或可將經(jīng)歷加以梳理和總結(jié)，然后技術(shù)上能跟進(jìn)，可以將這些恰切地表達(dá)出來(lái)；二須讀書(shū)，通過(guò)讀書(shū)可以打開(kāi)另外的景象，溝通再上面的世界，若能如此，小說(shuō)的風(fēng)貌必然會(huì)隨之一變。在這兩條路上，沙蕙都在前進(jìn)，我們期待未來(lái)她有更多和更好的作品問(wèn)世。

①參見(jiàn)曹文軒為《米粒兒老師》寫(xiě)的序，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2005年。

②張頤武：《矛盾的青春期：讀沙蕙〈憂(yōu)傷的米粒兒〉》,參見(jiàn)http://book.sina.com.cn/review/f/2003-08-28/3/16164.shtml

③沙蕙：《七十年代生人成長(zhǎng)史——北大蟲(chóng)子們的少年往事》，中國(guó)青年出版社2008年，12頁(yè)。

④沙蕙：《熄燈十一課——和沙蕙看電影》，湖南文藝出版社，2006年，2頁(yè)。