李若聃

我喜歡讀序。無論是自序還是他序，首版序還是再版序，都像是一段意味深長(zhǎng)的背景音樂，既可獨(dú)立成章，也可與正文相得益彰。

序里大多會(huì)介紹作者的人生經(jīng)歷：畢業(yè)于某所知名學(xué)府，處女作就已好評(píng)如潮、贊譽(yù)不斷，在某一年經(jīng)歷人生重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，諸如此類。而這又不同于大事年表，雖沒有精確的數(shù)字，卻因細(xì)致地?cái)⑹鍪录钠鸪修D(zhuǎn)合，生動(dòng)而又鮮活，仿佛是一段聲情并茂的紀(jì)錄片。于是，作者在讀者心中呈現(xiàn)的是活生生的個(gè)體。我會(huì)好奇這些不平凡的經(jīng)歷使他產(chǎn)生怎樣的思考，他又得出怎樣的感悟？相信書的正文會(huì)給我答案。

他序里大多會(huì)交代他序的作者與書的作者之間的情誼，有些是莫逆之交，兩人深交多年，感情深厚，作者在初稿完成后會(huì)在第一時(shí)間一睹為快，徹夜不眠、一字不落地讀罷全書，欣喜佳作再次誕生。他序里記錄了作者日常生活的小事，記錄了他創(chuàng)作時(shí)積累素材、廢寢忘食的艱辛，講述那些鮮為人知的故事。

而有時(shí)他序的作者和書的作者可能只是以文會(huì)友，是素未謀面的“朋友”，通過作品來“認(rèn)識(shí)”對(duì)方，了解其人生觀、世界觀、價(jià)值觀，甚至是生活里的瑣事，喜歡什么牌子的香煙，偏愛在幾點(diǎn)鐘去哪家咖啡廳喝焦糖拿鐵。不要覺得這些是不可思議的，這些習(xí)慣、秉性已經(jīng)明確無疑地以白紙黑字的形式寫在書里，透過主人公的一言一行來表達(dá)，透過人物之間的互動(dòng)和交往模式來表達(dá)。相處多年仍不了解彼此喜好的情況經(jīng)常發(fā)生，而“以文會(huì)友”有時(shí)能夠直擊心靈深處，達(dá)到“I can see you” (我能讀懂你)的境地。所以，素未謀面的兩個(gè)人也可能在文字的交鋒中達(dá)到心有靈犀的默契與和諧。

不過，以文會(huì)友不見得一定會(huì)有默契?！蔼q抱琵琶半遮面”會(huì)因“距離產(chǎn)生美”，也會(huì)遇到話不投機(jī)半句多的尷尬。被稱作“腰封小王子”的梁文道曾說，經(jīng)常會(huì)礙于情面寫序或?qū)懷猓瑢懙迷蕉?，越不好推辭，而有些情況下對(duì)作者和正文并不了解，贊美或是有價(jià)值的評(píng)論語(yǔ)言實(shí)在匱乏。我曾看過一篇序，不記得書名和作者，他序卻印象深刻。文中一半以上的篇幅在寫自己根本不了解這本書，難以妄下贊美之詞，還希望讀者能夠自行判斷。我認(rèn)定這篇序?qū)崒佟坝腥さ奈恼隆?，他序作者是“?fù)責(zé)任而又有趣的”，我也好奇編輯不刪減這篇沒有多少贊美之詞的序是出于“好壞自在讀者心中”的自信，還是只看重他序作者耀眼的頭銜。

再版序常常讓我對(duì)書有了新的認(rèn)識(shí)。再版的書通常都是有廣泛社會(huì)影響，特別是在今天對(duì)讀者有借鑒和學(xué)習(xí)意義的書。每一本書都要放在特定的歷史時(shí)期來看待，不只小說、詩(shī)歌是這樣，即便是醫(yī)療保健、科學(xué)普及類的書都應(yīng)該帶上所屬年代的烙印，沒有特定的歷史背景，斷難理解書的內(nèi)容。再版序填補(bǔ)了從書首版到再版這一段時(shí)間的空白，那些由書引發(fā)的故事告訴我這些年什么變了，什么依然沒有變。

如果你好奇再版書的序會(huì)講什么故事，就翻翻龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》（二十周年紀(jì)念版）。二十年前的龍應(yīng)臺(tái)三十三歲，是一個(gè)有些義憤填膺的熱血青年；二十年后，龍應(yīng)臺(tái)從臺(tái)灣旅居瑞士，遷居德國(guó)，是兩個(gè)孩子的母親，擔(dān)任臺(tái)灣“文建會(huì)主委”。生活環(huán)境的改變、身份的轉(zhuǎn)換、社會(huì)的變遷帶來了諸多的變化。二十年前龍應(yīng)臺(tái)大聲呵斥“中國(guó)人，你為什么不生氣？”；因大學(xué)生缺乏獨(dú)立自主能力，而將大學(xué)稱為“幼稚園大學(xué)”。而二十年后的今天，她會(huì)對(duì)中國(guó)人有怎樣的期許，對(duì)大學(xué)生又該有怎樣的評(píng)價(jià)？

二十年前《野火集》印行100版，在21天內(nèi)再版24次，在80年代對(duì)臺(tái)灣影響極為深遠(yuǎn)，幾乎每一個(gè)家庭都會(huì)有這本書，這個(gè)現(xiàn)象被余光中稱為“龍卷風(fēng)”。此書也曾一度被禁，相關(guān)出版人被請(qǐng)去“喝茶”。那些犀利的文字在今天讀起來還會(huì)是那么貼切而又振聾發(fā)聵嗎？龍應(yīng)臺(tái)在再版序中說，她認(rèn)為有些二十年前的文字現(xiàn)在讀起來確實(shí)不合時(shí)宜，但此次再版時(shí)一字未改，只因這些文字符合那個(gè)年代，符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氛圍，符合當(dāng)時(shí)的心境和體會(huì)。而二十年的滄海桑田、世事變遷、誰(shuí)是誰(shuí)非，留給讀者自行評(píng)判。在了解過二十年前作者的寫作原由，二十年間這本書和她本人所經(jīng)歷的是是非非，再翻開內(nèi)文的第一頁(yè)，我看到的不再是簡(jiǎn)單的文字。掩卷，也依然字外有音。

讀書，很多時(shí)候是一種消遣，它賦予我想象力，告訴我除了平日里朝夕相處、平淡無奇的世界外，不同種族、不同性別、不同時(shí)代的人們有著怎樣不同的生活。我在不同的書里看到不同的世界，這些世界不真實(shí)，有赤裸裸的各種交易，人與人彼此不信任卻又表面曖昧不清，而這些世界某種程度上也是真實(shí)的。什么是虛構(gòu)？什么是現(xiàn)實(shí)？到底是分辨現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的旋轉(zhuǎn)的陀螺停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，還是誰(shuí)把它放進(jìn)了保險(xiǎn)箱讓我找不到它的蹤跡，辨不清真與假？

序讓我看到了作者和推薦人眼中的“哈姆雷特”，有時(shí)我和他們會(huì)不謀而合，像高山流水，琴瑟和鳴；更多的時(shí)候我和他們有著不同和分歧。其實(shí)，這又有什么呢？道理無須辨明，只要能給我新的視角和感悟，讓我看到不同的世界就好。這便是我讀序的初衷和樂趣。