呂正惠

我所交往的大陸朋友，年紀與我相近的，大都小我兩三歲，少數(shù)比我大一點，他們可以說都是跟著新中國一起長大的。他們都有完整的文革經(jīng)歷，也就是說，他們都下鄉(xiāng)種過田，其中有的離開農村后，還當過工人。非常奇怪的是，除了一位之外，他們很少全面批判文革。后來我曾加以歸納，發(fā)現(xiàn)他們都不是出身于知識分子家庭；而例外的一位恰好出身于知識分子家庭，他父親不但被打成右派，而且還在文革初期自殺，因此，他不可能對文革有好評。

文革結束前后，他們先后進入大學，讀了研究所，有的還讀了博士班，現(xiàn)在全部都是教授兼博士導師了，在社會上有穩(wěn)固的地位。一般來說，他們很少談政治，但并不表示他們對政治沒興趣，如果你跟他們談，他們也樂于跟你談，而且很坦白，不會有任何保留。

我發(fā)現(xiàn)，他們對當前大陸政治、社會的看法并非一成不變。畢竟最近三十多年大陸的變化實在太大了，真是令人目不暇給，思想沒有任何改變是不可能的。如果要在其中選擇一位，從他過去的文章中追尋他思想變化的痕跡，并且尋找他所以變化的原因，我以為蔡翔是可以考慮的。我們所以選擇出蔡翔的選集，正是想讓臺灣讀者透過這本書，大致窺探一下思想變化之后所隱藏的社會變化，并從而對當代大陸社會有比較具體而深入的理解。

蔡翔出身于上海工人家庭，也就是他所說的中國“底層”社會。蔡翔自己說：對我這一代人來說，本沒有什么“兩個三十年”，有的只是“六十年”，共和國六十年。后來發(fā)生的一切，可能都已隱藏在一種共和國的記憶之中。而這一記憶，被反復喚醒，并被形式化。（參閱《代序：流水三十年》）

對于一個工人子弟來說，這是很自然的，畢竟共和國是誕生在對社會主義理想的追求上，而這種理想正是底層社會的人所共同向往的。但是，社會主義理想的追求最后卻導致十年文革的專制。蔡翔又說：

對十年“文革”的專制主義的記憶，這種記憶推動我們投入到八十年代的思想解放運動中，追求人的自由和解放，追求一種個人的權利，直到今天，我還覺得這種記憶是一筆寶貴的財富。（參閱《底層問題與知識分子的使命》）

但是，這一次的思想解放運動卻又造成了另一個想象不到的后果，就是：

我們把現(xiàn)代化，包括把市場經(jīng)濟理解為一種解放的力量，理解為自由、平等和公正的實現(xiàn)保證。但到了九十年代之后，我們才突然發(fā)覺，這樣一種社會的發(fā)展模式，實際使我們的理想和追求化為夢想。（同上）

這樣，蔡翔又重新想到社會主義理想：

“階級”這個概念，在八十年代一度少有人提及，我們當時很天真，以為階級是可以被現(xiàn)代化，甚至被市場經(jīng)濟消滅的。但是，在九十年代，我們重新看到了階級。階級這個概念的復活，實際上也使我們許多的記憶，包括某些理論，也復活了。比如馬克思主義，直到今天，它也仍然是值得敬仰、值得重視、值得研究、值得繼承的思想遺產(chǎn)。（同上）

但這并不表示，蔡翔想走過去革命的老路，他很清醒地意識到：

對于底層問題，我們既要考慮底層的生存現(xiàn)狀，又不能走極端。因為這是有教訓的。（同上）

所謂“有教訓的”就是指十年文革，革命的純潔性異化成蔑視個人尊嚴的專制主義，這種錯誤是絕對不可以再犯的。

以上我用最簡單的方式，很粗略地勾勒了蔡翔思想的軌跡，循著這樣的軌跡，就可掌握蔡翔大部分文章的思路。

也許有人會問，難道我們需要讀這樣的文章嗎？大陸的經(jīng)驗跟我們如此不同，我們有必要去了解他們這三十年的社會是怎么變化、人們的思想是怎么改變的嗎？其實，人類的整體反省，不只包括不同時間的歷史，還包括不同空間的社會，如果沒有對人類整體行為的好奇心，實際上也就說不上關心人類社會了。

退一步說，即使從最功利的立場看，蔡翔的書也是值得我們閱讀的?，F(xiàn)在臺灣社會日漸貧困化，很多人的中產(chǎn)階級夢想已經(jīng)破滅，正是在這樣的時期，蔡翔的思考歷程，以及他作為一個知識分子的責任感，尤其值得我們深思與反省。

蔡翔有一段話，讓我特別感慨，引述如下：

整個的底層都進入了一個夢想。他們認為通過占有文化資源，也就是讀書，就能改變自己的生存狀況。這種夢想同時意味著，底層已經(jīng)接受了來自統(tǒng)治階級所給予的全部的意識形態(tài)和道德形態(tài)。就是說，他們不僅要改變自己的經(jīng)濟狀況，還要改變自己的生活方式和社會地位。他有一個明確的目標，就是進入上流社會，起碼是中產(chǎn)階級。這無可厚非，但是如果把它意識形態(tài)化，就會造成這一個后果：底層永遠不會再擁有自己的代言人。這是目前中國最大的一個隱患。一旦知識分子進入這樣一個利益集團之后，一切就都與底層劃清了界限。（同上）

這一段話讓我想起臺灣的教改。臺灣的教改就是讓每一位想讀大學的人都有大學可以讀，而底層的老百姓也認為，只要他的兒女讀了大學，就可以改變社會地位和生活方式，至少使自己的子女進入中產(chǎn)階級。事實是，從底層能夠進入中產(chǎn)階級的，到底是少數(shù)。因此，大量的大學畢業(yè)生失業(yè)了，教育投資的浪費姑且不說，社會還累積了一大堆無事可做、游手好閑的人。所謂的教改，實際上是臺灣的統(tǒng)治階層對底層所進行的大規(guī)模的欺騙行為，而底層對此渾然不覺。

更糟糕的是，臺灣的知識階層完全呼應統(tǒng)治階層的做法，沒有獨立的思考能力，看不出真相。他們的利益其實是和統(tǒng)治階層暗中相連的，而他們連這一點自覺都沒有。臺灣的底層老百姓早就沒有自己的代言人了，沒有人告訴他們，他們的利益如何受到忽視。即使臺灣經(jīng)濟已經(jīng)萎縮到目前的狀態(tài)，近百分之四十的家庭月收入達不到三萬五千元，而中間的公務員薪水階層背了沉重的稅負，還是很少人從整體上批評臺灣社會的不公正。臺灣的媒體常常喜歡談論大陸嚴重的貧富不均，好像臺灣就不是這樣。其實就臺灣社會來說，其貧富懸殊的嚴重程度也已經(jīng)夠令人驚心的，而卻很少有知識分子意識到這個問題。這與其說臺灣社會比大陸公正得多，倒不如說，臺灣的知識分子嚴重地缺乏底層思考。

蔡翔出身于底層，從來沒有忘記底層人民的生活，同時也時刻提醒自己，作為一個知識分子，一定要防止自己成為和官僚階層、商賈階層三位一體的利益共同者。 這是他的文章特別動人之處。因此我建議，對本書有興趣的讀者，一定要先讀收在書中的前四篇文章，即《底層》、《神圣回憶》、《1970：末代回憶》和《底層問題與知識分子的使命》。我想從中舉一段例子讓大家看一看。

一九七七年大陸恢復高考，正在工廠當工人的蔡翔毫不知情，是他的工人朋友告訴他的。他不太想考，不少工人朋友催促他去考，他終于“吊車尾”考上了，成為知識分子。后來，他那個廠倒閉了，工人失業(yè)了，還住在陳舊的工人住宅區(qū)。他這樣描述工人的生活狀況：

工友們都失業(yè)了，拿著低保，曾經(jīng)都出去找過工作，但又都回來了。有的，就在家里的水表、電表和煤氣表上動了點手腳，表走得很慢，錢省了不少。他們說，交不起啊，物價漲得太快，這點錢不夠用。又說，我們這些人現(xiàn)在是真正不要臉了。說他們生活得很凄慘，也不盡然，看怎么過，女工都是很會過日子的，一口家常飯總還是有的吃。都早早地盼著快老，可以拿國家的退休工資?，F(xiàn)在，許多人到了年齡，拿到退休工資了，日子也比以前好過一點，他們說，這是毛主席給的。 （《1970：末代回憶》）

這就引發(fā)蔡翔的思考，難道社會的發(fā)展需要以一個階級的尊嚴作代價嗎？難道，這就是改革的宿命嗎？他說，“想到我那些工友，總還是心有不甘”。如果一個社會的發(fā)展，雖然生活普遍好轉，但是，還有百分之七十八的產(chǎn)業(yè)工人、農業(yè)勞動者、城鄉(xiāng)無業(yè)失業(yè)半失業(yè)者，以及商業(yè)服務業(yè)員工都屬于這種沒有尊嚴、沒有社會地位的“底層”，難道這樣的發(fā)展不需要反省嗎？這樣，蔡翔就從八十年代的思想解放運動中跳脫出來，重新思考“社會主義社會”到底應該如何完成的問題。

以我個人的接觸，目前像蔡翔這種類型的知識分子，在大陸占有相當?shù)谋壤Ｋ麄儾⒉徽J為，八十年代的思想解放運動錯了，他們只是覺得，走到目前這種狀態(tài)，思想必須調整，不然，整個社會的發(fā)展結果必然和他們當初的理想背道而馳。一九九○年代中期的時候，我還對大陸知識分子過分迷信現(xiàn)代化和自由化不以為然，我沒想到他們調整得這么快。許多大陸知識分子畢竟是看到“現(xiàn)實”的，在冷酷的現(xiàn)實之前，他們不得不調整自己。說坦白話，我覺得他們在這方面的能力要比臺灣知識分子強多了。

即使就這一方面而言，蔡翔的思考也比別人更具“辨證性”?，F(xiàn)在還有一些大陸知識分子將共和國的六十年，分為前三十年和后三十年，其中的自由派說，前三十年是不好的，后三十年是好的，而極左派則反過來說，前三十年是好的，后三十年是不好的。正如本文在前頭所引述的蔡翔的話，他認為，共和國的六十年是個整體。他一直從這個整體感出發(fā)，從革命后的“社會主義社會”在面對現(xiàn)實問題時，不斷產(chǎn)生危機，又不斷克服危機這一“動態(tài)過程”來加以觀察和反省。這樣的反省方式，是實事求是和面對現(xiàn)實的，而不是一廂情愿地想象“假如沒有五四運動、沒有共產(chǎn)黨革命"，中國會比現(xiàn)在還好?；蛘邠Q一個角度，如某些左派所堅持的，"假如改革開放不是那么往右復辟，中國不至于像現(xiàn)在這么糟”。歷史是一個復雜的辨證過程，我們必須力求清醒地認識這個過程，并且吸取以前的教訓，以便以后更少犯錯誤。蔡翔的這種歷史認識論很精彩地表現(xiàn)在《社會主義的危機以及克服危機的努力》這一篇長文上。如果對大陸近六十年的歷史和文學有比較多的知識，就可以體會到這一篇文章有多深刻。如果還比較缺乏這種背景，我建議放在較為后面來閱讀。

跟這篇文章思想方法想類似，但涉及的論題比較小，因此也就比較好閱讀的，是《何謂文學本身》。這篇文章分析了“純文學”的概念如何在八十年代建立起來，如何在當時對現(xiàn)有體制產(chǎn)生強大的顛覆作用，又如何逐漸狹窄化，成為逃避現(xiàn)實的借口，并為現(xiàn)有體制所接受。這一篇文章很清晰地論證了一個概念，包括這個概念所包含的意識形態(tài)，都是具有歷史性的，必須把它放在一個歷史過程中加以觀察，它可以是最具革命性的，但也不過二十年，它又成為最具保守性的。這篇文章充分顯現(xiàn)，蔡翔的現(xiàn)實關懷讓他能夠很敏銳地看到文學的政治性。所以，他不只一次地說，“在文學性的背后，總是隱藏著政治性，或者說政治性本身就構成了文學性?！?/p>

蔡翔就是從這樣的敏銳認識來評論文學的，因此他的分析常常既出人意表，而又非常深刻，這一點尤其值得臺灣的文學研究者仔細體會。在這方面，我建議優(yōu)先閱讀兩篇文章，《酒店、高度美學或者現(xiàn)代性》和《舊時王謝堂前燕——關于王朔及王朔現(xiàn)象》。后一篇文章把王朔的“痞子文學”和改革開放后失勢的干部子弟聯(lián)系起來，然后再說明這種現(xiàn)象如何被商品化大潮后的大眾所接受，分析得極其精彩。前一篇涉及到臺灣研究者非常有興趣的“城市空間美學”，只要稍一閱讀，就可以發(fā)現(xiàn)，蔡翔和那些套用西方現(xiàn)代性美學的人是多么地不同。他既了解西方的現(xiàn)代性理論，又深刻意識到這種理論移用到中國來所產(chǎn)生的變形作用，并且也充分意識到這種理論所遮蔽的一些更嚴重的社會現(xiàn)實問題。也許有人會說，蔡翔不算是一個文學評論家，只能算是一個社會評論家。讀了這兩篇文章，就可以了解，一個關懷現(xiàn)實、密切注意現(xiàn)實變化的人可以成為多么深刻的文學評論者 。這一種特點，特別值得臺灣的研究者學習學習。

蔡翔的書，在現(xiàn)在臺灣的許多讀者看來，也許是相當“異質”的。但是，這是對臺灣的文化氣候非常有針對性的異質，可以救治我們一向的思想偏枯。在臺灣社會走到最低潮的現(xiàn)在，他的文章尤其值得思考臺灣前途的人參考。所以我不嫌辭費，寫了這么多。我最終還是希望，這本書能夠在臺灣找到一些知音。

（本輯作品由福建社科院文學所劉小新博士代為遴選）

·責編 宋瑜·