呂正惠

魯迅公認(rèn)是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家，具有廣泛的國際聲譽(yù)。但是，要向臺(tái)灣讀者介紹魯迅的成就卻異常地艱難，他的作品在臺(tái)灣遭到嚴(yán)厲禁讀長達(dá)三十七年之久。對(duì)臺(tái)灣文化界來說，魯迅目前還是一個(gè)頗為陌生的領(lǐng)域，沒有什么可以談?wù)摰幕A(chǔ)。

臺(tái)灣文學(xué)界所謂的專家，主要受夏志清影響，對(duì)魯迅還有一種難以破除的偏見。他們從“形式”著眼，認(rèn)為魯迅只寫了兩本短篇小說集，也不過就二十五篇，一部長篇也沒有；此外還有一本散文集《朝花夕拾》、一本散文詩集《野草》，就說這些作品里有不少精品、杰作，哪能就算是大作家呢？何況還要稱他“偉大”或“巨人”？這不過都是假大空的時(shí)代造神運(yùn)動(dòng)的成果罷了。在他們眼中，魯迅的十四本雜文集根本不算什么。

大陸有一種知識(shí)分子恰好有相反的看法。他們認(rèn)為，是荒謬的時(shí)代利用了魯迅在文化界的廣泛聲譽(yù)，并且在解釋上把魯迅狹窄化了。魯迅的精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教條，而且可以反過來反對(duì)意識(shí)形態(tài)的教條。

對(duì)我的魯迅觀產(chǎn)生重大沖擊的，還有來自日本學(xué)者的觀點(diǎn)。從竹內(nèi)好以降的魯迅專家，包括丸山升、木山英雄、伊藤虎丸、丸尾常喜等人，談起魯迅來，幾乎是畢恭畢敬，好像面對(duì)一位現(xiàn)代的東方圣人。

那么，要怎么樣說明魯迅作為一個(gè)作家的獨(dú)特質(zhì)量呢？我想先從自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)談起。一九七○年代，我曾偷偷影印了一本相當(dāng)有分量的魯迅雜文選集，卻并沒有帶來多少閱讀的樂趣，有一些篇章還似懂非懂。九十年代初我買到魯迅全集，不久之后，我陷入一種精神困境中，主要因?yàn)槲业恼瘟鲈谂_(tái)灣成為絕對(duì)少數(shù)。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)魯迅的作品成為我最大的安慰之一。魯迅的某些作品充滿了絕望，讀的時(shí)候引發(fā)自己強(qiáng)烈的共鳴。這我早已很清楚，因?yàn)轸斞傅年幇得媸潜娝J(rèn)的。然而，奇怪的是，這樣的文學(xué)并不導(dǎo)致全然的悲觀，并不使我喪氣，以至于失去了斗志。相反，閱讀時(shí)感到一種絕望的快感，讀了以后卻能慢慢地堅(jiān)韌起來。這是一種非常奇異的感受。你很難想象，“絕望之為虛妄，正與希望相同”這樣的句子會(huì)產(chǎn)生啟示作用，讓你更勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，從活著的人的角度來看，魯迅的作品讓我們領(lǐng)會(huì)到，不論面對(duì)如何的艱難，你都不可以自欺，以為自己已忍受不了——沒那么回事。說自己忍受不了，那是弱者的行為。汪暉一本論魯迅的專著，書名叫《反抗絕望》，這書名起得很好，我以為，就人生態(tài)度而言，“反抗絕望”正是魯迅精神對(duì)人的啟示之處。

以上是就個(gè)人的命運(yùn)而言，但魯迅絕不只是關(guān)心個(gè)人命運(yùn)的作家。魯迅去世的時(shí)候，就被稱為“民族魂”，他是中國面對(duì)亡國之禍時(shí)最堅(jiān)韌的戰(zhàn)士。這看起來很奇怪，最悲觀的作家怎么會(huì)成為最堅(jiān)韌的戰(zhàn)士？

讀魯迅的小說，開始你會(huì)感到陰冷。譬如祥林嫂，那么一個(gè)健康而勤快的農(nóng)婦，怎么會(huì)在習(xí)俗的偏見與眾人的冷酷之中淪為乞丐，最后死得不明不白！在《藥》里，一個(gè)愛國志士為國犧牲的鮮血，卻被患肺癆病的人蘸到饅頭上拿來當(dāng)秘方吃。一個(gè)農(nóng)村無產(chǎn)者的阿Q，其實(shí)是很有勞動(dòng)能力的，卻在眾人的藐視和自己的自欺之中莫名其妙地成為別人的替死鬼?？雌饋碇袊鐣?huì)已完全缺乏人性，只會(huì)把活活的人變成僵尸，連一點(diǎn)“生”的氣息都沒有。

魯迅就像其他新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，不憚以最犀利的筆觸揭發(fā)中國文化的陰冷而缺乏人性的一面。但魯迅卻還是一個(gè)最熾熱的愛國者，這看起來是相當(dāng)矛盾的。

如果拿胡適和周作人來跟魯迅比，就可以看出魯迅的偉大。胡適極其單純地向往西方文化（特別是美國文化）的一切，認(rèn)為只要承認(rèn)自己一切不如人，只要好好地跟人家學(xué)習(xí)，中國就有救。周作人跟魯迅一樣，對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)徹底絕望，以至于完全喪失了民族自信心，最后竟然不認(rèn)為抵抗會(huì)產(chǎn)生什么作用，寧可當(dāng)侵略者的順民而不肯有一絲一毫的自我犧牲。

魯迅還有一點(diǎn)跟許多愛國之士非常不一樣，他很少批評(píng)外國侵略者，而只批評(píng)自己的民族。并不是說，他絲毫不具備對(duì)侵略者的痛恨，這一點(diǎn)他絲毫不弱于人。但民族的恥辱感更讓他痛心。他似乎認(rèn)為，與其痛恨別人，不如痛恨自己──與其痛恨常常欺凌自己的強(qiáng)者，不如痛恨自己為什么始終是“孱頭”、“歪種”。魯迅痛恨自己民族的不長進(jìn)，具有一種熱騰騰的血?dú)?，他知道，只有這種血?dú)饽Y(jié)成一種百折不回的斗志，中國才能找到重生之道。只會(huì)欣羨人家，只會(huì)藐視自己，最后就是自輕自賤，向強(qiáng)者低頭。

魯迅勸中國青年，“要少──或者竟不──看中國書”，“少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在青年最要緊的是‘行而不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！痹谧類毫拥沫h(huán)境下，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，確確實(shí)實(shí)地“活”著，不自欺，魯迅認(rèn)為是頭等大事。只怪罪別人欺凌自己，或者一直扛著祖宗的神主牌來自我炫耀、自我滿足，都是標(biāo)準(zhǔn)的阿Q，不是自救之道。

魯迅同時(shí)倡導(dǎo)“拿來主義”，外國的一切東西都可以拿過來，這不是說，外國東西一切都好，拿來就用，而是“要或使用，或存放，或毀滅”，要使自己成為這些東西的“新主人”，而不是成為這些外國東西的奴隸，什么都好，什么都跟。要“沉著、勇猛，有辨別，不自私”，這樣才能成為外國東西的“新主人”，也才能使自己成為“新人”。

簡單地說，魯迅既不要中國青年成為祖宗的奴隸，也不要中國青年成為外國東西的奴隸。一個(gè)民族跌到了深淵，如果不能勇敢地站立起來，再怎么祈求祖宗的保佑，再怎么痛罵侵略者的沒有人性，都是沒有用的。一切只能靠自己。這就是魯迅的血?dú)?，因此他不憚?dòng)谝宰顕?yán)苛的態(tài)度自我批評(píng)。他的自我批評(píng)絕不是自我輕賤，拜倒于外國侵略者的腳下，像周作人那樣；或者像現(xiàn)在某些中國知識(shí)分子一樣，竟然認(rèn)為中國只有讓外國徹底殖民，才能現(xiàn)代化。

就因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，中國人才會(huì)說，魯迅一身沒有媚骨，或者魯迅一身都是傲骨。是這種傲骨，使得中國人能夠從萬劫不復(fù)中重生。綜觀中國現(xiàn)代文學(xué)，魯迅這種精神對(duì)中國青年起了最大的啟示作用，而且沒人能夠跟他比肩，因此他成為中國現(xiàn)代文學(xué)惟一的宗師。

戰(zhàn)敗的日本人驚異于中國人終于“站起來了”，才恍然醒悟魯迅的偉大。魯迅表面強(qiáng)烈的自我批判精神，其實(shí)正是對(duì)西方文明最堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，他的拿來主義最終證明，中國可以找到一條特異的自救之道。相反地，日本人表面上是西方的模范生，最終只不過成為西方的模仿品，連它的“大東亞共榮圈”，也不過是西方殖民帝國主義拙劣的二等貨。最令人不堪的是，它竟成了它最主要的敵人美國在亞洲的伙伴，成為美國在亞洲的“大管家”?！懊搧喨霘W”的結(jié)果是，日本成為美國最重要的伙伴，但誰都知道，誰才是真正的主人。

魯迅坎坷的一生也是他始終艱苦奮斗的一生。他的痛苦與他的勇于戰(zhàn)斗，終于證明了他不凡的智慧。中國終于重新站立于世界之中，他有一份不容抹煞的貢獻(xiàn)，這就是他的偉大成就之一。

但魯迅也絕不只是一個(gè)狹隘的民族主義者，他一生的許多行為和全部作品都可以作為證明。在他決心從事于文學(xué)之初，他從翻譯外國文學(xué)作品起步。他翻譯的重點(diǎn)是東歐弱小民族的文學(xué)，而不是居于世界文學(xué)潮流之首的西歐文學(xué)。一方面，他認(rèn)為，同屬被壓迫、被侵略的民族，它們的文學(xué)才跟中國有切身的關(guān)系，另一方面，他廣泛同情世界上所有被壓迫民族的民眾。

弱國民族主義的基礎(chǔ)是，在帝國主義的侵略下，絕大部分弱小的民眾都陷入深淵之中，只有少數(shù)掌握政治、經(jīng)濟(jì)大權(quán)的人才可能跟侵略者合作而從中奪取更大利益，這一點(diǎn)魯迅是非常清楚的。魯迅在小說中不論把中國的農(nóng)民描寫得多么愚昧，卻永遠(yuǎn)不失同情之心。就像那個(gè)被他從頭到尾嘲笑的阿Q，因?yàn)樗冀K被人所欺凌，魯迅還是同情的。這篇小說翻譯成法文，羅曼·羅蘭（Romain Rolland, 1866～1944）讀了以后非常感動(dòng)，因?yàn)榱_曼·羅蘭領(lǐng)會(huì)到了魯迅對(duì)弱小者的憐憫。捷克的普實(shí)克（Jaroslav Prusek, 1906～1980）也能感受到魯迅作品中的這種情懷，不久就譯成了捷克文出版。當(dāng)他跟魯迅談到版稅時(shí)，魯迅回答，人家翻譯他的作品，他向來是不拿版稅的。魯迅的文學(xué)事業(yè)是全世界性的，是屬于被侵略民族的人民大眾共同攜手反抗帝國主義侵略者這一大事業(yè)中的一環(huán)，這一點(diǎn)魯迅也是很清楚的。

西方近代文明的輝煌成就是不容否認(rèn)的，但西方國家挾帶著這種文明的力量，肆意侵占人家的土地（最高紀(jì)錄是地球陸地的83%）、奴隸人家的民眾、掠奪人家的資源，由此所造成的有史以來人類最大的災(zāi)難，這一點(diǎn)，西方國家從來不肯承認(rèn)，即使西方開明、進(jìn)步的知識(shí)分子，也沒有多少人敢于正視。當(dāng)我們談?wù)撌澜缃?、現(xiàn)代文學(xué)，從西方的觀點(diǎn)談?wù)撍某删?，或者從非西方觀點(diǎn)來談?wù)撍某删?，其結(jié)果是完全不一樣的。當(dāng)西方國家開始向世界各地進(jìn)行掠奪時(shí)，世界各地的民眾從來就沒有停止反抗過，而反抗行動(dòng)中就包含了反抗的文學(xué)。

如果我們把眼光放在西方近代資本主義帝國主義興起后，全世界的民眾如何反抗他們、這些反抗如何表現(xiàn)在文學(xué)上，那么，我們就會(huì)有一種完全不同眼光的近、現(xiàn)代世界文學(xué)史。如果要撰寫這樣一部近、現(xiàn)代世界文學(xué)史，魯迅一定在其中據(jù)有顯著的地位。這是魯迅國際聲望的基礎(chǔ)，只是這種國際聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于我們一直認(rèn)同的、那種以西方為中心的國際聲望。作為近、現(xiàn)代被壓迫、被侵略民族反殖民抗?fàn)幍淖骷抑?，魯迅的人格和他的作品贏得大家的尊敬和推崇，這才是魯迅最光輝的成就。

不少人說，魯迅的作品，除了一些小說、幾篇散文和《野草》這本散文詩集，其余都沒有什么藝術(shù)性。這是完全站在現(xiàn)代主義興起以后西方的美學(xué)觀點(diǎn)下所說的話。我記得大陸小說家王安憶曾說：魯迅的小說是嘲諷性的，而他嘲諷的常是典型，因此這種小說必然寫得很少，為了不重復(fù)，每種典型他都只寫一次。這話說得極精準(zhǔn)。我們只要把《吶喊》、《彷徨》中的二十五篇小說好好體會(huì)，就會(huì)知道，魯迅沒有寫過兩篇相同的小說，而他的每一篇小說都值得我們細(xì)細(xì)分析（日本學(xué)者就是這么做的）。從這里就可以看出魯迅的苦心經(jīng)營。

還有更多的人說，魯迅的雜文沒有藝術(shù)性，這純粹是誹謗，是為了抵消魯迅雜文的影響力而說的謊話。魯迅的雜文如果沒有藝術(shù)性，怎么會(huì)影響千千萬萬的中國青年，而且至今還在產(chǎn)生影響。事實(shí)上我們不能用既成的美學(xué)規(guī)范來解釋這些作品的藝術(shù)性，而這些作品的影響力又那么明顯，那不是我們所據(jù)以判斷的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有問題，還是什么？我們只能說，魯迅創(chuàng)造了一種新文體，使得文學(xué)專家們拿著手中所有的衡量尺，卻一點(diǎn)也使不上力，這不反過來證明，魯迅具有極高的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性嗎？

要表現(xiàn)一種前所未有的新的內(nèi)容，就需要?jiǎng)?chuàng)造前所未有的新手段。魯迅站在全世界反殖民抗?fàn)幍拇蟪绷髦?，為了?zhàn)斗的需要，創(chuàng)造了人們至今尚不習(xí)慣的文學(xué)形式，但是影響力卻又那么明顯，這不是魯迅的偉大成就，還能是什么？

（參見臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2011年4月號(hào)）