安鼎岙

三十年絕緣文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)工作、長(zhǎng)期任職電腦高科技企業(yè)的臺(tái)灣旅美女作家蔣曉云，近年退休后復(fù)出寫(xiě)作，如同上世紀(jì)七十年代初試啼聲即經(jīng)由夏志清和朱西寧喻為又一“張愛(ài)玲”、連續(xù)三次奪得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、受到蔣經(jīng)國(guó)接見(jiàn)等事件而一躍升為臺(tái)灣文壇的“明日之星”一樣，很快又在臺(tái)灣文壇掀起一股“蔣曉云熱”，不但先后于臺(tái)灣重要的文學(xué)期刊《印刻》相繼推出了長(zhǎng)篇《桃花井》、“逆旅”系列中短篇和“民國(guó)素人志”小說(shuō)先期部分，個(gè)人照片上了《印刻》封面，其中《桃花井》被王德威、朱天文、蘇偉貞、陳芳明、林俊穎、王偉忠、劉梓潔稱(chēng)為“一部讓人等了三十年的小說(shuō)作品”， 而且《桃花井》、“逆旅”系列中短篇緊跟著在印刻出版有限公司結(jié)集為《逆旅》出版，著名小說(shuō)家朱天文兩次與其公開(kāi)對(duì)談，《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》等各大報(bào)系亦紛紛撰文予以評(píng)介。“一夜好風(fēng)吹不住，滿(mǎn)島又是蔣曉云”。放眼世界華文文壇，無(wú)論過(guò)去抑或現(xiàn)在，這等的雅事都可謂難得一見(jiàn)，著實(shí)令人企羨。

作為蔣曉云的一個(gè)“粉絲”，筆者早先即珍愛(ài)蔣曉云的作品。喜歡她那典雅、清麗又不避俚俗的文字，那是串串經(jīng)過(guò)歲月打磨了的珠子；喜歡她那幽默、凄涼卻逼真寫(xiě)實(shí)的敘事，那是直接緣自生活本真的結(jié)晶；也喜歡她那輕快、從容的節(jié)奏，那是高山大峽的奔流飛瀑。至今尤記得第一次借助《臺(tái)港文學(xué)選刊》拜讀的《窈窕淑男》，小說(shuō)中那位端莊女主角巧璘，場(chǎng)上盡顯落落大方、活潑體貼，內(nèi)心深處卻非常悒悶孤苦，為了滿(mǎn)足父母盼其趁年輕找個(gè)同胞結(jié)婚的心愿，通過(guò)相親終于說(shuō)服自己試著與一位華人白領(lǐng)約會(huì)，孰料在自己精心安排的一次慶生中，竟然發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是個(gè)為盡孝道被逼出演的同性戀者，最后雙方皆以痛苦收?qǐng)?。故事一?jīng)讀完，心中即陡然而生一種糾纏不清的悵惘和渺渺哀思。那種感傷的心情，時(shí)隔多日仍縈繞心際，成為筆者青春期一次難忘的文學(xué)之旅。

蔣曉云復(fù)出后的創(chuàng)作，一以貫之繼續(xù)保留了早期從容冷峻、寫(xiě)實(shí)而蘊(yùn)藉的筆風(fēng)情致。天增歲月人增壽，或許由于多經(jīng)三十年的歷煉思索與沉淀，其復(fù)出后的作品由過(guò)往側(cè)重對(duì)兩性情感的關(guān)注開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)覈?guó)歷史、生民命運(yùn)的反芻和追尋。有口皆碑的《桃花井》寫(xiě)的即是在上世紀(jì)八十年代臺(tái)灣掀起的“外省族群”回大陸探親的大潮流下，李謹(jǐn)洲老先生從臺(tái)灣返鄉(xiāng)、再娶并決定落葉歸根，而在一生的流離后，遲暮老人面對(duì)的卻是兩岸的隔閡、父子的代溝，舊家族人人各懷心事。小說(shuō)通過(guò)一幅黯魂追思的“大河圖”，反映了五十年的兩岸隔離給中華民族造成的深刻影響。二〇一〇年三月、六月在與朱天文的對(duì)談中，蔣曉云談到自己復(fù)出后的寫(xiě)作構(gòu)想時(shí)，亦進(jìn)一步夫子自道：“我覺(jué)得我父親他們那一代所面臨的，真的是一個(gè)崩離的時(shí)代”，“我很同情他們的時(shí)代，所以我很疼惜他們”；“我自己沒(méi)趕上民國(guó)，卻想來(lái)替民國(guó)的小人物立傳”。

《北國(guó)有佳人》、《朝圣之路》是“逆旅”系列結(jié)束后，蔣曉云重返“民國(guó)素人志”書(shū)寫(xiě)推出的新作。兩個(gè)故事的展開(kāi)皆放置于一個(gè)風(fēng)卷云舒、波瀾起伏的社會(huì)歷史背景中，時(shí)間、地域的跨度也都相當(dāng)之大。前者講述了一個(gè)舊上海灘舞女淑英，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、隨國(guó)民黨遷臺(tái)以及最后移居美國(guó)一生的風(fēng)云際會(huì)與世事滄桑。后者描繪了上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣某官員家庭出生的女子安靜，自小隨父母逃離南京，長(zhǎng)成后聽(tīng)從母親的安排借“朝圣”遠(yuǎn)嫁美國(guó)，多年平靜的生活又如何被打破的人生境遇。不過(guò)與《桃花井》等重在反映歷史風(fēng)云對(duì)族群人性的影響不同，《北國(guó)有佳人》、《朝圣之路》諸篇卻似乎反其道而行之，著意表現(xiàn)和探討的乃是復(fù)雜變動(dòng)的時(shí)代社會(huì)下個(gè)人命運(yùn)與意志的辯證，于兩篇小說(shuō)都較為鮮明。

為了養(yǎng)家和生存，淑英很早就懂得了人生必須正視現(xiàn)實(shí)。盡管為人“真誠(chéng)”，當(dāng)青春少艾初遇有情闊少提出“夾朋友”、機(jī)不可失同時(shí)心中另有牽掛時(shí)，淑英還是聽(tīng)從了丁大班不“自媒”的建議，讓張黃二少“展開(kāi)金子鋪路的邀寵之爭(zhēng)”，結(jié)果“贏得美人歸的是小開(kāi)黃智成，張二少散了千金結(jié)果還是輸在口袋不夠深，黯然敗退”。以后在數(shù)十年的流金歲月中，與隨外敵入侵、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、黨派爭(zhēng)斗等各種復(fù)雜變幻的時(shí)代風(fēng)雨，先寄身舊上海灘、后渡海赴臺(tái)的淑英亦載沉載浮，經(jīng)歷了多次大的人生考驗(yàn)。由于難以逾越的等級(jí)門(mén)戶(hù)，“恩客做成了冤家，風(fēng)花雪月被牢騷埋怨取代”，尋找智成的希望成空，淑英經(jīng)過(guò)與黃家反復(fù)幾次協(xié)商，終于與智成堂叔簽了“收據(jù)和分手協(xié)議”，換回了金元券、美金、金條和“三張有錢(qián)也買(mǎi)不到的去臺(tái)灣的船票”。到了臺(tái)灣，為了生活往下走，淑英帶著女兒與張汶祺做了露水夫妻。雖然對(duì)汶祺未深知，“可是外室出身，淑英有一般元配太太沒(méi)有的好習(xí)慣，就是不問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，盤(pán)查行蹤”。然而千不甘萬(wàn)不愿，到頭來(lái)還是發(fā)現(xiàn)管家是個(gè)“特別人物”，汶祺也不辭而別，與汶祺組合的家庭雞飛蛋打。為了擺脫寄人籬下的困境，淑英又“第三次費(fèi)盡心機(jī)”把自己遠(yuǎn)嫁到了美國(guó)。人到美國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)“包了大紅包托媒”、以為能夠得以“依托終身”的華僑丈夫，“說(shuō)是娶老婆，更像是為了替自己外賣(mài)找個(gè)不付工資的幫廚”。不過(guò)這時(shí)的淑英早不再相信眼淚，不僅“都沒(méi)哭，還自我安慰”，自從雙腳踏上異域的那天開(kāi)始，她已經(jīng)清楚明白只有前進(jìn)沒(méi)有后退的可能。盡管天天累得全身酸痛，淑英“到了晚上還是咬緊牙關(guān)，曲意奉承，枕邊說(shuō)服語(yǔ)言都不太通的臺(tái)山丈夫讓她學(xué)開(kāi)車(chē)”；同時(shí)她喜歡送外賣(mài)，因?yàn)橹挥心菢印澳苣眯≠M(fèi)攢私房，給她把留在臺(tái)北韓家的女兒愛(ài)芬接過(guò)來(lái)團(tuán)聚的希望，還能跟外面的人有接觸交談、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)?！敝钡接幸惶欤_(tái)山丈夫被上門(mén)打劫的盜賊槍殺了，淑英看到用“白布覆蓋的尸體”才“全身一軟”，而沒(méi)有人能知道，“她的害怕是突然想到三年前，自己也可能這樣血流滿(mǎn)地躺在‘張公館的后院里?！蹦且院笫缬ⅰ熬筒豢磕腥松睢?，一面“把繼承權(quán)沒(méi)有爭(zhēng)議的外賣(mài)館賣(mài)了付律師費(fèi)打官司”，一面“自己另找工作自食其力”，并意想不到地闖出了一片天空。而《北國(guó)有佳人》圍繞淑英的人生遭遇想要表達(dá)的，即命運(yùn)雖然無(wú)可改變，本質(zhì)上不可駕馭，但個(gè)人必須做出哪怕有限的選擇，尤其是習(xí)于依賴(lài)男人的女人必須堅(jiān)韌自強(qiáng)、不棄不悲方能自求多福的理念至此也呼之欲出。

安靜的經(jīng)歷相對(duì)淑英來(lái)講較為簡(jiǎn)單，不過(guò)生活過(guò)得也不容易。只身嫁到美國(guó)后，跟著智舒在一個(gè)沙漠州的小鎮(zhèn)上一晃就過(guò)了三十年，“完全成了個(gè)鄉(xiāng)下人”。智舒雖是科技界“菁英中的菁英”，為美國(guó)的“高端精密研究”貢獻(xiàn)了全部的青春，但是物質(zhì)生活卻過(guò)得十分拮據(jù)，“小孩的衣服都是教會(huì)里人家捐的”，“要嘛就是她自己做的，都是窗簾一樣的粗棉布?！卑察o的母親自從到美國(guó)探親以后，則“從一開(kāi)始的中國(guó)食品到后來(lái)的衣服鞋襪；等到孩子們里有四個(gè)都在上大學(xué)的時(shí)候，就干脆寄美金匯票了?！倍鞘嫱诵莺鬁?zhǔn)備受聘回祖國(guó)講學(xué)，在與安靜收拾了房子臨出發(fā)前夕，當(dāng)?shù)仉娨曨l道“忽然插播一個(gè)頻繁去中國(guó)大陸講學(xué)、臺(tái)灣來(lái)的李姓同事竟以‘竊取國(guó)家秘密的重罪被捕”，“自詡講究人權(quán)和證據(jù)的國(guó)家，罕見(jiàn)的未經(jīng)審判就讓當(dāng)?shù)氐男‰娨暸_(tái)當(dāng)場(chǎng)替連嫌疑犯都稱(chēng)不上的臺(tái)灣人科學(xué)家定了罪”。兩夫婦又怕又氣，結(jié)果只得改往三藩市。還好，舒智以研究分析的專(zhuān)業(yè)態(tài)度做結(jié)論，“三藩華人多，那里比較安全，就算要搞麥卡錫主義，F(xiàn)BI到了加州也應(yīng)該不敢亂來(lái)”。至此小說(shuō)觸及了華人的文化身份。華人在美國(guó)就好像安靜的母親及“大媽”，在臺(tái)灣，在安家，都始終不能獲得正宗的地位。一代代華人包括科技菁英向往美國(guó)的自由，因此接受西方文化的洗禮，但美國(guó)式的雙重價(jià)值觀(guān)卻讓他們?cè)诤V定與遲疑、單純與復(fù)雜中蕩秋千。安靜皈依了天主教，又向無(wú)主見(jiàn)，相信家“無(wú)論長(zhǎng)短，都只是人生的驛站”，而智舒是被天主“派來(lái)帶領(lǐng)她走過(guò)荊棘的使者”，又漸漸地感覺(jué)“圣靈充滿(mǎn)”、“勇氣百倍了”。這樣的自我紓解令人感慨?！冻ブ贰飞羁谭从沉巳A人旅美的雙重窘迫處境，一方面華人旅美發(fā)展，能夠擁有“世界頂尖的設(shè)備和同僚”，從而爭(zhēng)取到了更多施展個(gè)人才華的可能，但卻需以承受擠壓和盤(pán)剝?yōu)榇鷥r(jià)；另方面由于華人“書(shū)生報(bào)國(guó)”的民族傳統(tǒng)，華人可以在美“美夢(mèng)成真”，但是又很難獲得美國(guó)政府的政治信任。同時(shí)，小說(shuō)含蓄批評(píng)了中國(guó)人單純追求物質(zhì)生活移民美國(guó)的盲目現(xiàn)象，揭示了美國(guó)也是個(gè)貧富分化嚴(yán)重、鉆營(yíng)逢迎的國(guó)度，所謂的圣地并不存在，并進(jìn)一步指出雖然理想中的圣地并不存在，而人卻可以依靠精神、信仰的支撐幸福地度過(guò)一生。

“民國(guó)素人志”將從一九一二年到一九四九年，以三十八位生于民國(guó)的女子為主角，撰寫(xiě)三十八篇小說(shuō)。據(jù)作者介紹，她以一雙“無(wú)邪小女孩的眼睛”，跟著上輩走了一遍他們的民國(guó)，“然后，我花了大半生反芻、追尋和思考”。迄今，已經(jīng)推出的“民國(guó)素人志”系列還有《百年好合》、《昨宵綺帳》、《女兒心》。

讓我們拭目以待。