趙珩
自元雜劇開(kāi)始,北京戲曲演出的形式多種多樣,至少?gòu)拿鞒勺娑ǘ急本┮院缶陀辛颂脮?huì)演出,形式也各不相同。那時(shí)大官僚和富商家里蓄養(yǎng)戲班的風(fēng)氣很盛,我們看《紅樓夢(mèng)》知道,賈府從蘇州買來(lái)一些女孩子,然后請(qǐng)人在家里教習(xí)并蓄養(yǎng)起來(lái)。家里的戲班演出是經(jīng)常性的,但是班小演不了大戲,只能作為平時(shí)的家庭娛樂(lè)。
官僚、富商們覺(jué)得這樣不足以過(guò)戲癮,于是就將外面的戲班請(qǐng)來(lái),或者將不同班社的演員聚到家里演出,這種形式就稱為堂會(huì)。堂會(huì)形式從明代一直延續(xù)到上世紀(jì)30年代末,長(zhǎng)達(dá)五六百年時(shí)間,這也是北京的一個(gè)特殊現(xiàn)象。外地也有堂會(huì),但是相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有北京這么興盛,我們可以從梅蘭芳先生的《舞臺(tái)生活四十年》、韓世昌先生的《我的昆曲生涯》等著作中了解到當(dāng)時(shí)堂會(huì)的許多情況。一些大官僚、富商宅第中,一個(gè)月的堂會(huì)最多能達(dá)到二十多次。舉辦堂會(huì)演出總要有一個(gè)由頭,比如說(shuō)老人過(guò)生日,主人過(guò)生日,或者是孩子滿月、官員升遷等喜慶活動(dòng)就是最好的由頭,后來(lái)就是沒(méi)有由頭也會(huì)舉辦堂會(huì)演戲。
堂會(huì)演出的場(chǎng)地多選擇在有戲臺(tái)的宅第之中,當(dāng)時(shí)一些深宅大院的花園或跨院中多設(shè)有小型戲臺(tái),沒(méi)有戲臺(tái)的人家也可以在院中搭起臨時(shí)性的簡(jiǎn)易舞臺(tái)。堂會(huì)的演出形式在北京繁榮主要是因?yàn)檫@里是王公官宦集中的都城,也是名角薈萃的中心。堂會(huì)的演出時(shí)間可以很長(zhǎng),一般來(lái)說(shuō)從下午兩三點(diǎn)鐘開(kāi)始到深夜為止,能達(dá)到八九個(gè)小時(shí),演出的劇目可能有十幾出。與劇場(chǎng)演出有所不同,堂會(huì)戲有點(diǎn)戲的形式,就是戲班拿著紅紙寫(xiě)的單子,請(qǐng)主人家點(diǎn)戲,主人為了客氣,也請(qǐng)重要的來(lái)賓幫助點(diǎn)戲,以表示對(duì)客人的尊重。點(diǎn)到的戲不能說(shuō)不會(huì),所以當(dāng)時(shí)一個(gè)演員會(huì)一百五十出到兩百出戲不算稀奇,點(diǎn)什么戲能唱什么戲。后來(lái)也有預(yù)先定好戲碼,制成油印戲單的。有很多外面不常演、甚至長(zhǎng)期絕跡于舞臺(tái)的劇目,由于主人家要看,也會(huì)在堂會(huì)上出現(xiàn)。
社會(huì)上的商業(yè)性演出一般是一個(gè)班社占據(jù)一個(gè)劇場(chǎng),不同班社的名角很難聚到一起,除非賑災(zāi)等公益性活動(dòng)才會(huì)有很多名角在一起演出的合作義務(wù)戲;但是堂會(huì)就不同了,根據(jù)主人家和戲劇界的交情,可以邀請(qǐng)不同班社的主要演員來(lái)湊幾出合作形式的拿手戲,這也是堂會(huì)非常吸引人的地方。
清朝中葉以前,對(duì)于旗人的管理非常嚴(yán)格,旗人不允許進(jìn)劇場(chǎng)看戲,但是并不禁止出席堂會(huì),旗人可以到人家府第去看戲,同時(shí)旗人家也可以請(qǐng)戲班來(lái)演堂會(huì)。
堂會(huì)觀戲可以邊吃、邊聊、邊看,比較隨便,而且演出環(huán)境也比劇場(chǎng)要好。劇場(chǎng)或熱或冷,又骯臟,有些人看戲的時(shí)候大呼小叫不文明,但是看堂會(huì)戲基本不會(huì)遭遇這樣的情況。
此外堂會(huì)還可以為女賓提供看戲的機(jī)會(huì)。民國(guó)以前女賓是不能到劇場(chǎng)看戲的,但是堂會(huì)女賓可以到場(chǎng),這些都是堂會(huì)戲受人歡迎的地方,于是很多人就變著法去打聽(tīng)哪一家有堂會(huì)。當(dāng)時(shí)北京城的生活環(huán)境和社會(huì)環(huán)境跟今天都不一樣,人口也要少得多。某一宅第有什么舉動(dòng),可以說(shuō)四九城都能知道。尤其是那些名角,比如說(shuō)像譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、余叔巖以及后來(lái)的很多名角到什么地方出堂會(huì),消息都會(huì)不脛而走。
當(dāng)時(shí)雖然很多大宅門的門禁也很嚴(yán),但戲迷卻能鉆頭覓縫找路子進(jìn)去。一種辦法就是轉(zhuǎn)托關(guān)系,有些跟主家并不是很熟,或者八竿子打不著的親戚也能夠拐彎抹角,甚至買通家下的一些仆人混進(jìn)去。還有一種干脆就是混的。怎么混呢?生日慶典大家都要送禮,咱們中國(guó)人不作興當(dāng)面打開(kāi)包看。戲迷也能封一個(gè)紅包,里面的錢可能極少極少,因?yàn)楫?dāng)時(shí)不打開(kāi),就可以冒充親友進(jìn)去混吃混喝混戲看。堂會(huì)演出都是非常精彩的,前面的帽兒戲可能比較亂,可是到了倒數(shù)第四、第三出戲上演的時(shí)候,也就是晚上八九點(diǎn)鐘以后正戲開(kāi)鑼,大家就會(huì)安靜下來(lái),聚精會(huì)神地觀劇了。
也有的堂會(huì)實(shí)行請(qǐng)柬制。有人沒(méi)有請(qǐng)柬,最后被人識(shí)破,不得不哀告請(qǐng)求在邊上聽(tīng)聽(tīng),大家看他可憐,也就同意了,這樣一來(lái)就使得堂會(huì)戲往往擁擠不堪??梢韵胍?jiàn),就是再闊的大宅門,容量也是有限的,記得韓世昌先生就曾寫(xiě)到過(guò)夏天演出時(shí)汗流浹背、擁擠不堪的狀況。這樣到了壓軸戲、大軸戲要上演的時(shí)候怎么辦呢?有的人家竟詭稱閘盒壞了,沒(méi)有電了,戲演不成了。于是主人和一些貴賓到房間里面休息或是吃個(gè)宵夜,這個(gè)時(shí)候漆黑一片,很多人耐不住性子走了。等重新“修好”電燈,大放光明的時(shí)候,人可能已走了三分之一,這再重新開(kāi)鑼。
堂會(huì)戲還為票友提供了一個(gè)登臺(tái)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)在北京有一些叫做"耗財(cái)買臉"的人,自己有極大的戲癮,可是又不能下海,也不能到外面去參加營(yíng)業(yè)性演出,于是就在堂會(huì)戲中串演一兩個(gè)角色。這些人雖然被戲曲界稱為"棒槌"、"丸子",但是自己的戲癮卻得到了滿足,甚至還有很多名角給他配戲。當(dāng)時(shí)堂會(huì)戲能興盛到什么程度呢?就是凡有好的堂會(huì),整個(gè)北京劇場(chǎng)的正常營(yíng)業(yè)性演出都會(huì)受到影響。因?yàn)槿绻硯讉€(gè)名角被一家堂會(huì)請(qǐng)走,那么像廣和、中和、吉祥、開(kāi)明等劇場(chǎng)上座率都會(huì)銳減。演員流失了,觀眾也流失了,這是一個(gè)很特殊的現(xiàn)象。堂會(huì)戲是為少數(shù)人服務(wù)的,但在戲劇史上卻占有重要地位,很多名角很難有機(jī)會(huì)湊在一起演出,只有在堂會(huì)戲中才能夠達(dá)到強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的精彩陣容。