宏進(jìn)安

在古兵書中，太行八陘的名稱，由南到北分別是軹關(guān)陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、蒲陰陘、飛狐陘和軍都陘。從軍事意義上來(lái)看，這八陘與連接它們的山脈如一道自然形成的長(zhǎng)城，守護(hù)著河南、河北、山西三省的咽喉。

唐代大詩(shī)人白居易曾有詩(shī)云：“太行之路能摧車。”古時(shí)難行的太行八陘是重要的軍事關(guān)隘。盡管人們現(xiàn)今已在太行山上開辟出越來(lái)越多的公路鐵路，可筆者卻相信，如果不真正走進(jìn)太行腹地去觸摸這八條古陘，太行山，乃至整個(gè)中原的厚重滄桑依舊無(wú)法捉摸。

于是，2011年的冬天，筆者開始踏上對(duì)這八條古陘的探訪之路……

軹關(guān)陘到太行陘

“封門天險(xiǎn)”的戰(zhàn)火與孔圣人趣事

前往軹關(guān)陘時(shí)，正逢大雪天，越野車從小浪底的河壩上越過(guò)黃河后，只見(jiàn)河北岸全是冰雪覆蓋的山區(qū)。在山路上折騰許久，車停在了一個(gè)殘破得厲害的小山村，村外蓄水池邊立著一塊清道光年間的老碑，上書“封門天險(xiǎn)”四個(gè)大字。

司機(jī)老張告訴筆者：軹關(guān)陘到了?！胺忾T口”是軹關(guān)陘在清代的稱呼，其本名源于其東邊有一座春秋時(shí)代的軹國(guó)古城，“軹關(guān)”因而得名。

筆者走近關(guān)口附近的一戶飄著幾縷炊煙的老屋里采訪，這家人正在和面，制作一種“路饃”。主人告訴筆者，這是過(guò)年時(shí)當(dāng)?shù)丶壹冶貍涞氖称?，過(guò)去它也是守城士兵必備的干糧，已有數(shù)百年歷史——把做好的饃裝在一個(gè)鐵盒里放在火上烤，不一會(huì)兒再打開時(shí)，饃已烤得焦黃，面香滿屋。

老屋的東面有幾堆碎石，據(jù)說(shuō)這就是原來(lái)關(guān)城的城門原址?，F(xiàn)今，我們已見(jiàn)不到任何建筑的遺跡，只有腳下白雪覆蓋的小路蜿蜒伸展，隱沒(méi)在濃霧之中——這就是曾經(jīng)的古軹道，而現(xiàn)在，這路好多年沒(méi)人走了。

盡管關(guān)城已逝，但只要打開地圖，這條古道的重要性依然歷歷在目：軹關(guān)是晉南出太行山前往兵家重地南陽(yáng)的最后一道關(guān)口。縱橫家蘇秦用一句話概括古道的重要性：“秦下軹道則南陽(yáng)動(dòng)”——因?yàn)榍貒?guó)東進(jìn)，如果走崤山地區(qū)，不僅面臨崤關(guān)、函谷關(guān)等百里重關(guān)，還可能遭遇韓、魏、楚等國(guó)的聯(lián)合抵抗。但如果從晉南東下軹關(guān)陘進(jìn)軍南陽(yáng)，就能在中原腹地上打開一條口子，使韓魏兩國(guó)首尾不能相接，兵鋒直逼趙國(guó)和齊國(guó)。

果然，后來(lái)的軹關(guān)陘戰(zhàn)事印證了蘇秦的設(shè)想：公元前275年，秦將白起率軍下軹道，破軹關(guān)，奪得軹城和野王（今河南沁陽(yáng)），隨即在長(zhǎng)平大破趙軍，掃平了其統(tǒng)一進(jìn)程中的最大障礙……

軹關(guān)陘戰(zhàn)略意義非常重要，而另一條古道又與之相輔相成——它就是八陘中的第二陘“太行陘”。史載白起攻破軹關(guān)陘后，急令部隊(duì)奔襲太行陘，才得以讓破韓策略順利實(shí)施。此戰(zhàn)之后，有學(xué)者用“軹關(guān)合太行”來(lái)形容這兩陘的重要聯(lián)系。

太行陘上的關(guān)隘要比軹關(guān)陘多得多。有資料顯示，這里從西漢設(shè)立“天井關(guān)”后，歷朝歷代都在這里設(shè)置了關(guān)隘，共包括盤石長(zhǎng)城、碗子城、孟良寨、焦贊營(yíng)、大口、小口、關(guān)爺嶺、斑鳩嶺、攔車村等多處要塞。

在攔車村，筆者與一位大爺攀談起來(lái)，筆者表示了對(duì)這個(gè)古怪村名的不解，大爺則一邊抽旱煙一邊娓娓道來(lái)：公元前55年左右，孔子周游列國(guó)到了太行陘，剛進(jìn)村子，路卻被一群小孩給擋住了，孩子們?cè)诼分醒胪婺喟椭浅氐挠螒?，孔子的隨從下車請(qǐng)小孩讓道，小孩對(duì)隨從說(shuō)，“你看到我在做什么？”隨從回答：“在筑城池嘛！”孩子反問(wèn)：“只有人給城池讓路，哪有城池給人讓路的？”孔子在車上聽到此言大驚，嘆道：“晉國(guó)非一般之地也，連小孩都這么聰明，我還自作多情前來(lái)講什么學(xué)??？”遂命令隨從掉頭離開——攔車村之名因此而來(lái)……

而太行陘上最著名的天險(xiǎn)，當(dāng)屬羊腸坂。它是古代南通中原、北連上黨、直達(dá)河洛的交通要道，《戰(zhàn)國(guó)策》中記載“得天下要決羊腸之險(xiǎn)，塞太行之口”，向?yàn)楸冶貭?zhēng)關(guān)隘。曹操北征時(shí)曾作《苦寒行》來(lái)形容這古道艱難，“北上太行山，艱哉何巍巍，羊腸坂詰屈，車輪為之摧”——至今，羊腸坂古道依舊蜿蜒于崇山峻嶺之間，一旁危崖高懸，一旁溝壑深澗，道上蹄痕輪跡仍依稀可見(jiàn)，似乎在向人們?cè)V說(shuō)當(dāng)年的兵來(lái)將往……

白陘中的“懸天古道”

用尸體填起來(lái)的滏口陘

八大陘中的第三陘“白陘”，實(shí)際上和它的名字并不相符，因?yàn)榍暌詠?lái)它一直是紫色的。

同行的地理學(xué)者陳軍告訴筆者，太行山流下來(lái)的磨河在山西陵川縣馬圪塔鄉(xiāng)和河南輝縣薄壁鎮(zhèn)交界處的南關(guān)山，沖出了一個(gè)大裂谷，后人用遍山的紫色霞石在此壘起一座紫霞關(guān)，為晉豫交通要沖之一，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這里還有個(gè)稱呼叫做“十里河大峽谷”。白陘古道，就懸之于這峽谷的上端，也是南太行最窄最險(xiǎn)峻的深谷幽峽，上下落差最高處達(dá)300余米，所以又有“懸天古道”一說(shuō)。

作為太行八陘中目前保存距離最長(zhǎng)、最完整的古道，白陘古道一直走了2600年。不過(guò)當(dāng)我們到來(lái)時(shí)，這里卻已是荒草萋萋，罕有人跡。為我們帶路的向?qū)貛煾嫡f(shuō)，1968年以前，人們還常走這條古道，那時(shí)的白陘古道可不像現(xiàn)在這么落寞，一路上到處是旅人……

突然，筆者想到來(lái)時(shí)在某本資料上看到的一句話，叫作“白陘懸天壓滏口”，于是向秦師傅求教，隨后我得到了答案：這一切要從與白陘相鄰的滏口陘地形說(shuō)起。

原來(lái)，白陘古道所經(jīng)地區(qū)高聳險(xiǎn)要，與滏口陘的平和地勢(shì)形成鮮明對(duì)比，“白陘懸天壓滏口”的說(shuō)法便因此而來(lái)。滏口陘是太行八陘中地勢(shì)起伏最小的一條，它實(shí)際上把長(zhǎng)治、潞城、黎城、涉縣這些太行山里的盆地給串聯(lián)起來(lái)了，行走其中，幾乎感覺(jué)不到很大的地形反差，但不知不覺(jué)間就穿過(guò)了太行山主脈。

當(dāng)然，我們不能被這條平和的古道外表蒙蔽，它在歷史上向來(lái)脾氣暴躁：公元前262年，趙國(guó)老將廉頗率領(lǐng)的45萬(wàn)大軍氣勢(shì)磅礴地從邯鄲西上滏口陘，但最后什么也沒(méi)留下——他們?nèi)懒耍瑳](méi)有名字，沒(méi)有墓地，只有長(zhǎng)平戰(zhàn)場(chǎng)的蒼涼。此后，后燕滅西燕之戰(zhàn)、北魏高歡與爾朱兆之戰(zhàn)、隋代的平楊諒之戰(zhàn)……無(wú)數(shù)的鐵蹄戰(zhàn)馬就這樣來(lái)來(lái)往往地在滏口古道上廝殺，尸骨橫陳在鼓山腳下、滏水兩岸。唐代大詩(shī)人杜甫用詩(shī)詞稱其為“尸體填起來(lái)的道路”：“尸填太行道，血走浚儀渠。滏口師仍會(huì)，函關(guān)憤已攄……”

飛狐陘上說(shuō)飛狐

井陘古道上，一塊青石都能值萬(wàn)元

沿著太行山脈向北，在距離河北石家莊30公里的地方，我見(jiàn)到了八陘中的第五陘“井陘”，這個(gè)名字被使用了千年從未改變，甚至這里的一座縣城都以這條古道而命名，叫做井陘縣。

北方的交通動(dòng)脈石太公路、石太鐵路倚著井陘古道而過(guò)，每天都有無(wú)數(shù)人經(jīng)過(guò)這條長(zhǎng)約百里，扼住山西、陜西通京交通要沖的古道。

就在幾年前，聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)調(diào)查員亨利?克利爾到此考證后得出，這條古道比歐洲著名羅馬古道還要古老。但實(shí)際上，很少有路人去了解他們所行走的這條道路的歷史，也很少有外人知道，這是一條伴隨秦始皇走完最后人生的地方。

嬴政這個(gè)39歲就統(tǒng)一了六國(guó)的皇帝，卻在50歲時(shí)死于“沙丘政變”，馬車載著他的尸體“遂從井陘抵九原”——盡管他經(jīng)過(guò)時(shí)，身體已是被人左右了遺志的行尸走肉，但經(jīng)過(guò)兩千多年的滄桑演變，當(dāng)?shù)厝瞬⑽赐浰?，為了紀(jì)念這位帝皇的雄心壯志，這條古道又稱為“秦皇古道”。

史料上說(shuō)，井陘是天險(xiǎn)，也是戰(zhàn)場(chǎng)。《史記?淮陰侯列傳》記載其“車不得方軌，騎不得成列?！薄秴问洗呵?有始》則稱它為 “天下九塞第六塞”，所以，這里也從來(lái)不乏戰(zhàn)爭(zhēng)：公元前229年，秦將王翦伐趙之戰(zhàn)、公元前204年韓信以少勝多的背水之戰(zhàn)、公元756年唐將郭子儀、李光弼殲滅史思明之戰(zhàn)等，都在這里發(fā)生。

而秦皇古驛道風(fēng)景區(qū)管理處杜寶義處長(zhǎng)則說(shuō)，實(shí)際上它還有另一個(gè)身份：井陘保存一百里的古道，是中國(guó)歷史上最早的“國(guó)道”，古驛道的青石板上還殘留著遠(yuǎn)古時(shí)期古生物“魚蟲”的化石痕跡，每一塊青石都價(jià)值上萬(wàn)元……

相比充滿了陰謀殺戮的井陘，另一條相鄰的古道則優(yōu)雅了許多，它有個(gè)充滿靈氣的名字叫做飛狐陘——這也是太行八陘中的第六陘。

飛狐道位于今天河北淶源和蔚縣之間，它是燕趙通胡的要道，也是北上內(nèi)蒙、遼東，西到甘綏、西域，南下中州、江浙的重要關(guān)陘，歷朝歷代都在此設(shè)重兵，防守來(lái)自蒙古草原游牧人的偷襲。關(guān)于它的名稱來(lái)歷，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)起源于商代的古老傳說(shuō)：據(jù)說(shuō)飛狐道邊的山中，有一只千年靈狐經(jīng)常顯圣救人于危難之時(shí)——這個(gè)傳說(shuō)在當(dāng)?shù)厥⑿星?，最終三人成虎，隋朝時(shí)期地方官員干脆將淶源縣都改為了“飛狐縣”以紀(jì)念狐仙，歷代文人墨客每到此地，必為這神奇的狐仙感慨萬(wàn)千，留下了眾多詩(shī)詞，如蘇東坡的“飛狐上黨天下脊”，陸游的“三更雪壓飛狐城”……

過(guò)了紫荊關(guān)，再無(wú)險(xiǎn)可守”

明朝，從軍都陘走向滅亡

在探訪八陘中的最后兩陘蒲陰陘、軍都陘時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同點(diǎn)：都與明帝國(guó)的生死存亡息息相關(guān)。

作為長(zhǎng)城的精華所在，明長(zhǎng)城在蒲陰陘被時(shí)間切為三條——原始一條、修復(fù)完成的一條以及正在修復(fù)的一條。第一條最古老，模樣也最為殘舊；第二條已成景致，在游客眼中它雄偉而光鮮；第三條在漂亮的磚石和無(wú)限的雜草之中，若隱若現(xiàn)。

走進(jìn)蒲陰陘后，比古道更吸引筆者眼球的是前面的紫荊關(guān)——它一邊是高大的太行山、一邊是湍急的拒馬河，地勢(shì)之險(xiǎn)，即使筆者這樣的外人掃上一眼，都能覺(jué)察出它是易守難攻的天險(xiǎn)。

歷史上，蒲陰陘是北方游牧民族與中原各族往來(lái)的通道。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕，時(shí)常承受著“山戎南下”的困擾，而在公元45年發(fā)生的烏桓內(nèi)侵則讓漢光武帝勃然大怒，毅然派大將馬援于蒲陰陘擊退敵人，這一戰(zhàn)，揭開了紫荊關(guān)的歷史，也拉開了蒲陰陘的戰(zhàn)事序幕——千年戰(zhàn)火在明朝永樂(lè)年間達(dá)到了鼎盛：在朱棣“天子守邊關(guān)”政策的影響下，蒲陰陘紫荊關(guān)成為了京防重地。明軍不僅對(duì)這里的長(zhǎng)城進(jìn)行了加固，并在此駐兵萬(wàn)余，建起了城堡、甕城和炮臺(tái)。

顯然，朱棣是有先見(jiàn)的，駐防的作用在明代中期得到了重要彰顯——筆者閱讀當(dāng)?shù)乜h志，上面是這樣寫的：自公元1449年至1615年，蒙古軍先后內(nèi)侵有歷可查14次，而入侵首犯之地便是蒲陰陘和紫荊關(guān)……

明朝末年，李自成大軍被紫荊關(guān)擋住，久攻不下后被迫調(diào)整進(jìn)軍方向——百年后，有學(xué)者研究說(shuō)，蒲陰陘、紫荊關(guān)讓明王朝的末世又延續(xù)了多年。而后來(lái)，八陘中的軍都陘則替它們背了這個(gè)致使王朝滅亡的“黑鍋”……

現(xiàn)今的軍都陘，盡管有一座重建的名勝——居庸關(guān)，但卻怎么也不如蒲陰陘那樣被人們牢記，雖然在歷史上它們有時(shí)并肩而列。資料上講，從八達(dá)嶺經(jīng)居庸關(guān)而至南口，是一道長(zhǎng)約20多千米的“橫谷”，這就是軍都陘的主陘道關(guān)溝。但我們的車一直向大山深處駛?cè)ィ垓v很久，最終才在一處山谷前找到這條在荒野中的小路。一位山民說(shuō)，順著這條路走，就能到北京——筆者知道他說(shuō)得很對(duì)，因?yàn)楫?dāng)年，敗退紫荊關(guān)的李自成正是通過(guò)這條小路，幾番繞道周折之后，最終突襲居庸關(guān)進(jìn)入北京……

在軍都陘唯一能做的事情是爬一爬長(zhǎng)城，越往上走，風(fēng)越大，人像一根稻草一樣被吹得搖晃不穩(wěn)。我們?cè)谏巾斏系姆榛鹋_(tái)避風(fēng)，拍些照片，從這里望那條古道，它像一條白線自西向東逶迤蜿蜒，此情此景不由得讓我想起了清代思想家、文學(xué)家龔自珍的論述：“居庸關(guān)之險(xiǎn)看似可守，實(shí)不足恃”，恃險(xiǎn)可守是有問(wèn)題的，那么問(wèn)題是什么？現(xiàn)在，筆者似乎明白了龔自珍那句未言的感慨：“歷朝歷代，那么多長(zhǎng)城、險(xiǎn)關(guān)、要隘，都未能阻止外敵入侵、朝代更替、族群興亡，所以真正的防線不在這里，而在人心……”