在20世紀(jì)五六十年代的詩群中，我們應(yīng)該鄭重記住一位極富反思精神的詩人——林昭。

林昭(1932年12月16日1968年4月29日)，原名彭令昭，蘇州人。在1957年的反右運(yùn)動中因公開支持北大學(xué)生張?jiān)獎椎拇笞謭?bào)而被劃為右派。1960年12月因《星火》“反革命集團(tuán)案”被捕，1965年以“反革命罪”獲刑20年，被長期關(guān)押在上海提籃橋監(jiān)獄。1968年4月29日被秘密槍決于上海。兩天后，公安上門向她母親索取5分錢子彈費(fèi)。1979年，北京大學(xué)發(fā)出“右派”改正的通知，1981年上海市高級人民法院重新判決她無罪。1981年，上海市高級人民法院宣布給她平反。

林昭自幼具有單純的政治熱情，在中學(xué)時(shí)代，她就參加了左翼“大眾讀書會”、“大地讀書館”活動，認(rèn)真研讀馬列主義著作和毛澤東的《論聯(lián)合政府》、《新民主主義論》等手抄本，做過地下黨員。當(dāng)1949年，新中國誕生之時(shí)，更是對于新中國、毛澤東、共產(chǎn)黨懷著滿腔的熱情，甚至為了追求進(jìn)步，與家庭決裂。她的父親彭國彥曾為蘇州吳縣國民黨第二任縣長，雖然為政清廉，潔身自好，但林昭一直視他為“反動官僚”；為了革命，她離家出走，甚至無中生有地揭發(fā)母親。她為了擺脫出身的“原罪”，勇敢地背叛自己的家庭，在生活上和精神上與勞苦大眾緊密相連，脫胎換骨般地自我改造。1950年8月，林昭在吳縣木瀆創(chuàng)作的長詩《望穿眼睛到今朝》，以典型的頌歌模式，十分飽滿的傳達(dá)出對于毛澤東的極端崇拜之情。開頭寫道：“向日葵向著太陽開，千萬家種田人望土改。田是伲種田人半條命，沒田沒地翻不透身?！比缓?，敘述農(nóng)民翻身做主的過程，結(jié)尾得出結(jié)論：“千言萬語并作一句說：親爺娘沒有共產(chǎn)黨好!三十年苦頭吃穿了，毛主席恩惠比天高?！?/p>

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從1957年5月19日開始。

沈澤宜和張?jiān)獎缀献鞯摹妒菚r(shí)候了》張貼在北京大學(xué)校園，拉開了北京大學(xué)“五一九”運(yùn)動的帷幕。而此時(shí)國家的局勢亦是“山雨欲來風(fēng)滿樓”了。

“五一九”風(fēng)暴中復(fù)雜面相讓林昭猛醒深思。在這個(gè)喧囂的風(fēng)暴中，林昭因?yàn)闉閺堅(jiān)獎邹q護(hù)，被打成了“右派”。據(jù)《北京大學(xué)紀(jì)事(1898-1997)》記載，北大抓了右派699人，其中學(xué)生右派589人；張?jiān)獎自凇侗贝笸屡c林昭之死》和丁抒的《陽謀》中披露北大右派共1500余人。遭到迫害、身陷囹圄的林昭并沒有改變她對于毛澤東的忠誠，甚至以血書表達(dá)對于毛澤東的父親般的愛戴。不過，此時(shí)的林昭，洞察到當(dāng)時(shí)的各種社會問題，堅(jiān)持真理，不畏極左專制力量的威嚇，勇敢地發(fā)表意見，最后懷著悲憫的大愛把自己獻(xiàn)上了自由精神的祭壇。

在監(jiān)獄里，林昭為了捍衛(wèi)自由民主精神理念，與“極左”勢力進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭，對新中國和人性進(jìn)行了深入思考，寫下了幾十萬字的詩詞文章。在這些凝聚著血淚的文字里，彰顯出一位熱愛新中國、崇拜毛澤東的大學(xué)生一步步成為思想成熟、富有民族擔(dān)當(dāng)精神的思想型詩人的歷程。她的勇氣、壯烈與決絕在一個(gè)充滿了狂熱迷信的時(shí)代里，閃爍著耀目的光芒。在獄中林昭總共向《人民日報(bào)》寫過三次信，其中兩次是血書。單是現(xiàn)在流傳出來的第三封長信就達(dá)14萬字，表現(xiàn)了這位“年輕的反抗者”(林昭自稱)對極左專制、對極權(quán)、對人性的極其深刻而尖銳的思考和批判，充分表達(dá)了自己不愿做奴才、不茍且偷生、不卑躬屈膝的決心。另有長篇作品，如30萬字《獄中回憶錄》和18萬字《靈耦絮語》。獄中詩歌有《牢獄之花》、《獻(xiàn)給檢察官的玫瑰花》(1962)、《將這一滴注入祖國的血液里》、《啊，大地》、《自由頌》四首、《秋聲辭》(并序)(1963.10)、《自誄》(1964.2)、《家祭》(1964)、《血詩題衣》(并跋)、《獄中自題》(1965.3.5)、《獄中自題》(1965.3.7)《獄中血書》、《悼陸有松》(1965.11.11)、《掛在監(jiān)獄鐵門上的詩》(1965.12.3)、《血題監(jiān)獄壁》(1966.11.23)、《殘章》之一、之二、《被捕七周年口號》(主歷1967.1.24)等。

在這些詩作中，核心內(nèi)容便是對于國家民族之大愛，以及對自由的追求和獻(xiàn)身精神。在共和國初年的歌舞升平的語境下，林昭敏銳地發(fā)現(xiàn)了社會問題，表達(dá)了對于從深重災(zāi)難中走來的祖國的摯愛之情：

啊，大地

祖國的大地，你的苦難，可有盡期?

在無聲的夜里，我聽見你沉重的嘆息。

你為什么這樣衰弱，為什么這樣缺乏生機(jī)?

為什么你血淚成河?為什么你常遭亂離?

難道說一個(gè)真實(shí)美好的黎明

竟永遠(yuǎn)不能在你上面升起?

“人”是林昭詩歌的出發(fā)點(diǎn)，健全的人性、獨(dú)立的人格、自由的精神，以及為了人的健全發(fā)展的體制，便是林昭關(guān)于“人”的全部思考。她是那么熱愛生活，熱愛生活中的“真”、“善”、“美”。她自己多次說：“因?yàn)檫@一份該死的‘人性，正是造成林昭本身之悲劇的根本原因!”“作為林昭的個(gè)人悲劇，那是也只好歸咎于我所懷抱之這一份該死的人性了?！?。她認(rèn)為美在于生活本身。她是個(gè)愛吃東西、愛喝酒、愛跳舞、愛佩戴野花、喜歡自己動手裁衣的具有真性情的女孩兒，在監(jiān)獄中她給母親的信里能夠一口氣列出幾十種不同吃法的食物，不正是她的熱愛生活的明證么?

林昭是如此地?zé)釔畚覀儌ゴ蟮淖鎳?，她是如此地渴望我們的國家變得越來越美好、自由、民主，這也是她的家族一代代為之犧牲的理由。1964年，她在獄中想起英年為革命獻(xiàn)身的舅舅，寫下《家祭》：

四月十二日——沉埋在灰塵中的日期，

三十七年前的血誰復(fù)記憶?

死者已矣，后人的家祭，但此一腔血淚。

舅舅啊——甥女在紅色的牢獄中哭您!

我知道您——在國際歌的旋律里，

教我的是媽，教媽的是您!

假如您知道，您為之犧牲的億萬同胞

而今卻只是不自由的罪人和饑餓的奴隸!

“愛之深、恨之切”。正因?yàn)樗珶釔坌律淖鎳?，才絕對不允許共和國沾染絲毫的污點(diǎn)；正因?yàn)樗绱说責(zé)釔勖珴蓶|，才對身陷囹圄的自身境況表示最峻切的抗議!她是如此珍視國家自由、民族自由以及個(gè)人的自由，并且為之奉獻(xiàn)最后的一滴血。在1957年風(fēng)暴來臨之前，林昭曾在北京大學(xué)學(xué)生雜志《紅樓》第三期撰文《種籽——革命先烈李大釗殉難三十周年祭》，引述李大釗的話為自己的勵(lì)志資源：“禁止思想是絕對不可能的，因?yàn)樗枷胗谐揭磺械牧α?。監(jiān)獄，刑罰，苦痛，貧困，乃至死殺，這些東西都不能鉗制思想，束縛思想，禁止思想……你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大，你怎么禁止他、制抑他、絕滅他、摧殘他，他便怎樣生存、發(fā)展、傳播、滋榮……”但是林昭并沒有像很多的共產(chǎn)黨員先烈一樣走向以暴制暴的道路，而是堅(jiān)持人性與理性原則。甚至面對檢察官，她以非常人性的方式表達(dá)她的抗議：

向你們，我的檢察官閣下，

恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花，

這是最禮貌的抗議，

無聲無息，溫和而文雅。

人血不是水，滔滔流成河!

——《獻(xiàn)給檢察官的玫瑰花》(大約1962年)

她自稱身上有書生氣和感性，而她的書生氣和生命感性又是注入理性的力量的，這種理性的定力大概與她的基督徒立場有關(guān)。她早年就讀的中學(xué)是一個(gè)教會學(xué)校，她不斷的堅(jiān)稱“我信奉基督教”，自己所做的一切都是“為了迷途重歸的基督徒的良心”。她的北大同學(xué)甘粹也說：“她從小信的是在上帝面前人人平等，反右是不平等的，不公平的。為了這個(gè)不公平，她出來替他們說話?！?。因此，她對于自由的追尋和犧牲精神，其實(shí)是具有宗教意義的殉道行為。

理解了這一點(diǎn)，我們就不難理解林昭的兩首長詩《普羅米修士受難的一日》和《海鷗——不自由毋寧死》。這兩首長詩也是最能代表林昭的創(chuàng)作水平的作品。

《普羅米修士受難的一日》源于一個(gè)神話故事。傳說地球上本沒有火種，那時(shí)人類的生活非常困苦。普羅米修士為了給人類造福，就冒著生命危險(xiǎn)，從太陽神阿波羅那里偷走了一個(gè)火種。主神宙斯站在奧林匹斯圣山上，發(fā)現(xiàn)人間煙火裊裊，立刻追查是誰盜走了天火。當(dāng)他得知是普羅米修士觸犯了天規(guī)，便大發(fā)雷霆，決定要狠狠懲罰他。宙斯派天神用沉重的鐵鏈把普羅米修士鎖在高加索山的懸崖絕壁上，派兀鷹吃掉他的心肝。但是普羅米修士始終不屈服，堅(jiān)持信仰。林昭在長詩中借助神話故事塑造了一個(gè)20世紀(jì)50年代中國語境下追求自由、為自由獻(xiàn)身的殉道者和圣者形象。

長詩分為三個(gè)部分。第一部分是朝曦初生之時(shí)被釘在高加索山上的普羅米修士遭受磨難，以及宙斯的威逼。普羅米修士出場的情景是“釘住的鐐鏈像冰冷的巨蛇，/捆得他渾身麻木而疼痛”。但是“自由光明”一直是他內(nèi)心的動力，他一出場就呼喚道：

……嬌麗的早晨，你幾時(shí)才能

對我成為自由光明的象征……

兩只毫無人性的兀鷹殘暴地啄食了他的心肝，無情地蹂躪“這片潔白的心胸”，“啄著了他活生生的心，/他痙攣起來，覺得胸膛里/敲進(jìn)了一根燒紅的長釘；/一下，一下，又一下，再一下，/兀鷹們貪婪地啄咬又吞吃，/新鮮的熱血使它們酩酊”。而嗜血者則感到的是“游戲、刺激而高興”。詩歌以道勁有力的筆觸活現(xiàn)出受難者的雕像：

佝曲的鷹爪插透了手臂，

緊叩的牙齒咬穿了嘴唇，

但受難者像巖石般靜默，

聽不到一聲嘆息或呻吟。

鐐銬的邊緣割碎了皮肉，

巖石的鋒棱磨爛了骨筋，

大地上形成了銹色的影像，

勾下了受難者巍然的身影。

面對宙斯的聲色俱厲，普羅米修士“平靜地直視宙斯的眼睛”。宙斯要求他把天火重新歸回奧林匹斯宮殿，任宮殿專享，普羅米修士與之針鋒相對，堅(jiān)定地說：

火本來只應(yīng)該屬于人類，

怎能夠把它永藏在天庭?

哪怕是沒有我偷下火種，

人們自己也找得到光明。

火將要把人類引向解放，

我勸你再不必白白勞神，

無論怎么樣，無論哪一個(gè)

想消滅人間的火已經(jīng)不成。

他不僅堅(jiān)持“火”永遠(yuǎn)屬于人類，而且義正辭嚴(yán)地宣告了神族統(tǒng)治的必然滅亡：

神族這樣的統(tǒng)治哪能持久，

你難道聽不見這遍野怨聲?

賤民的血淚會把眾神淹死，

奧林匹斯宮殿將化作灰塵!

詩歌的第二部分是宙斯的利誘。宙斯假惺惺地裝出“親切”、“和溫”的面孔，問普羅米修士有什么要求，讓他“回頭是岸”：

你不想再回到奧林比斯，

在天上享受那安富尊榮?

你不想重新進(jìn)入神族家，

和我們同優(yōu)游歡樂升平?

那你總還希望自由，

總也想解除懲罰和監(jiān)禁，

難道你不向往像常時(shí)日，

隨心意飛天過海追風(fēng)駕云。

普羅米修士識破了宙斯的偽善本質(zhì)，斬釘截鐵地回答：

可以答復(fù)你，宙斯，我不想，

我厭惡你們的歌舞升平，

我酷愛自由勝似生命。

可假如它索取某種代價(jià)，

我寧肯接受永遠(yuǎn)的監(jiān)禁。

第三部分內(nèi)容是暮晚時(shí)分，普羅米修士醒轉(zhuǎn)過來之后，看到他所盜取的天火在人間的燎原之勢：

那一點(diǎn)化成三點(diǎn)、七點(diǎn)、無數(shù)，

像大群飛螢在原野上落定，

但它們是那么皎紅而灼熱，

使星月都黯然失去了晶瑩。

這么多了……好快，連我都難相信，

它們就來自我那粒小小的火星，

半?；瘘c(diǎn)燃了千百萬億處，

光明，你的生命力有多么旺盛，

燃燒吧，火啊!別再困在囚禁中。

詩人由衷地謳歌了自由天火降臨人間的重要意義：“燃燒在正直的書生的燈盞里，/讓他們憑你誦讀真理的教訓(xùn)，/把血寫的詩篇一代代留下，/為歷史悲劇作無情的見證。/燃燒在正義的戰(zhàn)士的火炬上，/指引他們英勇地戰(zhàn)斗行軍，/把火種遍撒到萬方萬處，/直到最后一仗都凱旋得勝，/燃燒，火啊，燃燒在這/漫漫的長夜，/沖破這黑暗的如死的寧靜，/向人們預(yù)告那燦爛的黎明/而當(dāng)真正的黎明終于來到，/人類在自由的晨光中歡騰/……凝望那大野上滿地?zé)艋穑?臆想著未來光輝的前景，/就像正遨游在浩渺的太空，/他覺得精神昂揚(yáng)而振奮。”

普羅米修士的命運(yùn)雖慘烈，而更壯烈，是悲劇而不悲觀，整首詩洋溢著悲壯的浪漫主義精神。詩歌的結(jié)尾尤其富有深意，詩人非常清醒地意識到：“這些黎明仍會有兀鷹飛來”，歷史往往會反復(fù)，驚人相似的一幕悲劇在特定歷史條件下還會出現(xiàn)，盡管如此，普羅米修士做好了準(zhǔn)備：“他將含笑忍受一切非刑”，他堅(jiān)信“那個(gè)真正的黎明正刻刻迫近……”，這又是清醒的樂觀主義和理性浪漫主義精神。普羅米修土這個(gè)形象所寄予宗教獻(xiàn)身精神其實(shí)正是林昭的自我精神人格的外化和對象化。

林昭的另外一首長詩《海鷗——不自由毋寧死》藝術(shù)表現(xiàn)更為深沉，寫實(shí)與象征、敘事與抒情、悲劇與浪漫等范疇實(shí)現(xiàn)了比較完美的結(jié)合。開頭完美呈現(xiàn)出“囚犯”群像：

灰藍(lán)色的海洋上暮色蒼黃，

一艘船駛行著穿越波浪，

滿載著帶有鐐鏈的囚犯，

去向某個(gè)不可知道的地方。

囚徒們沉默著凝望天末，

深陷的眼睛里閃著火光，

破碎的衣衫上沾遍血跡，

枯瘠的胸膛上布滿鞭傷。

船啊!你將停泊在哪個(gè)海港?

你要把我們往哪兒流放?

反正有一點(diǎn)總是同樣，

哪兒也不會多些希望!

“灰藍(lán)色”、“暮色蒼黃”、“不可知道的地方”、“沉默”、“深陷”、“血跡”、“鞭傷”等，渲染了十分壓抑的悲劇氛圍。他們究竟犯了什么罪呢?他們唯一的罪過是追求自由，“把自由釋成空氣和食糧”。但是暴君們害怕自由就像害怕火一樣，竭力用刀劍和棍棒剪除他們對于自由的追求。船上的這群罪犯們其實(shí)是追求自由精神的勇士，面對“囚禁、迫害、侮辱……”，他們甘愿做自由精神的殉道者。

在這個(gè)群體中，詩人的鏡頭緩緩?fù)平?，聚焦于詩歌的主人公——“一個(gè)蒼白的青年”。他仿佛已經(jīng)“支不住鐐鏈的重量”，但他內(nèi)心的力量卻是十分強(qiáng)大的。當(dāng)然，他也有自己的夢想，他會想念年輕的伙伴、千百里外的家鄉(xiāng)、白發(fā)飄蕭的老母、溫柔情重的姑娘。這是人性最溫馨的部分。但是，一種反人性的極左力量扼殺了他的內(nèi)心世界：

別再想了吧!別再去多想，

一切都已被剝奪得精光。

我們沒有未來，我們沒有幻想，

甚至不知道明天見不見太陽。

因此，為了人性的復(fù)蘇，為了人性健全地發(fā)展，他在靈魂最深層呼喚著“自由”，在那“流血滴滴，遍是創(chuàng)傷”而又“如此剛強(qiáng)”的“叛逆的不平靜的心”，用它全部的力量，依然叫著“自由”。他一連用了六個(gè)比喻，狀寫出自由的無限價(jià)值：“象瀕于窒息的人呼求空氣，/象即將渴死的人奔赴水漿。/象枯死的綠草渴望雨滴，/象萎黃的樹木近向太陽，/象幼兒的乳母喚叫孩子，/象離母的嬰孩索要親娘?！比缓笥闷邆€(gè)“寧愿”表達(dá)了自己寧愿犧牲個(gè)人一切，也要捍衛(wèi)自由的權(quán)利，甚至把自己當(dāng)做自由精神的獻(xiàn)祭者：

只要我的血象瀝青一樣，

鋪平自由來到人間的道路，

我不惜把一切能夠獻(xiàn)出的東西，

完完全全地獻(xiàn)作她自由的牲羊。

經(jīng)歷了多少災(zāi)難，經(jīng)歷了一代又一代“囚徒”命運(yùn)的犧牲，面對的仍是“虛妄”、“恐怖的鐐銬的暗影”、“張著虎口而獰笑的牢房”、“同類的迫害”、“專制——屠殺——暴政的災(zāi)殃”，但這位青年追求者擲地有聲地喊出：“你存在，自由啊!我相信你存在!”

在茫茫的大海上，終于出現(xiàn)了“海島”。其實(shí)，“海島”的意象是一個(gè)象征，詩人說：“只要你沒有禁錮自由的獄墻，/只要你沒有束縛心靈的枷鎖，/對于我來說你就是天堂?！薄昂u”就是理想的彼岸，就是從此岸的“必然王國”出發(fā)所抵達(dá)的彼岸的“自由王國”、理想之國。為了夢想中的“彼岸”，這個(gè)青年不顧“押送者的槍彈”、“沉重的鐐銬”、“身喪海浪”的危險(xiǎn)，毅然告別鄉(xiāng)土和母親，告別愛人和戰(zhàn)友，“他握緊雙拳一聲響亮，/進(jìn)斷的鐐銬落在甲板上，/他象飛燕般縱到欄邊，/深深吸口氣投進(jìn)了海洋。”在最終的結(jié)局——壯烈的死亡到來的時(shí)候，我們?nèi)匀徽衩@發(fā)聵地回蕩著他抱定的必死的決心：

不管付出什么代價(jià)，在我死去之前，

也得要吸一口自由的空氣，

即使我有三十次生命的權(quán)利，

我也只會全都獻(xiàn)到神圣的自由祭壇上。

整首長詩呈現(xiàn)出驚濤拍岸的基調(diào)，哀而不傷，雖悲猶壯。因此，詩人為讀者幻化出一個(gè)極富浪漫主義色彩的結(jié)局：就在年輕人沉默的地方，一只雪白的海鷗飛出了波浪，展開寬闊的翅膀沖風(fēng)翱翔：

就是他，我們不屈的斗士，

他沖進(jìn)死亡去戰(zhàn)勝了死亡，

殘留的鎖鏈已沉埋在海底，

如今啊，他自由得象風(fēng)一樣。

啊!海鷗!啊!英勇的叛徒，

他將在死者中蒙受榮光，

他的靈魂已經(jīng)化為自由——

萬里晴空下到處是家鄉(xiāng)!

海鷗(青年追求者)是自由的化身，是一只“不死鳥”，這也正是詩歌的副標(biāo)題“不自由毋寧死”的內(nèi)涵。

《普羅米修士受難的一日》和《海鷗》兩首長詩，都是受難者的悲劇故事，都共同體現(xiàn)了浪漫主義的結(jié)局。她的宗教精神不是飄在虛幻的天國，而是以自我犧牲的方式捍衛(wèi)現(xiàn)世應(yīng)有的自由民主權(quán)利，她的殉道精神與我們每個(gè)人息息相關(guān)。1957年春天，在紀(jì)念李大釗殉難30周年時(shí)，林昭曾寫下這段話：“魯迅先生說：路是人走出來的。但如果沒有第一個(gè)，也便沒有后來的，也仍然沒有路。而那第一個(gè)遵著遙遠(yuǎn)的火光，走進(jìn)沒有路的地方去，直到倒下去，還以自己的鮮血為后來者劃出了道路的人，將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)為我們所崇敬。只要這條路存在一日，走在路上的后來者，便再也不會忘記他的姓名!”因此，我們記住林昭，就意味著我們每個(gè)人精神不再沉淪，意味著我們每個(gè)人的精神自救。