黃建如

那年，我在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。一天，臨近中午的時(shí)候，一對(duì)夫婦來(lái)看病。他們看上去三十多歲，男人很帥氣，棱角分明的臉上略顯滄桑；女人面容清秀，身材瘦削。兩個(gè)人手挽著手，不時(shí)竊竊私語(yǔ)，女人的臉上始終洋溢著幸福的笑容?？吹贸?，他們是恩愛(ài)的一對(duì)。

男人告訴醫(yī)生，他們結(jié)婚已經(jīng)8年了，一直想有個(gè)孩子，可是不知為什么總是懷不上。醫(yī)生仔細(xì)地詢問(wèn)了他們的身體情況以及日常的生活規(guī)律后，開(kāi)了張單子讓男人去做化驗(yàn)，然后又讓女人去做B超檢查，并讓他們下午來(lái)取報(bào)告單。

下午，男人早早地來(lái)了。

“醫(yī)生，檢查的結(jié)果怎么樣?我們能懷上孩子嗎?”男人一臉焦慮地看著醫(yī)生。

醫(yī)生告訴男人：“檢查的結(jié)果顯示，你是正常的，但你愛(ài)人屬于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宮畸形?！?/p>

男人惶恐地問(wèn)醫(yī)生：“您說(shuō)的我聽(tīng)不太懂，我們到底還能不能懷上孩子?”

醫(yī)生平靜地說(shuō)：“簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)題，一切正常。但是你愛(ài)人的病癥是先天性的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)還無(wú)法根治，因此懷孕的可能性微乎其微?！?/p>

醫(yī)生的話還沒(méi)說(shuō)完，男人的身體就無(wú)力地靠在椅背上，看得出他很痛苦。

過(guò)了許久，男人抬起頭，懇切地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，我求您一件事，您在寫(xiě)診斷書(shū)的時(shí)候，就寫(xiě)是因?yàn)槲业脑虿艖巡簧虾⒆拥?，好?”

醫(yī)生有些愕然，搖搖頭說(shuō)：“這怎么可以?我只能實(shí)事求是地寫(xiě)診斷報(bào)告?！?/p>

“醫(yī)生，您不知道。我和我愛(ài)人是大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年我放棄了大城市的生活，沖破重重阻力，跟隨我愛(ài)人來(lái)到這座小城。我愛(ài)人總覺(jué)得有愧于我。如果現(xiàn)在她知道是由于自己的原因懷不上孩子，她肯定會(huì)更加自責(zé)。我不想讓她在自責(zé)中度過(guò)下半輩子……”

醫(yī)生沉默片刻，然后開(kāi)了兩份診斷書(shū)，一份真的，一份假的。

后來(lái)，醫(yī)生告訴我，這是他從醫(yī)30年來(lái)開(kāi)出的唯一一張?zhí)摷僭\斷書(shū)。

不要愛(ài)錢(qián)夠用就行

鴻禧

當(dāng)年社會(huì)上的私立學(xué)校多為賺錢(qián)，南開(kāi)也屬私立，卻是一所賠錢(qián)的學(xué)校。南開(kāi)大學(xué)能夠維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，主要靠張伯苓到國(guó)外去募集資金。他去美國(guó)募集，總要帶上南開(kāi)人喂養(yǎng)的金魚(yú)，捐款一萬(wàn)美金以上的送金魚(yú)一尾。他從學(xué)校賬上支出十尾金魚(yú)，補(bǔ)上的一定是十萬(wàn)以上的美金。張伯苓一生從國(guó)內(nèi)外給南開(kāi)募集的款項(xiàng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，而且多屬個(gè)人行為，他若提留若干入私囊，別人不會(huì)知道，也不會(huì)過(guò)問(wèn)，但他絕不肯也不屑于這樣做，總是分文不少地納入南開(kāi)的賬戶，很多人就是因?yàn)榫磁逅k學(xué)的毅力和高尚的品德而慷慨解囊的。張伯苓從不想借南開(kāi)升官發(fā)財(cái)，他經(jīng)常告誡學(xué)生：“不要愛(ài)錢(qián)，夠用就行?！?/p>

張伯苓的生活和他的為人一樣，始終樸實(shí)無(wú)華。老舍和曹禺稱贊他“不吸煙，也不喝酒，一輩子也不摸麻將和牌九”，始終過(guò)著布衣粗食的生活。他深知儉可養(yǎng)廉，婚后對(duì)夫人說(shuō)：“教育乃清苦事業(yè)，所入無(wú)多，當(dāng)量入以為出，家中事悉以累汝?！彼砸磺屑覄?wù)均由夫人親自料理，從無(wú)仆役。張伯苓去北京辦事，永遠(yuǎn)坐三等車(chē)廂，每次都住在一家一天一元錢(qián)管吃管住的小店。張伯苓性喜安靜，不刻意追求居住的舒適與安逸。當(dāng)時(shí)他的名氣已經(jīng)很大，可是仍然居住在平民區(qū)的簡(jiǎn)陋住宅里。一次，張學(xué)良將軍慕名拜訪，汽車(chē)在土路上跑了幾趟也沒(méi)找到“校長(zhǎng)公寓”。事后張學(xué)良驚嘆道：“偌大大學(xué)校長(zhǎng)居此陋室，非為始料，令人敬佩!”

1951年，張伯苓在天津病逝，留在他身上的，只有幾元準(zhǔn)備乘電車(chē)的零用錢(qián)。