黃勇

從小就出生在興安嶺的森林邊，家門前的鐵路是一條森林專用線，那兩道長長的锃亮的鐵軌一直鋪到遠(yuǎn)方。站在我家的陽臺上，就能看到奔馳的列車。從小我就習(xí)慣了在鐵軌的震動和搖晃中入睡，那長長的汽笛聲，車輪與鐵軌之間的摩擦聲，就像夢中一個美好的童話。像我們這種住在鐵路邊的人，不需要什么鐘表，也不需要鬧鈴，只要聽到某趟列車行駛過的轟鳴聲就知道是幾點鐘了，列車挺準(zhǔn)時的。大人們就會喊：到時間了，該上學(xué)去了!

森林鐵路線的一頭向南，連著縣城，那里可通往外面的世界；另一頭向北，一直伸向長白山的深處。那山里很是神秘，陰雨天云層就懸掛在半山腰上，平添了幾分神奇。即使在晴朗的白天，林子里也是黑森森的，像是包藏著無數(shù)的玄機(jī)。在童年的記憶里，蒸汽火車儼然是個鋼鐵巨獸，它一路吼叫著過來，拉著長長的白煙，裹挾著冬天里的長風(fēng)，奔跑在林海松濤里。開火車一直是我的夢，那時機(jī)務(wù)段里有一架火車的殘骸，父親說那是一臺戰(zhàn)爭的遺物。機(jī)車配件已經(jīng)拆卸沒了，只剩下一個空架子，在駕駛室里面玩耍是我們兒童最大的快樂事情。

在森林的深處有許多火車站，那里的交通全靠火車把一個個散落在林場里的居民點連接起來?；疖囋诰d延數(shù)百公里的森林腹地穿行，它成了人們當(dāng)時進(jìn)出林區(qū)的唯一交通工具。那兩條長長的窄軌鐵路看似很隨意地從林場中穿過，火車把山里產(chǎn)的山貨往下運(yùn)，把山民吃的糧食、日用百貨和郵件往上運(yùn)。

青年時，我當(dāng)了一名鐵路工人，乘火車竟成了我工作中的一部分。那時是老式的綠皮列車，開起來轟隆作響，慢慢的，幾十公里路，要晃悠悠地走上很久。

我坐火車便乘去另一個地方，最期待的要數(shù)能吃到餐車上賣的大米飯了。當(dāng)時大米屬于細(xì)糧，能夠吃到一盒大米飯是很不容易的。那個年代糧食是憑票供應(yīng)，只有逢年過節(jié)國家才給每人供應(yīng)一斤大米?？蛙嚿系拿罪埐皇占Z票，里面還有豬肉燉粉條子。一早一晚乘車正是餐車上供餐的時候，上車后，我先找到餐車，亮出機(jī)車乘務(wù)員便乘證，遞給服務(wù)員兩毛五分錢，接過一盒熱乎乎的盒飯，站在車廂里就大吃起來。當(dāng)時的餐具是回收的。飯盒和鐵勺都是鋁制品，飯盒上都鉆著幾個小孔，鐵勺的柄也都擰成了麻花狀，目的就是為了防盜。吃完了飯，再到售貨員那里買面包，一次只能買兩個。那面包油汪汪的，甜絲絲，略帶一點酸味，包裝紙袋上還上印著一個火車頭，沒等吃到嘴看著就淌口水。這面包我是舍不得吃的，比我小11歲的弟弟早就算好了我的班次，不管有多晚，他都要等著吃我?guī)Щ丶业拿姘?/p>

森林鐵路除了正常運(yùn)營的客貨車外，每天還有一列慢車通過，目的就是方便林區(qū)百姓的出行。這是一趟客貨混裝的列車。貨車就是那種平板車，是拉原木用的?？蛙囶愃朴诂F(xiàn)在的篷車。篷車四周和棚頂都用木板釘制，透過木板之間的縫隙，可以看到車外的世界?？蛙嚿蠜]有座位，人們就坐在平板上?；疖囓嚻泵抗锸?分錢，可大家都是林業(yè)局的職工和家屬，乘坐火車大多沒花錢買過票。火車呼呼喘著粗氣，冒出陣陣白煙，隨著彎彎曲曲的鐵道線晃晃悠悠地開起來了。它每小時40公里的行駛速度，讓你有足夠的時間欣賞大森林的美景，呼吸著樹木和青草散發(fā)的清新空氣。車廂里面有人坐在馬扎上，有人坐在麻袋上，有的人干脆坐在車門口，將雙腿悠蕩在車外。乘客們帶的東西五花八門，有采摘的蔬菜和喂養(yǎng)的雞鴨；也有松塔、蘑菇等山貨；有人還甚至帶上幾捆編筐的柳條。晚上行車時，車廂里沒有燈，有心的人便帶著蠟燭，成了名副其實的“燭光之旅”。我晚上乘車，大多帶上個手電筒，這個在當(dāng)今人眼中不值幾何的物件，在好多年前它曾是何等輝煌、何等奢華的象征。那年月，在林區(qū)人們勞動一年，掙得的工資，僅夠維持全家人的溫飽，哪里有錢買這等奢華輝煌的物件兒。

談戀愛時，每個周末，我總是要坐上兩個小時的火車，去一個叫露水河車站的地方看望女友。車速依然不快，車廂還是依舊的擁擠，可我想到即將相見的戀人，心里卻另有一片秀麗的風(fēng)景。終于盼望火車到站了，門剛打開，我便第一個跳下車。記憶里，那時的女友穿著一襲深藍(lán)色鐵路制服，長長的辮子盤在無沿的帽子里，翩翩行走在站臺上，一如她的名字：飄逸、清純。我們執(zhí)手并肩沿鐵路線慢行，憧憬著將來美好的生活。陣陣清風(fēng)和著鐵路邊松樹的清香，還有她那溫溫軟軟的話語，我們希望這條鐵軌變得很長很長……當(dāng)歸途的火車緩緩前行，我透過車窗看到她還守在站臺上，隨著火車的加速，站臺越來越遠(yuǎn)，鐵軌也越來越細(xì)，細(xì)得像一根線段，而她還站在那兒，仿佛就是這條線段的端點。

1987年5月，大興安嶺地區(qū)發(fā)生新中國成立以來損失最嚴(yán)重的森林火災(zāi)，五萬余軍民用了25個晝夜方才撲滅。為了向火災(zāi)地區(qū)運(yùn)送撲火人員和救災(zāi)物資，鐵路部門抽調(diào)了各單位的精兵強(qiáng)將，我和新婚不久的妻子也在其列。

火災(zāi)太殘酷了，它不但摧殘著綠色的生命，也考驗著愛情。那時的通訊條件落后，我和妻子雖然都在火區(qū)，但彼此不知對方在何位置。我倆每天都在流動，就像大海里的兩滴水，想遇到一起太難了。

這天中午，我們機(jī)車乘務(wù)組牽引軍列?？吭谂d安嶺深處的塔河車站。戰(zhàn)士們紛紛下車，到站臺上的茶爐房打開水，我也拎起水壺朝茶爐房走去。一進(jìn)屋子，看見幾個身著藍(lán)色鐵路制服的人在用洗衣機(jī)清洗客車臥具。突然，一張熟悉的臉跳入我的眼瞼，是她，是十多天沒有音訊的妻子。幾乎同時，妻子也看見了我，月白色的臉頰上立即泛起了羞澀的紅暈……我不知道說什么了，有種想要擁抱妻子的沖動。那時人的思想不像現(xiàn)代人那么開放，愛情是需要藏掖一點的。在眾目睽睽之下，哪敢做什么親昵的舉動。

正當(dāng)我不知所措之時，妻子探身去取洗衣機(jī)桶里的客車臥具，她的這個動作，仿佛給了我一種暗示。我裝作幫忙的樣子，也把手探進(jìn)到桶里。在水底下的四只手終于緊緊地攥在了一起了，激起的水紋蕩起一層細(xì)密的漣漪……我倆對望了一下，眼睛都濕了。

啟程的汽笛響了，在整個車站的上空回蕩。

妻子使勁抽了抽鼻子，淚珠從眼眶落了下來。我使勁攥了攥她的手，把臥具從水中撈了出來，扭頭向即將開行的火車跑去……