張西祥

身后的陽(yáng)關(guān)已遠(yuǎn)，前頭依然戈壁連云。

我們幾個(gè)鐵路老職工，像蒼穹下卑微的小甲蟲，淹沒(méi)在戈壁長(zhǎng)云里。十一月的小風(fēng)野得很，朝心里灌進(jìn)莫名的蒼涼。偶爾幾叢條狀荊棘，人說(shuō)那是紅柳?！扒嫉押雾氃箺盍猴L(fēng)不度玉門關(guān)”，關(guān)外高寒，春風(fēng)不度，哪會(huì)有弱柳?是同名不同種?

一直來(lái)到更高緯度的新疆天池，我忽然舍下了連綿的雪山和一池碧水，徑直向小村走去，腳步還有點(diǎn)匆忙。村頭上那一排排的是柳嗎?我之所以對(duì)柳情有獨(dú)鐘，是因?yàn)槊孔咴诋愢l(xiāng)的土地上，一見(jiàn)有眼熟的燕子、麻雀，或遇上朝夕相處的榆、柳，常生他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)，魂?duì)繅?mèng)繞的，尤不信這嚴(yán)涼的世態(tài)里還有柳樹。

匆匆走近時(shí)，不錯(cuò)，一點(diǎn)也不錯(cuò)，都是家鄉(xiāng)的榆樹和柳樹。這就是傳說(shuō)左宗棠從關(guān)內(nèi)移來(lái)的“左公柳”?是來(lái)自故鄉(xiāng)的淮河岸上?雖說(shuō)殘葉已經(jīng)落盡，卻是碩大的冠，粗壯的干，滄桑龜裂的皮甲，和摸在手里熟稔的心心相印的質(zhì)感。

古有“竹不過(guò)嶺南”之說(shuō)，后來(lái)依重人的寵愛(ài)，竹雖也畏畏縮縮流連于京津，可竹是素有歲寒君子名分的。其實(shí)所謂君子，不就是“凌寒不凋”嗎?在這據(jù)說(shuō)冬寒到連鼻子都可以凍掉的地方，如果說(shuō)松竹把身子用葉片包裹著是君子，那么柳樹赤裸著身子和它們一樣肩冰荷雪，不該視為君子中的圣杰么?

直到之后在俄羅斯又見(jiàn)了柳，始信關(guān)外有柳，絕非左公之功，而是柳傲寒求生的風(fēng)骨使然。雖說(shuō)晚秋的絲絳上只剩黃葉點(diǎn)點(diǎn)，卻身姿婀娜，依依拂風(fēng)，不正是故鄉(xiāng)夢(mèng)里的柳嗎?我對(duì)柳有了竭誠(chéng)的懺悔?！霸缸龈呱缴系乃砂?，不做池邊的楊柳”，我輩年輕時(shí)都曾信誓旦旦。是我的淺薄?還是眾多人都誤會(huì)了柳?

我對(duì)柳真地刮目相看了。它們并不總那么沐春而生，柔媚到只流連于旖旎的水鄉(xiāng)澤地，曼舞在詩(shī)人騷客的筆端，甚至還帶著藏之深閨的脂粉氣。這不?它一掃蝸居在溝塘一隅的小家子氣，以竹也沒(méi)有的勇氣立于高寒的大視野，柔里育剛，瀟灑大方，以坦蕩胸襟樹立起一副洋洋灑灑的大家之風(fēng)。

我的朋友是散文家，閃念把柳的氣質(zhì)喻做“柳骨”。

我還由柳骨想起移香塞外的王昭君，蔡文姬，和《胡笳十八拍》……