范玉剛

瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)于2012年10月11日宣布，中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)辭是莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。作為中國(guó)籍作家，莫言獲獎(jiǎng)的消息讓國(guó)人無(wú)比振奮和自豪。應(yīng)該說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)文學(xué)界的一個(gè)夢(mèng)想，也是全體中國(guó)人的夢(mèng)想。

莫言獲獎(jiǎng)為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提供了新的信心，這畢竟是對(duì)作家世界性的最高承認(rèn)方式，對(duì)中國(guó)作家是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。其獲獎(jiǎng)的特殊意義還在于，他并沒有去做一個(gè)“持不同政見者”，沒有表現(xiàn)出一種脫離中國(guó)社會(huì)和體制才能創(chuàng)作的特定形象，而是在現(xiàn)實(shí)條件下，書寫出他所能達(dá)到的最好的文學(xué)，一定意義上展示了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的氣象。

莫言說(shuō)，“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該超越黨派、超越政治”。他出身農(nóng)村、當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在是作協(xié)副主席，有著官方的身份，他的獲獎(jiǎng)引起了爭(zhēng)議，使那些充滿政治無(wú)意識(shí)的“中國(guó)式的解讀”失靈了，使得標(biāo)榜客觀性、推崇藝術(shù)自律性、遇到中國(guó)文學(xué)不自覺貼標(biāo)簽的西方媒體輪空了批評(píng)的靶子。相對(duì)于其作品的具體性、真實(shí)性和豐富性，面對(duì)其比較公允的文學(xué)立場(chǎng)，這些流俗的標(biāo)簽和批評(píng)都不再適用。

文學(xué)意義上的莫言

莫言獲獎(jiǎng)，可謂漢語(yǔ)文學(xué)憑借自身的藝術(shù)水準(zhǔn)和文化承載力獲得世界承認(rèn)的一個(gè)重要標(biāo)志，能夠把世界目光引向中國(guó)作家，成就了中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)進(jìn)行密切交流的契機(jī)。

就文學(xué)性而言，每一個(gè)成功的作家都有其創(chuàng)作的獨(dú)特性和話語(yǔ)表達(dá)方式。只要認(rèn)真讀過(guò)莫言的《酒國(guó)》、《生死疲勞》、《十三步》、《蛙》等小說(shuō)，就不能否認(rèn)，莫言的思想與藝術(shù)高度絕非表面膚淺的“迎合現(xiàn)實(shí)”，而是令人震撼地挖掘了現(xiàn)實(shí)和歷史中最隱秘的真實(shí)，并且用各種富于魔力的敘述方式表現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而迸發(fā)出巨大的生命話語(yǔ)能量。

莫言是躁動(dòng)在中國(guó)大地上赤裸裸的生命的宣泄者。20世紀(jì)80年代中期，莫言和他的《紅高粱》的出現(xiàn)是一次生命力的昂揚(yáng)勃發(fā)。在層層疊疊、積重難返的教條窒息下，只有生命原始欲望的噴薄，充滿自然力的東方酒神精神的重燃，才能讓中國(guó)從垂死中恢復(fù)它的生命。無(wú)論是透明的紅蘿卜和赤熱的紅高粱，還是豐乳肥臀，都是生命的圖騰和野性的呼喚。從《檀香刑》、《四十一炮》，再到《生死疲勞》、《蛙》，莫言以強(qiáng)勁的想象力與磅礴的魔幻筆觸，書寫了中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，張揚(yáng)了民族心靈的生命歡歌。

在遺囑中， 諾貝爾希望把獎(jiǎng)金“授予在文學(xué)領(lǐng)域中創(chuàng)造出具有理想傾向的最優(yōu)秀作品的人”。莫言的“理想傾向”是以魔幻的書寫方式顯現(xiàn)的，經(jīng)由莫言的特異文字，可以進(jìn)入一個(gè)五彩繽紛的世界，他的小說(shuō)像熱鬧的農(nóng)村喜筵，夾雜著中國(guó)悠久的敘事傳統(tǒng)和技藝。他的小說(shuō)里，漢語(yǔ)言所負(fù)載的巨量的信息和情感交流，顯現(xiàn)了當(dāng)代白話文驚人的包容能力、吸收能力、夸張變形能力，以及戲仿或“惡搞”能力。這種史詩(shī)性的綜合包含著巨大的話語(yǔ)張力，再現(xiàn)或者折射了整個(gè)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在令人震撼的活力、動(dòng)力和創(chuàng)造力。他以地方性的中國(guó)式敘事，對(duì)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)做了有力的表達(dá)；他的漢語(yǔ)白話文寫作，見證了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的巨大變化，也傳達(dá)了古老中國(guó)的內(nèi)在精神和聲音。

莫言的語(yǔ)言并非“狂歡化”，而是帶著悲傷的從土地中蹦出的泥土腐味。莫言也沒有使自己的小說(shuō)停留在“傷痕文學(xué)”上，而是在超越中升華為一種充滿了民間性的“歡樂文學(xué)”。他以其有意味的文學(xué)形式，既凸顯了生活的殘酷性和荒誕性，又消解了殘酷生活帶來(lái)的陰沉、死亡的氣味，也揚(yáng)棄了片面的“嚴(yán)肅性”，從而體現(xiàn)了文學(xué)“民間性”中本質(zhì)的歡樂精神。莫言駕馭語(yǔ)言文字的能力非常強(qiáng)，在他的作品中會(huì)看到紛繁的色彩，有時(shí)候會(huì)感覺“土得掉渣”，但由此顯示了濃厚的地方色彩，同時(shí)，他的敘述技巧又受到外國(guó)文學(xué)的影響，從而是一個(gè)奇妙的結(jié)合。這位中國(guó)北方農(nóng)民的兒子，用語(yǔ)言的犁頭，犁開了古老中國(guó)鄉(xiāng)村沉默的土地，從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。

當(dāng)然，一個(gè)人獲獎(jiǎng)，并不必然代表中國(guó)文學(xué)登上世界文學(xué)之巔；正如無(wú)人獲獎(jiǎng)，也不必然說(shuō)明中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)園林里無(wú)一席之地。文學(xué)意義上的莫言，引發(fā)人們重新關(guān)注文學(xué)，思考什么是“作家”。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗麄€(gè)人的文學(xué)成就，而不是其他，既沒有必要將其獲獎(jiǎng)過(guò)度拔高，也無(wú)須上綱上線。莫言的文學(xué)成就建立在他卓越的文學(xué)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)能力，以及他的豐沛人性關(guān)懷上。莫言的文學(xué)風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具魅力。

作為文化符號(hào)的莫言

文學(xué)有著非常重要的精神價(jià)值和文化價(jià)值。在很多人的眼里，莫言得獎(jiǎng)被視為一個(gè)超出文學(xué)意義的“文化事件”，把世界眼光引向了不可小覷的中國(guó)文學(xué)，表征著國(guó)際主流社會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)可，也為中國(guó)文化“走出去”創(chuàng)造了一個(gè)有影響力的世界“文化符號(hào)”。的確，莫言獲獎(jiǎng)意味著中國(guó)文學(xué)不再是隔絕、封閉的，正在融入世界文學(xué)。如何借助這個(gè)文化符號(hào)的力量，通過(guò)對(duì)中國(guó)文學(xué)、文化的全方位關(guān)注，積極傳播中國(guó)文化的影響力，加快中國(guó)融入國(guó)際主流社會(huì)的進(jìn)程，獲得世界的普遍認(rèn)同，而不是急于把它“產(chǎn)業(yè)化”，成為當(dāng)下必須思考的事情。

莫言獲獎(jiǎng)與中國(guó)今日的國(guó)際地位有關(guān)。但若以此證明中國(guó)文學(xué)的崛起，則仍難以擺脫東方主義的窠臼，仍沒有擺脫“被看”的心理，是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)離文學(xué)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)還很遠(yuǎn)，向世界文學(xué)學(xué)習(xí)和開放仍是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主旋律。莫言獲獎(jiǎng)，會(huì)讓中國(guó)作家和文學(xué)更有自信與世界對(duì)話。因?yàn)槟允且粋€(gè)范例，他吸收了世界文學(xué)廣泛豐富的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又結(jié)合山東高密的地方文化特色，為漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)造了一種非常豐富的、富有張力的藝術(shù)品質(zhì)，對(duì)世界文學(xué)亦是一種可貴的貢獻(xiàn)。他的小說(shuō)充滿了濃郁的中國(guó)氣息，同時(shí)又閃耀著普適性的現(xiàn)代主義精神。他把典雅的古典氣息與奇異的現(xiàn)代主義氛圍交織在一起，形成了當(dāng)代文壇上特異的“莫言風(fēng)格”，成為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)史上的一道風(fēng)景。

通過(guò)“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了一個(gè)類似?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)這樣的文學(xué)地理世界，成功地建立了自己的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)，他的作品充斥著對(duì)農(nóng)民悲天憫人的情懷。莫言亦愛亦恨的是農(nóng)村，他看起來(lái)像個(gè)農(nóng)民，骨子里更是一個(gè)農(nóng)民。莫言獲獎(jiǎng)，不單是他個(gè)人作品的勝利，也是一個(gè)沉默者群體的勝利。在他的小說(shuō)中，充溢著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難場(chǎng)景的揭示。

對(duì)文化自覺的反思

莫言得獎(jiǎng)，可以說(shuō)既必然又偶然，我們對(duì)此應(yīng)既在意，又不必太在意。畢竟在中國(guó)，和莫言大體處在同一個(gè)級(jí)別的作家還有很多，這是一批有活力和創(chuàng)造性的作家，莫言獲獎(jiǎng)只是一個(gè)開端。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言，既是對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作成就的肯定，也是對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)三十年來(lái)整體創(chuàng)作成就的一種肯定。莫言獲獎(jiǎng)代表著中國(guó)文學(xué)被世界接受，一定程度上緩解了當(dāng)代中國(guó)作家的認(rèn)同性焦慮，對(duì)已極大邊緣化的文學(xué)創(chuàng)作有所提振。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)、了解逐步深入、真實(shí)，對(duì)莫言作品的認(rèn)可，就顯現(xiàn)了這種趨勢(shì)，這對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)“走出去”，有積極的意義。

作為擁有無(wú)數(shù)經(jīng)典作品的文化大國(guó)，之前惟獨(dú)沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這成為國(guó)人的遺憾。然而，莫言獲獎(jiǎng)并不能說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作就達(dá)到了世界的高度，也不能說(shuō)明中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)經(jīng)典化的完成，或已經(jīng)出現(xiàn)了傳世的偉大文學(xué)經(jīng)典。盡管莫言的作品有特色和很成功，但就作品境界的開創(chuàng)、世界觀的拓展方面，離中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)典尚有不少的距離。莫言的獲獎(jiǎng)，反倒提示我們：作為世界上一支重要的文學(xué)力量，我們離世界文學(xué)高塔還有多遠(yuǎn)？無(wú)論在文學(xué)的境界、思想的高度，還是漢語(yǔ)言書寫的創(chuàng)造性上，當(dāng)代文學(xué)的成就尚無(wú)法超越魯迅等漢語(yǔ)白話文寫作的開拓者們。

莫言通過(guò)展示“吃”、“性”等本能欲望，張揚(yáng)一種原始的生命沖動(dòng)和激情，建構(gòu)了一個(gè)非常豐富的世界，和外國(guó)報(bào)刊上報(bào)道的中國(guó)不太一樣，給人許多陌生的東西，會(huì)讓人看到中國(guó)成長(zhǎng)進(jìn)程中的復(fù)雜性。莫言不是一味寫中國(guó)美好的一面，他的作品會(huì)讓讀者對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的復(fù)雜性和矛盾性有更深的理解。莫言以其作品展示了一個(gè)不同于慣常認(rèn)知視閾中的“中國(guó)形象”，這種形象已被世界所接受。當(dāng)下文化自覺成為熱門話題，但文化自覺是要自覺到民族文化上來(lái)，是說(shuō)要有文化轉(zhuǎn)型的自主能力和自主的地位。在全球化語(yǔ)境下，中國(guó)的發(fā)展不是亦步亦趨于西方，而是與西方世界互看，相互激發(fā)，相互豐富。不能采取本質(zhì)主義的立場(chǎng)，理解當(dāng)代中國(guó)的意義；不能從純粹的僵化的“中國(guó)性”出發(fā)，而是從現(xiàn)實(shí)的中國(guó)出發(fā)，展示本土的文化力量，更真切地書寫中國(guó)的文學(xué)內(nèi)容。換言之，要從獨(dú)特的“中國(guó)性”中顯現(xiàn)出普世性的價(jià)值追求。正如莫言說(shuō)，“優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情、描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上，應(yīng)該具有普世的價(jià)值”。文學(xué)要關(guān)心、關(guān)懷當(dāng)下中國(guó)人的生活方式和情感狀態(tài)，有人性的亮色，要有溫暖人心的力量。

莫言的得獎(jiǎng)，反倒愈加顯現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中被遮蔽的一些問題：境界的粗俗、奇觀的渲染、內(nèi)容的空洞、價(jià)值觀的混亂、缺乏詩(shī)意和人性的高度，作家缺乏擔(dān)當(dāng)意識(shí)和反思能力，文體缺乏魅力，文字缺乏美感，導(dǎo)致文學(xué)難以走入讀者的內(nèi)心。中國(guó)的文學(xué)、文化要想贏得世界的尊重，就要追求價(jià)值高尚、精神高貴，而不是低俗和自我人格矮化。

可以說(shuō)，中國(guó)得獎(jiǎng)是一種必然，但作為20世紀(jì)80年代一批優(yōu)秀作家中的一員的莫言獲獎(jiǎng)，卻是偶然。從發(fā)展的眼光來(lái)看，不僅諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)會(huì)有第二人、第三人，就連其他獎(jiǎng)項(xiàng)也是可能的。平和低調(diào)才是自信。莫言的獲獎(jiǎng)，部分地緩解了中國(guó)當(dāng)代作家急切獲得世界認(rèn)可的內(nèi)心焦慮，為中國(guó)當(dāng)代文壇注入了一支強(qiáng)心劑，增強(qiáng)了中國(guó)人的文化自信心，也使我們更了解了國(guó)際主流社會(huì)，看到了尊重文學(xué)本身的規(guī)律才是根本，文學(xué)得獎(jiǎng)是以文學(xué)本身的力量來(lái)說(shuō)話的。而回到文化自覺，就是要高揚(yáng)文學(xué)的尊嚴(yán)，文學(xué)、文化自身就是目的，可以全世界共享，而不是博弈競(jìng)爭(zhēng)的工具。

（作者為中央黨校文史教研部教授）

責(zé)編/張瀟爽美編/李祥峰