季羨林先生在《我的老師們》一文中敘述了關于自己師從德國教授瓦爾德施米特學習梵文的經(jīng)歷。老先生借用了德國十九世紀偉大東方語言學家埃瓦爾德（Ewald）說過一句話：“教語言比如教游泳，把學生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”季先生說，瓦爾德施米特教授采用的就是這種教學法，而且“這個方法是十分成功的”。這個鮮活的例子，生動地說明了學習語言的一個重要能力：“自我領悟”能力。

一

梁曉聲認為，“寫作最重要的不是技巧，而是情懷”。情懷是什么？情懷就是對生活、對人生思考后留于心底的那一點積淀，也就是對生活和人生的領悟。

作文是一種有意識的思維活動，廣泛的閱讀是寫作的基礎，通過閱讀而有所感悟，再有所創(chuàng)造，如此即能達到“讀書破萬卷，下筆如有神”的境界。

有學生在自己的“寫后感”中這樣描述自己的寫作狀態(tài)：“好的想法往往沒有好的筆來寫，可用來選擇的詞總是那么幾個。我知道寫好作文要善于聯(lián)想善于借鑒，可是我的腦海中一片空白。我就如掉了尾巴的壁虎自己也不知道尾巴在哪里般地冥思苦想……”

學生的敘述生動地表達了自己的寫作困境，這個“壁虎的尾巴”是什么？即“自我領悟”能力。我們常說“博觀”才能“約取”，“厚積”才能“薄發(fā)”，但是很多時候，并不是我們的積累少，而是我們的“領悟力”不夠。

中學生雖說只有十七八歲，但也是有自己獨特的生活經(jīng)歷的。在這一過程中，有多少令人感動的故事，有多少引發(fā)我們思考的事件，有多少經(jīng)歷對我們產(chǎn)生了影響，又有多少在我們的人生旅程中起了作用，或者引發(fā)了我們長期的思考？

讀文章、看事情都是一樣的。讀完后，你對文章、對事情會有自己的體驗，但這只是基礎，你思考過嗎？有困惑嗎？有沒有自己的認識，自己的觀點，自己的收獲或啟示，這才是最重要的！學習是成長中的一部分，知識的積累有一個由外而內(nèi)的過程，很多感覺必須經(jīng)過理性的整理歸納，才會真正的內(nèi)化，從而深深地融入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。

這讓我想起嚴文井先生《談讀書》中的一段話：“當我明白自己讀書非常少的時候，我就產(chǎn)生了求學的強烈愿望。當我知道了世界上書籍數(shù)目如何龐大的時候，我又產(chǎn)生了分辨好壞、選擇好書的愿望?！?/p>

嚴文井先生的話無形中正好把閱讀分成了兩個階段：積累與領悟。豐富的積累是基礎，“分辨好壞”就看個人的悟性了，如此才有可能由“量”的積累轉(zhuǎn)化為“質(zhì)”的提升。當然，老先生的這句話還給了我們另外的啟示，那就是在閱讀的初始階段是不應該在“質(zhì)”的問題上糾結的，應該給閱讀者足夠的自由，讓他們放松地去“閱”，自由地去“讀”，快樂地去體驗。但能否有“質(zhì)的提升”，還要看我們的悟性。否則，“量的積累”達到了，認識力、理解力仍然難以提升。

當然，我們必須提醒學生語言的學習和運用絕不可一蹴而就，功利化的閱讀和積累注定是一無所獲的。因為語言注重的是體味、是領悟，是春風化雨般的熏陶，只有通過不間斷的閱讀和感悟，才能讓心靈變得豐富起來，才能進行思想的磨礪和情感的熏陶。

二

“知識的累積是必要的，但知識的累積不是簡單的疊加或知識的量變，而是對原有知識的深化、突破、超越或質(zhì)變?！睆倪@一角度來講，語言表達能力的提升，應是在潤物細無聲般的過程中逐步實現(xiàn)“漸悟—內(nèi)化—外化”。積累只是其初始階段，至關重要的是“悟”。

每個人都有一定的知識儲備，有較強的思維能力的人，他腦海中的知識不是雜亂無章的，而是一棵“知識樹”。這棵樹是一幅極嚴密、極有序的知識網(wǎng)絡圖，領悟能力強的人能在原有的知識體系中迅速找到相應的“同化點”，迅速地整理自己的思維，讓它自成體系，形成新的知識結構。使得這棵新的知識樹，同時發(fā)生了質(zhì)變和量變，而且更為嚴密、有序。換而言之，“一門學科的一個個具體的知識如同一片片樹葉，學科的思維方式如同樹枝，學科的思想如同樹根和主干，我們可能是從樹葉開始認識一棵樹，但是不能僅僅限于收集樹葉，應該通過樹根、樹干、樹枝將一片片樹葉連接起來，并且自由地生長”。

教學中，學生比較普遍的困惑是：“老師我很喜歡讀書，自認為讀了不少書，可為什么寫文章還是那么單調(diào)乏味？我的寫作水平、語文能力還是遠遠不如別人？”這就是個人領悟能力缺乏、獨立思考能力缺乏的典型反應。讀書，不能只關注到“言語本身的物質(zhì)存在”，而應該在讀書的過程中，理解、領悟語言文字的表現(xiàn)力與魅力，如此才能怡情養(yǎng)性，增長見識。

知識的積累有一個由外而內(nèi)的過程，“物質(zhì)的存在”必須通過理性的感悟和思考才會真正內(nèi)化，從而深深地融入自己的心靈，成為思想的一部分，個性的一部分，人格的一部分。而對于寫作而言，領悟能力強了，思維能力便也提升了，固有的知識與思想才能自由鏈接，記憶才會如流水般源源不斷地輸出，思想才能夠流暢地表達。而這種能力是無人能替代的，它與指導者是否高明毫無關系。

三

古語有云：“博學之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之?！本妥魑亩裕安W”談的是積累，“審問、慎思、明辨”強調(diào)的是思考，是領悟，“篤行”談的是踐行?！昂V行”是為學的最后階段，既然學有所得，就要努力踐履所學，使所學最終有所落實，做到“知行合一”。

魯迅先生曾說過：“文章怎樣做，我說不出，因為自己的作文，是由于多看和練習，此外并無心得和方法的?！贝苏Z中的“多看和練習”強調(diào)的即是“積累和篤行”，而這其中的核心仍是“悟”，看得多，練得多，方能有所悟，有所得。

在實際的學習或教學中，有時候我們特別關注老師的“精心指導”，殊不知其實際作用是微乎其微的。學生寫作水平的提高不在于老師精到的提示指點，也不在于老師精心細致的批改和講評。事實證明，所有的提示指點，都只是教師自己的思維呈現(xiàn)，是教師的個人展示，而精心周到的批改和講評更多只在于呈現(xiàn)問題、告知結論。從某種意義上來講，這只是一種知識或技巧的“告知”，對于學生的思維所起的作用是微乎其微的。

語文課堂經(jīng)常會出現(xiàn)一種尷尬，布置作文題以后，學生問老師怎么寫，老師辛辛苦苦講了半天寫作的技巧：怎樣提取觀點、怎樣舉例、怎樣論述、怎樣開頭、怎樣結尾……講完了，學生拿起筆來還是不會寫。這就充分的說明，沒有獨立思考的能力，一切技巧的指導都是無效的。而所謂的技巧，只有在反反復復的練習中，靠自己去領悟。

這何嘗不就是季羨林先生的“游泳理論”？就寫作而言，首先得自己融入知識的海洋；其次，在水中如何擺布身體的各個部分，得靠自己去領悟，自己去反反復復地練習揣摩，教練也許能適時地點撥一下，但是永遠無法替代。關于此，從季老描述的自己的學習經(jīng)歷中可以得到印證，他說：“……第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習，語法要自己去鉆。我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學期四十多堂課，就讀完了德國梵文學家施騰茨勒（Stenzler）的教科書，學習了全部異常復雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習?？梢娺@個方法是十分成功的?！?/p>

借寧鴻彬先生的話來總結一下，“自我領悟”就是“文章要自己讀懂，疑問要自己提，問題要由自己分析解決，知識要自己發(fā)現(xiàn)獲取，規(guī)律要自己去概括”。

（張燕，南京師范大學附屬中學江寧分校，211102）