張文質(zhì) 顧泳

學(xué)校也有學(xué)校的精神面相

張文質(zhì)（詩人，教育學(xué)者，“生命化教育”的倡導(dǎo)者與實踐者，“1+1”新父母行動發(fā)起人，長期致力于基礎(chǔ)教育和家庭教育的理論研究與探索。入選中國教育報《讀書周刊》2007年十大推動讀書人物。以下簡稱張）：有時候很多人會比較迷惑，比如說，生命化教育到底能不能歸納出一個馬上就能夠為我所用的、具有操作性的、有效的策略和方法。今天，我們就先從你很貼近的一個角度來開始探討這個生命化教育實踐的話題吧！你原來在實驗小學(xué)當(dāng)副校長，而且長期從事幼兒教育，然后調(diào)到了石梅小學(xué)這樣的百年老校，當(dāng)時心里感到最為忐忑的是什么？

顧泳（以下簡稱顧）：應(yīng)該說，接到這樣一個任命，對我來說是職業(yè)生涯里從未有過的高度挑戰(zhàn)，這種高度源于我對這所百年老校的景仰——她有著一百年的歷史淵源，她人才輩出，她的書院氣息歷久彌香，她在常熟市民心中有著很高的地位。

張：在沒來到石梅之前，對這個文化意義上的石梅，假如要你用三個關(guān)鍵詞來概括的話，會是什么？

顧：書院，書香，書生。

張：你一說到書院，歷史感就出來了。

顧：石梅小學(xué)的前身就是游文書院。至于“書香”，雖真正聞到的機會不多，但感受卻很深。我們學(xué)校旁邊有一些小路，靜靜穿越高大的銀杏樹樹蔭，那是現(xiàn)在比較少見的碎石子路。兩側(cè)民宅幽靜，泛著歲月痕跡的院落安然靜臥，仿佛一股書香正慢慢從每一個墻體的縫隙里飄出來。

另外，說到書生，就必須要說起兩代帝師翁同龢，以及原北大校長吳樹青，這些都是我們常熟引以為豪的人物，他們的童年也都刻錄在這個校園里。

張：其實一個地方出一個名人太不容易了，這是蒼天對你的眷顧。還有呢，要是這個地方?jīng)]有這種土壤，名人也不可能具有這么大的影響力。

前不久我在讀一本書的時候，突然有這樣一個頓悟：人生在哪里，就是一種命運。這個命運，我們先不從大的、理念的、抽象的角度思考，就從我們身體性的角度來思考。其實我們一生下來，體質(zhì)就各不相同，你是常熟人，你的體質(zhì)就是常熟人，你的身體的氣息就是常熟人，然后影響到你的口味，也影響到你的飲食習(xí)慣，甚至?xí)绊懙侥闵眢w的消化能力。然后就是我們很多的知識，我們很多的經(jīng)驗，我們很多的智慧，它是跟這個土地……

顧：（笑）跟這個土壤息息相關(guān)。

張：講到這點我就想到俄羅斯著名詩人阿赫馬托娃，她說她一輩子也忘不了故鄉(xiāng)小城的氣息。我知道有時候校長這個崗位是會變動的，我多希望你能在這里呆更久，因為從你身上我感覺到了你跟石梅的這種氣息，跟石梅的這種文化有一種相通的東西，所以我想請你談?wù)剬Υ俗钌畹母杏|。

顧：呵呵，一開始我也沉陷在無法掩飾的惶恐與搖擺中，一個是學(xué)校高度帶給我的惶恐，一個是與同事們結(jié)下深厚友誼后不舍的搖擺。但真的是突然有一刻，就那么一瞬間，我的心竟然寧靜了。記得那天是2007年8月27日，我的老同事們開著兩輛車把我送到石梅廣場，因為時間還早，也因為有很多的不舍、擔(dān)憂，所以車?yán)镬o靜的，大家都不言語。那是近黃昏時，學(xué)校鐘樓的幕墻玻璃已被擦得锃亮，清晰地倒映著停車場旁那株古老的銀杏，黃色的樹葉婆娑著輕輕擺動，輝映在藍(lán)色的玻璃里，那瞬間，我真的是感到——是發(fā)自內(nèi)心的，跟這所學(xué)校的氣場結(jié)合在了一起，這種感覺莫名地給了我一些信心，我突然覺得我非常喜歡這所學(xué)校，我也相信這所學(xué)校會喜歡我。一種神秘的敬畏讓我不再惶恐……

張：（笑）哦，一下子安然下來。

顧：一下子安然下來了。

張：實際上，在生命中有很多美妙的瞬間。為什么會說有一些瞬間是永恒的？它其實并不是因為這個世界非常有震撼力，或者某個經(jīng)歷特別曲折，或者是某個經(jīng)歷特別意想不到，其實更重要的不在這里，更重要的是那個瞬間身心突然被貫穿了，通透了，或者是融為一體了。就像人與人見面一樣，一照面，哦，原來是相識已久的一個人——雖然是第一次見面，但某種精神的照面，就讓彼此認(rèn)出了對方，而這種“認(rèn)出”實際上是認(rèn)出自己。

顧：對！對！

張：其實你在那一瞬間也認(rèn)出了……

顧：（笑）生命里似曾相識的親切。

張：一種對學(xué)校、對教育的歸屬感。

顧：一種認(rèn)識，我覺得學(xué)校就應(yīng)該是長這個模樣的。

張：你這一點說得特別好，我們經(jīng)常忘記了學(xué)校的面容。其實在很多時刻，人們會憑著自己的經(jīng)驗，憑著我們的身體，甚至有時候也靠我們的智慧去辨別某個事物將給自己帶來什么感覺。我覺得你那個瞬間是很美妙的。

顧：是的，當(dāng)我走進這個校園，我就知道那個美妙瞬間來自哪里：一個是來自由內(nèi)而外的書卷氣息，還有一個就是來自我們校園內(nèi)的大樹。

樹是學(xué)校的精神象征和精神寄托

張：（笑）你說到樹，我們就像親戚一樣。

顧：我對樹特別有好感，每次我看到卡車上裝著那些樹根裸露在外面、要移植到其他地方去的樹，我的心就很疼。

張：就好像那個是不得不搬遷的移民。

顧：對，像是不得不舍去的一個朋友，特別難受。這個暑假有部門來商量，學(xué)校這邊太擁擠，能否把道路間的花壇全部拆除?？墒悄阋?，那個花壇有很多年了，那邊有很多的樹，到春天會開很多白花。

張：嗯，那很漂亮的。

顧：他們希望我們能同意，并說只要我們能同意，那邊就可以夷為平地，作為停車點。

張：多可惜??！

顧：對，所以我跟他們說，我個人不同意。他們很奇怪，我說如果要找個冠冕堂皇的理由，那個花壇才一米不到的寬度，能停什么車呢，化解不了最根本的問題。但是你要我說內(nèi)心最最真實的理由，那就是，我舍不得那些樹。

張：是啊，樹都是我們的親戚，都是我們的親人！

顧：我感覺就像我的同事，因為我每天都看到它。

張：其實，一個民族的情感的缺失，它有時候會更真切地表現(xiàn)出對大自然、對樹木、對花草、對動物，甚至對一些……

顧：物品的漠視！

張：對，我也有類似的體會。老房子為什么很親切，你看，墻上斑駁的色彩，你看過多少回呀，是吧？有時候我們以為樹砍掉了還能再長，但再長的不再是那棵樹啊！說實在的，那就是記憶被抽空的一種感覺。我在我的一本書里面有一個略有點夸張的表達(dá)：一個校長要是什么事都做不了的話，你就多種點樹吧?。ㄐΓ┪艺f一個學(xué)校再貧乏，只要有了一棵樹，它就有了一種精神的象征和精神的寄托。所以好的學(xué)校，常常是跟古木參天、綠葉遮蔽關(guān)聯(lián)在一起的，這是學(xué)校文化的一個很美妙的部分，也是很有生機的一個部分。

顧：它就讓我感受到了一所學(xué)校，就像一株株樹那樣一年一年安靜但蓬勃地生長。

張：越是安靜的樹木，生命越為長久！

顧：在它那里，我找到了學(xué)校最初給我的感覺。我覺得學(xué)校應(yīng)該是以這樣一種身姿去面對這個快速變化的社會。

張：你這么一說，我簡直懷疑你就是因為樹，才想到要請我來講課的。

顧：（笑）呵呵，我偶遇生命化教育之后，覺得這是冥冥之中的一種召喚。真是這樣。包括我的網(wǎng)名就叫榕樹，很多人都奇怪，你是不是南方人？

張：我們福州的市樹就叫榕樹??！

顧：是啊，我真的對樹天生有這樣一種好感。為什么取名榕樹，是在很多年前，應(yīng)該是94或是96年，我已經(jīng)記不清了，去廈門……

張：看到榕樹，很震驚？

顧：對，回來后把其它都忘了，只記住了植物園里那一株一株的榕樹，以及鼓浪嶼邊上的小路和悠揚的鋼琴聲，就像一幀照片一直印在我的記憶深處。所以當(dāng)同事告訴我有這樣一個新式的交流工具叫QQ，可以隨意為自己起任何名字的時候，我直接告訴學(xué)校的同事幫我取名為“榕樹”。

張：我看到你博客名字的時候，也蠻驚訝的。我想，看上去那么柔弱的女校長，起了這么一個偉岸又有生命力的一棵樹的名字，原來是有淵源的。我有時候還會這樣想，我說憑著榕樹，北方的朋友就應(yīng)對我們福建人有多一點的尊重，因為福建人除了比較矮小，比較瘦弱，比較黝黑以外，你看，榕樹才是他們的精神象征，非常頑強，而且往往能夠獨木成林。

顧：對，我喜歡它那種根不斷伸向泥土的感覺。雖然它長得很高，但是它始終沒有忘記土地。

張：生存的方式也極其獨特。所以你來學(xué)校，是你生命里非常獨特的一個照面。但是畢竟你來到了一所百年老校，進來以后呢，——以前說新官上任三把火，其實我一聽到這種說法，我就很害怕，因為這么一說就想到三把火，為什么不是帶來的三片綠葉，帶來的三杯水，帶來的三個啟迪，怎么會都是三把火？（笑）

顧：是啊，那是一種相互算計、相互對抗的感覺。

好的學(xué)校一定會引導(dǎo)人變得更好

張：對，沒錯，對抗，甚至這里面有一種強勢，有一種粗暴。其實有時候我們對這類詞語略加反省一下，就發(fā)現(xiàn)它都不適合用在學(xué)校的。但我還是比較關(guān)心，你來學(xué)校以后最想做什么？

顧：我來學(xué)校后最想做的是快速地了解這所學(xué)校，因為我對它太好奇，我所有對它的期待、想象其實都不是來自于我對它最直接的了解。我覺得就像融入到一個家庭，必須去了解這個家庭一樣。我太好奇它為什么這么有名，為什么能培養(yǎng)出這么多人……我必須去了解它背后的，驅(qū)使學(xué)校近三百年發(fā)展生命布局生生不息的淵源，這是我想的第一件事。所以我深入到學(xué)校的每一個角落，去看人、看樹、看草、看花、看孩子、看所有的一切，用我的眼睛去打量、去了解。

張：你看完以后，最深刻的體會是什么？

顧：最深刻的體會是，我非常感動，我非常喜歡這所學(xué)校的老師。有一個小細(xì)節(jié)，記得第一次見面會，我跟老師說起到華地買衣服的事，商場有一個標(biāo)語：“我們永遠(yuǎn)都只有一次給顧客的機會”，這句話對石梅如此，對于我也如此，我們對待生命中的每一次都要有這樣的恭敬。然后我就看到一雙一雙的眼睛很亮很亮地盯著我，就覺得彼此有了一種相互的吸引。

張：很幸福。（微笑）

顧：會議結(jié)束之后，我就看到老師們都輕輕地將椅子塞到了桌肚底下。那個非常微小的細(xì)節(jié)真的讓我打心眼兒里喜歡我們的老師。

張：這個細(xì)節(jié)就像我們剛才說到的，文化里所遺失的，或者說是不經(jīng)意間忘懷的，但是又充滿了文明古國意蘊的一種行為，從細(xì)節(jié)可以折射出我們應(yīng)該有的一個教養(yǎng)的高度。

顧：對，我覺得這就像我想象中的老師的模樣，老師就應(yīng)該是這樣子的，骨子里有善良、友好、好奇、愿意吸納，也有對自己的尊重。所以那一瞬間，我真的是非常非常喜歡我們的老師。

之后我又覺得我們的孩子也非常可愛。因為忽然來了個女校長，他們非常好奇，有時會拉拉扯扯碰碰我，然后很愉快地跑開，或是非常大方地跑來和我打招呼，我覺得很幸福。

接下來我就去校志辦公室尋找學(xué)校的歷史。我們的老書記在那邊辦公，我聽他慢慢絮叨之前的故事，對這所學(xué)校的好感越發(fā)深入骨中。我覺得應(yīng)該好好珍惜與大家共事的機緣，我感受到了某種幸福而沉重的使命感，這是歷史感帶給我的，是生命感帶給我的。

張：使命感從根本上而言，是從人的內(nèi)心領(lǐng)悟出來的，它是一種價值觀在具體的時空中的呈現(xiàn)。當(dāng)然，人也總是需要有一種從知識的、歷史的，但有時候是從具體的活靈活現(xiàn)的生命的照面或者交互之中，突然意識到的這種使命感。

那天我在博客上談一個觀點：我們所有的努力都是為了使自己變得更好，讓他人變得更好。如果你很抽象地去說這種情感的話，就覺得失去了某種真實感。但是你在學(xué)校里面，在具體的教育實踐過程中，在你看到那些老師們眼神的時候，它就在默默地、具體地踐行了。

我三次來你們學(xué)校講演，第一次是最陌生的，但是我一站在講臺上，就看到無數(shù)雙充滿期待的、又帶點好奇的，但都很美麗的眼睛，突然覺得一個人站在這里本身就是很自豪的事情。同時我也感覺到，走到任何一個會場，從老師的眼神里，你也會看得到他們校長是個什么樣的人，從老師的眼光里會折射出學(xué)校的精神氣質(zhì)，折射出老師自己對教育的本心。

但有時候去一所學(xué)校也會有一種遺憾，接著你就不知從哪里講起。我那次在這里講演的錄音，整理成了文字后我再看一下，突然覺得自己竟然講得那么好?。ㄐΓ┖髞砭腕w會到，是老師們的鼓勵、熱情和互動的狀態(tài)，使得我始終處于一種最良好的、最自如的、能夠不斷有奇思妙想涌現(xiàn)出來的神奇的狀態(tài)。

讀書能夠讓老師始終保持一顆柔軟的心

張：這三年里，你做的最得意的事情是什么？

顧：我想想啊。首先應(yīng)該是在非常短的時間內(nèi)完成了新校落成典禮，這對我來說是很大的挑戰(zhàn)，老校長也留在這里幫我。我后來體會到一個詞，就是“全力以赴”，你看有一件事情就能把大家都凝聚在一起，這也讓我對學(xué)校越發(fā)信心滿滿。事實上當(dāng)時很多部門的人我都不熟悉，名字也叫不出來，但我得到的很多都是鼓勵的聲音。

之后是創(chuàng)建，創(chuàng)建蘇州市現(xiàn)代化學(xué)校。因為基建耽擱，任務(wù)非常重，要求也比較高，是對學(xué)校全方位的一個檢測，還好，正式驗收時以高分通過。

張：特別是第一年，對校長是格外的考驗。

顧：前不久幾位校長一起聊天，他們對我說，第一年擔(dān)心這個小姑娘能不能做好，第二年是看你怎樣做好，第三年想問問你是怎樣做好的，直接點就是問有什么招。我當(dāng)時說沒招。現(xiàn)在想來，我只是在和最值得我驕傲的同事們一起，一點一點，本著真心，安靜安分地做好一件件事，從中抽取一絲一絲付出的喜悅，辦學(xué)的自信。

我們這么有生命力的一所學(xué)校，好多好多傳統(tǒng)要繼承，要在時代的基礎(chǔ)上再發(fā)展。記得我去校史室了解石梅歷史的時候，第一個就翻見了以前的《石梅苑》。我說很佩服多年前的老校長，他們有這樣的意識，關(guān)注全校老師思想的提升與發(fā)展，這樣學(xué)校才能源源不斷地發(fā)展。再好的學(xué)校，它如果自我封閉的話，也會變成井口越來越小的井底之蛙，開闊了眼界就會打開世界，不僅是教育的聲音，也可以是人文的、藝術(shù)的聲音，這樣的學(xué)校才是一個立體的、豐滿的學(xué)校，它帶給老師的教育生命不再是單一的，而是直接的本質(zhì)的改變。因此，我就想到可以辦一個“石梅講壇”，把很多的專家、學(xué)者邀請過來，有藝術(shù)領(lǐng)域的，人文領(lǐng)域的，我需要讓我們老師的精神生活擦得更亮。

從2008年開始我們成立了《石梅苑》編輯部，舉辦了“石梅講壇”，同時還啟動了一個很重要的活動——“心靈之約”讀書會，記得當(dāng)時做了一個很high的海報。因為我覺得無論你是教哪一科的老師都得讀書，讀書能夠讓老師始終保持一顆柔軟的心。一個老師他可以上課的技術(shù)不那么巧妙，但是他一定要有顆柔軟的心，帶著骨子里的善良給孩子安全和包容，這在小學(xué)階段尤其重要。

我常聽到很多朋友去醫(yī)院后的抱怨：“嗯，我們一點點大的小孩，護士扎針那個動作，我們看得太心疼啦！”為什么會有這樣一種麻木？或許是他生命的一種麻木。為什么會這么麻木，因為他年復(fù)一年，日復(fù)一日，面對同樣的工作場景，缺少一種鮮趣。尤其是現(xiàn)在醫(yī)務(wù)人員工作的環(huán)境真的挺不理想的，壓力，誤解，很辛苦，就會有不恰當(dāng)?shù)膲毫︶尫?。這個道理推到我們的教育工作中來，其實老師們也是年復(fù)一年面對著我們的孩子，他的工作如果沒有一種鮮趣的東西去注入的話，慢慢也會覺得倦怠麻木。生病讓人打針是難得的，但孩子們有很多很多時光是跟老師一起度過的，班級的精神生活狀態(tài)會對他童年的性格養(yǎng)成，會對他日后的人格發(fā)展，無形當(dāng)中埋下很多影響的種子，會在未來生發(fā)出他該長的樣子。所以我覺得老師一定要不斷地讀書。

深厚的文化底蘊才能彰顯學(xué)校生命的魅力

張：你這幾個工作，其實可以說是直接找到了石梅精神的命根所在。我自己多年從事編輯工作，無論是刊物啊，文章啊，書籍啊，總是覺得這樣的工作，是一種笨拙的功夫。所謂笨拙的功夫，它的著眼點就是積累，因為在累積的基礎(chǔ)上，它才會有一種生成，一種文化的延續(xù)。我們不要急著談創(chuàng)新，先把大家的勞動，無論是什么價值層面的勞動，把它們聚集起來，因為聚集起來，我們才可以對它再審視、再閱讀、再提升，它實際上就成了我們再出發(fā)的一種滋養(yǎng)。你們的《石梅苑》，好像就是石梅的某一個精神面相，具有一種可傳播的價值。這個“石梅講壇”，它更多的是向活著的人學(xué)習(xí)?！疫@里說的活著，其實不僅是軀體的活著，還包括思想的活著，是一種蓬勃的創(chuàng)造力，一種表現(xiàn)力。

顧：嗯，一種張力的感染。

張：包括這種生命的魅力，這種活著的狀態(tài)。實際上跟他們照面，你不僅是感受他們的思想，也感受他們獨特的思考的方式。跟這樣的一種極具活力、也頗具魅力的人照面的時候，是對自我的一種提醒。啊，世界上還有這樣的人！哦，原來他是這樣的一種思考！甚至于有時候他不好的某些脾氣，你都會很驚訝，原來這個人脾氣這么大！一種新異感也從中油然而生。你剛才說到，當(dāng)教師的生活相對封閉，就容易產(chǎn)生滯足感，所以有時候也需要用某種精神的方式去打破它。

顧：（點頭）對。

張：我想也不要用非常有撕裂感的方式打破它，而是用這種精神的方式。哪怕是一所小學(xué)，也有勇氣把當(dāng)代最優(yōu)秀的學(xué)者請到校園中來；哪怕教的是ABC，總要仰望比較高遠(yuǎn)的地方。恰恰是這種仰望，這種勇氣，它包含著一種見識，包含著一種責(zé)任。所以石梅老師的目光可能不僅很溫和，慢慢地也變得比較堅定了，溫和加上堅定它本身就是一種智慧啊。

另外呢，我覺得更重要的是你做的第三件事情——“心靈之約”讀書會。其實一種更重要的發(fā)展，是自我的覺醒。因為自我覺醒，他找到了人生的新的力量、新的方向，而這種新的力量、新的方向靠什么來支持，靠什么來豐富，靠什么來更快地、更開闊地推動他？還是來自于閱讀。跟書本，跟書本中那些鮮活的思想，跟思想背后那個隱身的生命打交道，這可能是更為重要的。

顧：它會讓你的生活，一個自我的生命變得更遼闊。

張：對，還有一個呢，就是有了更多元的選擇的可能，有了更多的自由表達(dá)的空間，教師才真正能夠自明。你哪怕給孩子教最簡單的“1+2”，教拼音，其實不僅是教這些簡單的知識，而是在給孩子的精神生命打底。在孩子具體的問題情境里面，老師的價值判斷，老師的臨場智慧，都遠(yuǎn)高于他所教的知識。

而這種智慧從何而來，我覺得閱讀就是我們最能夠倚仗的。有個生物學(xué)家說得很好，他說人就是被規(guī)定來學(xué)習(xí)的動物，我們不學(xué)習(xí)，就不能稱其為人。這話聽起來很夸張，但是對教師而言，這是我們的基本功。你做了這么一個基本功，現(xiàn)在三年過去了，你覺得成效體現(xiàn)在哪里呢？

顧：我覺得就是我剛才說的書院、書香和書生。書院它是事實存在的，最讓我感動與欣慰的是百年書院內(nèi)的書香越來越濃，我們的讀書會從2008年經(jīng)營到現(xiàn)在，有越來越多的老師主動地、快樂地參與到活動當(dāng)中，而不是靠制度的制約去推動的。假期里，老師們會一起你借我書，我借你書，自覺地愛讀書的老師越來越多，這也就催生了我說的書生的一種氣息，越來越多的老師身上有了一種書生意氣。同時，學(xué)校的內(nèi)刊上也有我們老師更多的文章發(fā)表，即使是內(nèi)刊，他們發(fā)表了文章也依然會非常地高興。

張：（點頭）真正的價值認(rèn)同，不在于內(nèi)刊、外刊，而在于任何一篇文章，他們都會用心地寫。所以，有時候我收到你們的刊物，忍不住會給秋秋啊、你啊發(fā)個短信或是掛個電話，因為我確實看到這么一期一期下來，老師們在進步。這種進步，只要是對教育有辨別力的人，就會從字里行間看得出來。

顧：我是特別喜歡老師身上帶點老師氣的。

張：老師就應(yīng)該長得像老師的樣子。（笑）

顧：然后還有一些書生的本質(zhì)氣息。我們學(xué)校的辦公室主任，就老是擔(dān)心，他感覺辦公室主任應(yīng)該是八面玲瓏的，他說自己好像跟這個有距離。事實上，那天蘇州張老師來講課，大大夸贊了他。我很認(rèn)同，我覺得學(xué)校的干部還是要有學(xué)校的模樣。

張：對。老師要長得像老師，真的好老師看上去那種溫和，那種從容，那種眼睛里透出來的慈祥，你能夠很直接地感受到。

顧：我覺得越來越多的老師帶著這樣的氣息，他把這種氣息傳達(dá)給孩子，影響到所有的家長。我們常常談及教師的尊嚴(yán)，老師能不能回饋給學(xué)生與社會一種持續(xù)的敬仰？就要經(jīng)營自己，讓這種越發(fā)像老師的持續(xù)學(xué)習(xí)的狀態(tài)能堅持下去。

讓學(xué)校的每一個人都有成長感

張：你剛才說的話里面，有一個我覺得特別好。實際上，你一進這個校園，校園里所有人都是老師，所有人都應(yīng)該有老師的品格，老師的責(zé)任，老師的工作方式。因為孩子在學(xué)校受到影響，那是一種整體性的影響，他不單是從班主任身上，也不單從數(shù)學(xué)老師或是語文老師身上，他也可以從門衛(wèi)，或者學(xué)校的工勤人員身上感受到某種影響。也就是說，跟學(xué)校里面所有的員工照面的時候，他才形成一種對學(xué)校的整體的印象。而所謂的整體印象就是學(xué)校作為一種整體性的生命對他的生命的影響。

顧：對每一個孩子普惠性來說也會更好。所以我也就一直努力想要追求這樣一種校園的狀態(tài)。

張：實際上，這里面，我們就引出了另外一個話題了，就是面向全體教師的時候，你特別強調(diào)什么？

顧：面向全體教師的時候，我特別想強調(diào)的兩個字就是：成長。我覺得每一個人都要有成長感。不是說35周歲以下要做什么，35周歲以上就不要了。我一直有這樣一個印象比較深的片段，很多年前，經(jīng)常有35周歲以下教師要參加什么什么，就有老師在私下里興奮地說，快點，我馬上就要過生日了，我就要35周歲了！急切地盼望跨過這個坎，很多事情就不要去干了。我覺得老師的成長感應(yīng)該是一生的，36歲的老師也需要不斷地成長和變化，因為他面對的孩子經(jīng)常會變的，40歲的也要，乃至55歲退休之后我覺得仍要！

當(dāng)然，我希望作為一個校長傳遞給老師的信息首先是溫暖，我不希望有的老師看到我會誠惶誠恐，老覺得校長似乎看我哪不順眼，哪兒有點不對。

張：說得夸張一點，有的校長好像守在那里，等著老師犯錯誤，呵呵！

顧：我就很不希望我們的老師看到我會有全身肌肉緊張那種感覺，我希望校園就像是一個大家庭一樣，我們一起去把這個大家庭經(jīng)營好。

張：有的學(xué)校一聽說校長出差，就像過節(jié)一樣，哈哈！

顧：我的工作自然會遇到很煩，甚至煩躁冒火的時候，但是一旦有老師進來，我就會克制這種情緒，我寧可一個人去消化，或者我們?nèi)彝砩先ド⒉饺ハＮ也幌Ｍ蠋熞鹫`會，因為有的時候我煩躁的原因也可能是不方便跟老師說的。我覺得溫暖的感覺對老師來說很重要，這會讓他比較安詳?shù)剡M入到他的課堂去經(jīng)營他的自留地。

真誠溫暖之后，就是老師的成長。我要告訴老師的是，大家都要成長，校長也需要成長。校長不一定都是對的，而且校長的起點也不是比你高很多，只是我在這個崗位上，我所要做的這個職業(yè)需要，這個職位需要我在我原有的知識結(jié)構(gòu)上做一些調(diào)整，跟你們有所不同，但是成長的感覺我們是共同的，只有我們齊頭并進地成長，學(xué)校這個家庭才是和諧的，才會向一個正向的、善好的方向去成長。

生命化教育是學(xué)校自覺改變的生發(fā)

張：你看，一方面我作為一個生命化教育的研究者和實踐者，今天在和你交談，可另一方面我們之間又沒有簽過任何的工作上的協(xié)議。實際上，包括很多其它學(xué)校都是采取了這種很自然的方式，自然融入，同樣也包括自然認(rèn)同。實際上今天還有很多遠(yuǎn)比生命化教育顯赫的課題，而生命化教育課題從來沒有申請過任何一個級別的項目，它本身就以民間課題、民間立場這種行動方式為自我的定位。你們選擇了生命化教育，學(xué)校門口就寫著“潤澤生命，開啟智慧，以人育人，共同發(fā)展”，顯然它已經(jīng)不單是作為課題，而是作為學(xué)校的辦學(xué)理念，也可以說是學(xué)校的出發(fā)點，或者說是精神的追求目標(biāo)了，我就特別想從這個角度來問問，你對這個課題有什么樣的認(rèn)識過程？

顧：首先，我從不是以課題為哪一個層級來認(rèn)定其價值的。我一直覺得課題不是一個任務(wù)，也不是所謂的對學(xué)校智慧、專業(yè)性的包裝，而是學(xué)校自覺改變的生發(fā)。可能是我骨子里有一種草根化的傾向，到現(xiàn)今，我從沒有對學(xué)校的課題能夠申報多高的級別有任何的期待。我一直希望能找到一個真正改變我所工作的狀態(tài)，我所工作的整個團隊的狀態(tài)，乃至于整個校園氛圍和校園文化的課題，所以看到有同樣認(rèn)識的課題，我真的感覺生命里原來有這樣美好的相遇！

生命化教育讓很多老師找到了根。首先來說，從關(guān)愛自己生命的追求開始，然后來改變自己的面貌，再傳達(dá)到生命的一個個小個體。這樣的道理淺顯，大家都懂，也覺得都能上去試一試，這樣就讓老師的職業(yè)追求著地了，一下子找到了內(nèi)在的呼應(yīng)，找到了精神的依托。

張：我每次到學(xué)校，就特別愿意和你們探討，說學(xué)校這個地方可以加些什么，那里可以減點什么， 就是一方面對學(xué)校產(chǎn)生了強烈的情感，另外一個呢，覺得你的智慧在這里是有價值的。有時候到了另一些學(xué)校，即使已經(jīng)想到了某些好的點子，還是比較謹(jǐn)慎地不說為好。

顧：呵呵，那是因為我們彼此生命里有了一種呼應(yīng)。另外，當(dāng)我傾聽來自社會家長群體的聲音時，就發(fā)現(xiàn)我們平常從教育內(nèi)部來看好老師的標(biāo)準(zhǔn)，有時和家長的標(biāo)準(zhǔn)是不同的，甚至落差會很大。然后，我會想我應(yīng)該從哪個角度去看老師。后來我找到了，那就是以孩子的眼睛看到的好老師，那才是真正的好老師。

張：你這個思考太重要了。教師最核心的東西是什么，是人性的那種美好的東西，善良，充滿了疼愛，充滿了憐惜，充滿了對孩子的同情。外面一層是他的工作方式，他的那種耐心，他的那種誠懇，他的那種堅持。再外面一層才是他的工作能力方面的，專業(yè)素養(yǎng)等最基本的表現(xiàn)力。我經(jīng)常會這樣想：生命化教育其實并不是我傳達(dá)給你，你同時傳達(dá)給我，更重要的彼此都觸及到了我們所理解的、所認(rèn)同的教育的價值觀。有了這樣的一個前提之后，它會不斷地有碰撞，有交匯，有共鳴，有相互的啟迪。所以，我經(jīng)常會說我記得上千個教師的名字，不是炫耀我的記性，而是我從每一個能記住的老師身上，一下子就可以想到他有什么優(yōu)點。而這樣的一個個優(yōu)點，也是對我精神的一個非常重要的滋養(yǎng)。

最后我還想問你一個很有趣的問題：假如說當(dāng)你某一天突然不做校長，不做教師了，換了一個職業(yè)，這個職業(yè)會是什么呢？讓你自己選，你最想做什么？

顧：哈哈，我這個人好像一直沒有主動去選擇過什么東西，突然讓我自己選那我得好好思量一下。我覺得醫(yī)生我做不來，給人家動刀子，動針筒，我有點惶恐；做金融估計也做不來；做生意，讓我手里拿著15塊的東西跟人家說賣30塊，肯定也做不來。我可能還是做一個老師。

張：（笑）換一個話題吧。你還是做老師，在你有閑的時候，比如說周末，正好什么事都沒有，你最想做什么？

顧：如果是周末我最想做的事情是我們?nèi)胰ズ叀?/p>

張：到湖邊曬曬太陽，發(fā)發(fā)呆，聽聽音樂，看看花草樹木。

顧：沒錯，如果我退休，我可能會選擇跟個老師學(xué)古琴，學(xué)畫畫，然后經(jīng)營一個充滿安靜氣息的家居小店，能夠讓我在那邊按著自己的意愿張羅著布置，給客人朋友提供咖啡、茶點和圖書的店。

張：有時候我也會想我要去做什么，想著想著心里總是有些不安。我是否還具備其它能力呢？好像沒有。所以說有時候我想就去做一個這樣的職業(yè)吧，專門跟人聊天的。你有什么教育問題呀，你就到某一個文化館里面，那個老先生，那個矮矮胖胖的張文質(zhì)老師他可以跟你講幾句，你去找他吧！也許我就適合坐在那個地方。

顧：那今后我們兩個合作，我可以開個賣咖啡的店，還會在店里養(yǎng)一群貓。

張：我看我們今天這個生命化教育的話題談得也挺生命化了，就談到這兒吧！

顧：從樹到貓，呵呵！

*本文為張文質(zhì)先生與常熟市石梅小學(xué)顧泳校長的對話輯錄。