張盈

他們從不存錢，也不在乎時(shí)間，日出日落，只是景色的變化而已，與生命的流逝無(wú)關(guān)。

這個(gè)城市名由兩個(gè)單詞組成Potchef和Stroom，前者是一位荷蘭裔名人，后者是南非荷蘭語(yǔ)的“小溪”，因城市中一條彎彎曲曲的穿城小河而得名，小河又細(xì)又窄，但在干旱的非洲臺(tái)地已十分難得。就南非的內(nèi)陸來(lái)說(shuō)，歐洲的殖民者來(lái)這里落腳生根不過(guò)兩百年時(shí)間，Pothefstroom建城便已一百多年，也算“歷史悠久”，只是非洲大地在文明的視線外逍遙了如此之久，來(lái)了南非的歐洲白人也學(xué)會(huì)了在時(shí)間無(wú)盡的荒涯里去遺忘歷史，享受當(dāng)下。

這是一座因大學(xué)而繁華的城市，波切夫斯特魯姆（Potchefstroom）大學(xué)建于1890年代，到現(xiàn)在為止，整座城市有一半的工作崗位是因大學(xué)而生，而南非最后一屆白人總統(tǒng)、和曼德拉分享當(dāng)年諾貝爾和平獎(jiǎng)的德克勒克也在這里度過(guò)了他的大學(xué)時(shí)光。

也許正是由于德克勒克的影響，黑人、白人、印度人、混血……每一種膚色和種族的人在這個(gè)老城市和平相處，這座城市也被譽(yù)為南非最安全的城市之一。

活在當(dāng)下的黑

黑人大概是世界上最快樂(lè)的人種。就像我們看到的大多數(shù)關(guān)于非洲的宣傳片一樣，他們總能在任何聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候扭起屁股跳起舞。導(dǎo)購(gòu)員可以在服裝店三四米高的架子上邊整理衣服邊跳舞，肉串大哥也可以在自由市場(chǎng)上邊叫賣羊肉串邊扭動(dòng)身體。只要有音樂(lè)，所有黑人都會(huì)手舞足蹈。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑人憂愁。他們不在乎錢，盡管有很多人沒(méi)錢。大部分普通工人都是周薪制，周五下午領(lǐng)了幾百塊工資，周六周日便帶著全家出來(lái)大采購(gòu)，或者干脆去酒吧醉兩天，然后又在周一的時(shí)候跟老板商量：“今天可以借我10塊買午餐嗎？”他們從不存錢，也不在乎時(shí)間，日出日落，只是景色的變化而已，與生命的流逝無(wú)關(guān)。祖祖輩輩都在生老病死，擔(dān)心得再多，一代代人還是在延續(xù)。他們不擔(dān)心老了沒(méi)有錢怎么辦，因?yàn)閲?guó)家會(huì)救濟(jì)，大不了就安靜死去，一切都沒(méi)有什么大不了。正是因?yàn)檫@些觀念，黑人成了我眼中最能享受“此刻”的人，他們有無(wú)憂無(wú)慮的天真。

“坐想其成”的白

以中國(guó)人的眼光來(lái)看，南非人很奇怪，他們喜歡住平房，覺(jué)得那才是屋子，即使是上世紀(jì)30、40年代建成的老房子，幾代人住在里面仍覺(jué)安逸舒適。他們喜歡在工作之余打理自己那幾百平米的院子，種上花草，做個(gè)秋千，搞點(diǎn)雕塑。而那些百米高樓即使在陽(yáng)光下如此耀眼，也僅僅是個(gè)擺設(shè)，關(guān)在里面，壓抑、不自由，無(wú)法暢快呼吸干凈的空氣，無(wú)法用身體接觸到土地。所以，對(duì)普通城市來(lái)講，你很難見(jiàn)到一座三層以上的樓房，即使是商業(yè)街，也多是二層樓房的建筑，一樓鋪面，二樓住人。Potch最高的一棟建筑名叫“Potch Tower”，不過(guò)就是一棟六層樓的住宅。

從歐洲遷徙過(guò)來(lái)的白人，給南非大地帶來(lái)了典型的歐洲文明：理性、嚴(yán)謹(jǐn)、公共秩序。Potch城中幾十年甚至上百年的老房子，教堂、鐘聲、唱詩(shī)班、開(kāi)闊的農(nóng)場(chǎng)、整潔的花園也像極了歐洲小鎮(zhèn)，是的，它們由白人一手打造。

Potch的城市功能區(qū)分得極為詳細(xì)，這也是白人規(guī)劃的結(jié)果。這里大可分為住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)，細(xì)化的話，住宅區(qū)還可分白人區(qū)、黑人區(qū)、印度人區(qū)、混血區(qū)。

大多數(shù)的白人家庭里，仍然還保留著“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)。中國(guó)人很難想象一個(gè)家庭只有一個(gè)男人在工作，何況南非的家庭隨隨便便也有兩三個(gè)孩子。不過(guò)，每一種社會(huì)現(xiàn)象都有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)做支撐。在南非，男人的工資比女人工資高很多，一個(gè)男人的工資維持一個(gè)五口之家沒(méi)有問(wèn)題。我先生目前在一家企業(yè)任材料經(jīng)理，他的前任是個(gè)當(dāng)?shù)匕兹耍龥](méi)有工作，卻順利養(yǎng)育了五個(gè)孩子。

而女人們的“主內(nèi)”，則與國(guó)內(nèi)的“縫縫補(bǔ)補(bǔ)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”完全是兩回事。占大半人口的中產(chǎn)階級(jí)家庭都會(huì)請(qǐng)一兩個(gè)傭人，女工打掃房間，男工打理花園。女主人的工作則是怎樣讓家變得能代表自己的藝術(shù)品位和格調(diào)，同時(shí)兼具實(shí)用性。在中國(guó)，那些交給家裝公司的事在南非就都是婦女的工作。搬進(jìn)新居前，從買家具到掛油畫，從花園設(shè)計(jì)到選購(gòu)花種，顏色、樣式、裝飾全是女人們的構(gòu)想和建設(shè)。大超市里賣的上百種雜志中，大約三分之一跟家居、花園和廚藝有關(guān)。

住在南非簡(jiǎn)直是一種享受，但不是坐享其成的享，而是動(dòng)腦思考的想。不停地thinking，家不斷地回報(bào)予驚喜和感動(dòng)。

輕便貨車上的綠樹藍(lán)天

這座擁有至少20多萬(wàn)人口的城市Potchefstroom，沒(méi)有KTV，沒(méi)有洗腳房，唯一還能算得上娛樂(lè)場(chǎng)所的，就是一家小小的但十分先進(jìn)的電影院。南非人更喜歡在自然界里娛樂(lè)，周末一家子去城市附近的大湖或河里釣魚露營(yíng)，休年假便舉家遠(yuǎn)游度假，享受家庭的同時(shí)也享受自然。

久而久之，我和先生的假日生活也有了很大的改變。我們不再總是背著雙肩包、拿著相機(jī)當(dāng)“旅行者”，而是學(xué)會(huì)了開(kāi)著Bakkie（一種南非農(nóng)民使用的輕便貨車），帶著帳篷到野地里去露營(yíng)，在輕度的自我放縱中尋找內(nèi)心。

清晨聽(tīng)著密密麻麻的鳥叫聲醒來(lái)，幾十米開(kāi)外同在露營(yíng)的“鄰居”還在第一抹晨光中沉睡。若是遇上圣誕或者復(fù)活節(jié)長(zhǎng)假，開(kāi)著房車前來(lái)的人便隨處可見(jiàn)，露營(yíng)的工程隨即變得浩大起來(lái)：搭建一個(gè)四室一廳的大帳篷，外加一旁兩三個(gè)雙人或三人的小帳篷，順便再搭起兩個(gè)涼亭，或再鋪上一個(gè)大塑料游泳池供小朋友玩樂(lè)，最后用擋風(fēng)板圍一圈——標(biāo)準(zhǔn)的“露營(yíng)house”！更夸張的是，不少人還自帶發(fā)電機(jī)，豎起霓虹燈，放很大聲的鄉(xiāng)村音樂(lè)，一住就是半個(gè)月。

每逢圣誕和新年，正值Potch大學(xué)放假，這期間的城市連商業(yè)也少得可憐，更不會(huì)有“張燈結(jié)彩”、“車水馬龍”的一點(diǎn)蹤跡，甚至連人也突然全部“蒸發(fā)”了，整座城市變成一座空城，在白天和夜晚中酣睡過(guò)去。

彩色人生

住在Potch后，我不再如在國(guó)內(nèi)那般只為工作而焦躁，這里的人從不將“事業(yè)”、“學(xué)業(yè)”作為評(píng)判人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，他們說(shuō)人生有時(shí)應(yīng)該停下來(lái)去欣賞萬(wàn)物。他們?cè)?小時(shí)內(nèi)工作，8小時(shí)外變成橄欖球運(yùn)動(dòng)員和高爾夫球賽選手，他們懂園藝會(huì)騎馬，偶爾也玩玩帆船，打打獵。

這是我見(jiàn)過(guò)最懂得享受自然的國(guó)度，公路兩旁草原望不到邊際，零星的孤獨(dú)小灌木孤獨(dú)倔強(qiáng)地望向藍(lán)天，遠(yuǎn)處的高山堅(jiān)挺靜立，以一種沉穩(wěn)而永恒的力量喚起人心中難以名狀的渺小與敬畏感，這無(wú)盡變化著的自然用其張力與韌性教會(huì)了當(dāng)?shù)厝说膶拸V，也教會(huì)了他們從不同的廣度去體驗(yàn)豐裕的人生。