胡建君

一

日趨遠(yuǎn)離了自然，所以格外珍惜那些貼近自然的物件，比如棉麻布料與各式紙張。懷念手不釋卷的學(xué)生時(shí)代，還有天天在等信與寫(xiě)信中度過(guò)的好時(shí)光。我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，多看看實(shí)體書(shū)，在紙上寫(xiě)寫(xiě)字吧，電子讀物和郵件雖然便捷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)代替不了紙質(zhì)書(shū)籍和手寫(xiě)書(shū)信帶給我們的充實(shí)與美好，回憶中的紙上年華多么溫暖可靠。

以前常在旅途中給朋友寫(xiě)信，在車上，在水上，伴隨著車廂的一燈如豆或者船舷上的星光和月光，涂鴉一般似乎在夢(mèng)中書(shū)寫(xiě)。有次在鳴沙山上寫(xiě)信，朋友收到的信紙和信封里夾著細(xì)沙，似乎聽(tīng)得見(jiàn)寫(xiě)字那刻的漫漫風(fēng)濤。比較喜歡各種質(zhì)樸的手工箋紙，量輕而質(zhì)厚，不太光滑，吃得住字，甚至有毛毛的手撕邊。有時(shí)會(huì)在紙上畫(huà)些小插畫(huà)，或粘貼花葉，那時(shí)總覺(jué)得與眾不同才好。曾在南京撿了大朵的銀杏葉給朋友寫(xiě)信，為此填過(guò)一首《滿庭芳》，其中寫(xiě)道：“金陵，長(zhǎng)記取，南園銀杏，聊注衷腸。把胸中錦繡，醉伴黃粱。歌舞六朝夢(mèng)覺(jué)，平生意、任自游揚(yáng)……”

大學(xué)時(shí)期的節(jié)假日，總和朋友王濃埋頭在老家利利小店挑選各種臺(tái)灣信紙和明信片，擠在一堆小小的孩子中間，多年以后依舊記得那時(shí)的歡喜。去年在華盛頓國(guó)家美術(shù)館約見(jiàn)老朋友虹子，我們送給對(duì)方的禮物，居然不約而同都是牛皮封面的手工紙筆記本。她在香港讀書(shū)時(shí)給我寫(xiě)信，洋洋灑灑總有十幾大張，我的回信自然也都不簡(jiǎn)短。那時(shí)收信和寫(xiě)信都是莫大幸福的第一要事，最好的文字留在了那些信箋上，隨風(fēng)而去了。年前我在美國(guó)境內(nèi)的尼亞加拉瀑布邊給爸爸寄了一張明信片。三十年前，爸爸也在大瀑布邊給我寄過(guò)相似的明信片，只不過(guò)那時(shí)他在瀑布的另一邊，加拿大境內(nèi)，那時(shí)我剛上小學(xué)。

有個(gè)朋友寫(xiě)給我的信紙常是匪夷所思的，比如絲襪的包裝紙，書(shū)的扉頁(yè)，說(shuō)明書(shū)的空白頁(yè)等，她說(shuō)那樣表明寫(xiě)信心情之迫切，饑不擇紙。王小波給李銀河的書(shū)信寫(xiě)在五線譜上，還用藍(lán)色墨水筆寫(xiě)字在鏡子上，涂滿了整面鏡子，像藍(lán)色的月光。袁拿恩老師在菩提葉上書(shū)寫(xiě)心經(jīng)，用恭肅嚴(yán)整的蠅頭小楷，寫(xiě)一片花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)。貝葉心經(jīng)帶著斑駁的古意和靜氣，后來(lái)他送了一片給我，十分令人歡喜。他是劉海粟的關(guān)門(mén)弟子，生性浪漫，還說(shuō)起曾用山東煎餅抄寫(xiě)佛經(jīng)，竟然非常好寫(xiě)，玉米做的那黃色的感覺(jué)也像寺院用紙。開(kāi)始是抄著玩，最終還吃進(jìn)肚里，因?yàn)橛X(jué)得是佛經(jīng)須恭敬有善終，也當(dāng)然因?yàn)榧屣灴沙?。如果玉米煎餅用?lái)寫(xiě)信，那真是精神與物質(zhì)食糧的二合一了。臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣曾講起，有一封信，大概是民國(guó)時(shí)期一位太太寫(xiě)給留洋的丈夫，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候用油燈，常噴油滴出來(lái)，落到紙上。那妻子寫(xiě)道，如果你聞到這信紙上的油燈味，我們這一刻的心意是相通的。

法國(guó)的朋友魏建強(qiáng)告訴我，他今年1月份在古董市場(chǎng)買了張一戰(zhàn)時(shí)期帶郵票的明信片，上面的內(nèi)容令他很是感慨：一個(gè)法國(guó)戰(zhàn)士被俘虜了，進(jìn)了德國(guó)戰(zhàn)俘監(jiān)獄。冬天，身上厚衣服也被扒了，很冷。他寫(xiě)這個(gè)明信片給在法國(guó)的太太，告訴她，他目前的處境，還有一些生活細(xì)節(jié)，以及傳達(dá)自己的思念。也不知戰(zhàn)亂的年代，那封信是否平安抵達(dá)家人手中，她的太太讀著明信片又會(huì)如何牽掛擔(dān)心呢？魏還收藏了一個(gè)信封，是二戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)法國(guó)人在上海寄給法國(guó)家人的，信封上貼著孫中山的郵票，蓋著法國(guó)駐華使館的印章。這封信輾轉(zhuǎn)到法國(guó)的時(shí)候，法國(guó)剛好被德軍占領(lǐng)，于是信件就被德國(guó)納粹軍方截住，開(kāi)信審查，隨后貼上德國(guó)納粹軍事審查封條后再次寄出給他的家人。感覺(jué)就像是恢弘史詩(shī)的一個(gè)片段。

從前的詩(shī)箋都是親手制作，我也曾用搗碎的舊報(bào)紙、宣紙、花葉摻和云母、淀粉，攤在舊紗窗上制作再生紙，拿來(lái)做書(shū)簽賀卡倒也斑駁古拙，但和古人相比，卻是粗糙不已了。唐代女詩(shī)人薛濤曾采集百年芙蓉樹(shù)的花瓣與樹(shù)皮，精制成深紅色的浣花箋，那是用來(lái)書(shū)寫(xiě)相思的吧。《浮生六記》中的蕓娘，春掃落花夏采蕉葉，搗爛成汁，和了云母粉入紙皴染成彩箋，不愧是文學(xué)史上最美的女子。

偶爾我還精選信箋，自制信封，寫(xiě)給親愛(ài)的人。內(nèi)容并不重要，收信的人自然會(huì)懂，即便無(wú)紙無(wú)字，放上幾片花葉，也有聊寄一枝春的心意吧。

朵云定制陳佩秋用箋

二

無(wú)意間看到魯迅寫(xiě)給許廣平的信，沒(méi)想到橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅有如此柔情的一面，令人莞爾。1929 年5 月15 日他用畫(huà)著枇杷和蓮蓬蓮子的信紙給許廣平寫(xiě)去一封信。許廣平收信后相當(dāng)歡喜，即刻回復(fù)道：“自然打開(kāi)紙張第一觸到眼簾的是那三個(gè)紅當(dāng)當(dāng)?shù)蔫凌耍鞘俏蚁矚g吃的東西，即如昨天下午二時(shí)出去寄信也帶了一簍子回來(lái)，大家大吃一通……所以小白象首先選了那個(gè)花樣的紙，算是等于送枇杷給我吃的心意一般，其次那兩個(gè)蓮蓬，附著的那幾句甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因?yàn)槟惆?，乖乖蓮蓬！你是十分精?xì)的，你這兩張紙不是隨手撿起來(lái)就用的。”附著的那幾句指的是箋紙上的題詩(shī)：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個(gè)中儂自解，西湖風(fēng)月味還多”，都是同心之語(yǔ)。魯迅收到回信又欣然提筆：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點(diǎn)意思的，大略如你所推測(cè)。蓮蓬中有蓮子，尤其我所以取用的原因。但后來(lái)各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過(guò)深，以致神經(jīng)過(guò)敏為要。”那時(shí)許廣平已經(jīng)懷孕，從互相的昵稱“小白象”、“小刺猬”來(lái)看，二人的感情十分甜蜜。而承載這一份甜蜜與相思的，正是箋紙。

古人尚風(fēng)雅，在各種箋紙上書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞歌賦和心情，從素箋一直寫(xiě)到彩箋。即便民國(guó)時(shí)期，還有我們熟悉的“紅八行”箋紙，信封則是白綿或宣紙糊成的長(zhǎng)方形，名址皆由右至左豎寫(xiě)。如今，網(wǎng)絡(luò)普及，用紙筆寫(xiě)字寫(xiě)信的人越來(lái)越少了，更不用說(shuō)毛筆和箋紙了，讓人不僅追憶起那些紙上年華。

被我們漸漸遺忘在塵埃里的紙，其實(shí)伴隨我們已經(jīng)兩千多年了。相傳紙發(fā)明于漢代，自出現(xiàn)以后，便逐步應(yīng)用于書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)。初期，紙質(zhì)比較粗糙，不能勝任較精細(xì)的筆法。三國(guó)時(shí)期，有賴于紡織技術(shù)的長(zhǎng)足進(jìn)步，絹地材質(zhì)有了較大發(fā)展，使得魏晉南北朝時(shí)期，以絹代紙成為主要的書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)底子。東晉十六國(guó)時(shí)期，后趙國(guó)君“石季龍與皇后在觀上為昭書(shū)，五色紙，著鳳口中，鳳既銜詔，侍人放數(shù)百丈緋繩，轆轤回轉(zhuǎn)，鳳凰飛下，謂之鳳詔?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)染成五色的鳳詔了，像是一種鳳凰傳奇。南北朝的《玉臺(tái)新詠》記載：“三臺(tái)妙跡，龍伸屈之書(shū)，五色花箋，河北膠東之紙?！笨芍胖碌奈迳ü{的名字在當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行了。

隋唐時(shí)期，國(guó)盛民富，造紙技術(shù)進(jìn)步很快，紙的應(yīng)用進(jìn)一步普及，特別是麻紙的應(yīng)用比較普遍。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》曰：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫(xiě)?！奔从眯埣酉?，用以摹寫(xiě)圖畫(huà)，這是最早關(guān)于宣紙名稱的記錄。唐代制紙工藝以四川為翹首，而蜀中箋紙又以上文提及的“浣花箋”最為出名。相傳薛濤在成都浣花溪百花潭畔購(gòu)置住宅，雇工匠經(jīng)辦造紙作坊。她根據(jù)前人用黃檗葉染紙的原理，以芙蓉為原料制造彩色箋紙。據(jù)《唐音要生》載：“詩(shī)箋始薛濤，濤好制小詩(shī)，惜紙長(zhǎng)剩，命匠狹小之，時(shí)謂便，因行用。其箋染演作十色，故詩(shī)家有十樣變箋之語(yǔ)。”她設(shè)計(jì)的紙是長(zhǎng)寬適度便于隨時(shí)取用的小張箋紙，以十張為一扎，詩(shī)人尤為適用。薛濤還用涂刷加工方法制作色紙，將紅花中提取的染料摻入膠料涂刷于紙面，比傳統(tǒng)的浸漬染色方法更方便快捷，也節(jié)約了成本。優(yōu)雅的花箋加上薛濤的個(gè)人魅力，成就一段造紙業(yè)的傳奇。

然而當(dāng)時(shí)尚無(wú)箋紙上刻印山水花卉紋樣之記載。五代末，“姚顗子侄善造五色箋，光緊精華”。砑花之法，是先在木板上雕出陰線圖案，覆以薄而韌的彩色箋紙，然后以木棍或石蠟在紙背磨砑，使紙上產(chǎn)生凸起的花紋，十分精致可愛(ài)，號(hào)“砑光小本”。砑紙板乃用名貴的沉香木制成。這種砑光紙直到清代，尚在各地南紙店里砑制。

經(jīng)過(guò)隋唐三百多年的技術(shù)發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)積累，造紙術(shù)已成完整的體系。兩宋時(shí)期，畫(huà)法變革，水墨畫(huà)法逐步興盛，紙質(zhì)材料愈來(lái)愈突顯其適用性和優(yōu)越性，迅速得以普及。我的博士論文寫(xiě)到元祐文人，他們的書(shū)寫(xiě)用紙讓我艷羨不已。比如東坡用的一種麻紙，只有在成都浣花溪的水邊才能制成。他還試過(guò)海苔、竹或藤制作的書(shū)紙，皆緊薄可愛(ài)。李煜特制的澄心堂紙歷來(lái)令人心儀，“膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)落光潤(rùn)，冠于一時(shí)”，至宋代依然風(fēng)行，但東坡甚至用過(guò)比澄心堂還得心應(yīng)手的天臺(tái)玉板紙，更細(xì)薄光潤(rùn)，堅(jiān)潔如玉。看古人的箋紙名稱就使人神馳，如碧云春樹(shù)箋、粉蠟箋、蘆雁箋、清江箋、水紋箋、魚(yú)子箋、砑花紙等。其中砑花紙還分杏紅露、桃紅、天水碧，上面砑著隱隱的人物麟羽花竹。米芾的傳世書(shū)紙上就隱有云中樓閣的圖案。

北宋各類加工方式如染色、砑花、印染、描繪、加料、泥金銀，以及金銀屑、金銀粉及其他色料、藥料的運(yùn)用，名目繁多的箋紙種類開(kāi)始大量出現(xiàn)。前代的加工紙?jiān)谒未祭^續(xù)發(fā)展，其他還有新的制作精良的砑花紙、水紋箋、染黃紙、魚(yú)子箋等優(yōu)質(zhì)紙品出現(xiàn)。其時(shí)謝景初制作箋紙很有名，人稱“謝公箋”，俗稱“鸞箋”或“蠻箋”，他制作的箋紙因有深紅、粉紅、杏紅、明黃、深黃、淺青、深綠、淺綠、銅綠，聽(tīng)起來(lái)都那么賞心悅目。

元代造紙延續(xù)了宋的風(fēng)華，但也沒(méi)有更多的創(chuàng)新。史載有紹興出的彩色粉箋、蠟箋、花箋、黃箋、羅紋箋等，還有江西的白篆紙、觀音紙等。宮廷中有紙上繪金如意的詩(shī)箋，到了明清皆有仿制，但民間雕版印刷彩箋尚無(wú)記載。這個(gè)紙上平淡的時(shí)代正在為后世箋紙的繁榮多彩暗暗蓄勢(shì)。

朵云仿古名箋之一

朵云詩(shī)箋之一

朵云詩(shī)箋之八大瓜月箋

朵云詩(shī)箋之二

朵云軒云母箋小信封之一

三

由于分工繁復(fù)的木版水印技術(shù)的發(fā)生發(fā)展，箋紙的巔峰時(shí)代終于到來(lái)。至明代，木版水印箋紙令人目不暇接，各種山水人物花鳥(niǎo)甚至天文象緯、服飾彩章等圖案陸續(xù)出現(xiàn)，雜彩紛呈。正如明人李克恭在《十竹齋箋譜》序中所言：“昭代自嘉隆以前，箋制樸拙，至萬(wàn)歷中年，稍尚鮮化，然未盛也；至中晚而愈盛矣，歷天崇而愈盛矣?！薄妒颀S箋譜》乃胡曰從于明崇禎十七年（1644年）刻成，“精工富麗，備具重美，中國(guó)雕版彩畫(huà)，至是嘆為觀止”。這部箋譜采用了多種印制方法，包括饾版、拱花技術(shù)，代表了箋紙印刷技術(shù)的巔峰水平。鄭振鐸曾贊嘆其“人物瀟灑出塵，水土則澹淡恬靜，蝴蝶則花彩斑瀾，欲飛欲止，博古清玩，則典雅清新，若浮紙面”。

清初的箋紙藝術(shù)遙接明末余緒。李漁在《閑情偶寄》中“箋簡(jiǎn)”一節(jié)寫(xiě)道：“我能肖諸物之形以為箋，則箋上所列，皆題詩(shī)作字之料也?！薄耙呀?jīng)制就者，有韻事箋八種，織錦箋十種?！蓖跏老逅^活著玩，玩著活，也就是這樣一種生活態(tài)度與方式吧。乾隆時(shí)期，皇帝風(fēng)流，上有所好，下必行焉，箋紙?jiān)趯m廷頗為流行，像成親王所用的箋紙，其精雅品格不亞于“十竹齋”。同時(shí)，文人自印箋紙依然風(fēng)行。赫赫有名的如翁方綱、孫星衍、潘祖蔭、吳大澂、楊沂孫、俞樾等，都自制箋紙，多用金石、古玩、法書(shū)等圖案，金石書(shū)箋流派盡一時(shí)風(fēng)雅之盛。道光、咸豐以后，蘇浙滬的各種紙品店出現(xiàn)很多以畫(huà)家畫(huà)作為圖案的箋紙，如任伯年、虛谷、吳昌碩、王一亭等人的作品經(jīng)常被印制于箋紙之上，很有文人雅趣。清中葉之后，隨著沿海城市工商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮，花箋甚至常被生意人取作信箋，普遍用于書(shū)信往來(lái)了。清末，上海有人刻制了印有大彼得、華盛頓、拿破侖、俾斯麥等國(guó)外強(qiáng)人形象的詩(shī)箋，意在倡武備，振國(guó)祚。箋紙藝術(shù)自此異彩紛呈。

箋紙的最后高峰是在民國(guó)初期，文人畫(huà)的興起給箋紙帶來(lái)新的生機(jī)與繁榮。民初畫(huà)壇領(lǐng)袖姚茫父、陳師曾等都用心參與箋紙的制作。其后，名畫(huà)家張大千、齊白石、溥心畬、陳半丁等均涉足箋紙，箋紙圖樣多集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印于一體，格調(diào)高華，從此紅箋小字，說(shuō)盡平生意。其時(shí)刻印高手眾多，紛紛選用上好宣紙，采用精湛的木版水印技術(shù)，光印制箋譜的店鋪，在京城就有20 余家。榮寶齋即在其中脫穎而出，與上海的朵云軒雄峙于大江南北。

榮寶齋用木板水印法制作的《七十二候詩(shī)箋》、《二十四節(jié)令封套》等，魯迅、鄭振鐸見(jiàn)后盛贊為琉璃廠諸箋肆中之“白眉”。1896年，榮寶齋設(shè)“榮寶齋帖套作”機(jī)構(gòu)，開(kāi)創(chuàng)木版水印事業(yè)，初始便著手印刷供文人雅士書(shū)寫(xiě)的信札、吟詩(shī)作賦用的詩(shī)箋。最有名的作品屬上世紀(jì)30年代魯迅、鄭振鐸主持印制的《北平箋譜》，被譽(yù)為“中國(guó)木刻史上斷代之唯一豐碑”。1958年，這部箋譜得以重印，更名為《北京箋譜》。誠(chéng)如魯迅所言，“此事恐不久也將銷沉了”，箋譜的結(jié)局只能流籍于人們的記憶深處。戊子年秋，邯鄲的徐天一追慕上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)華，從箋譜中精選十八種，由榮寶齋印制，并著文《北平箋譜重印記》，也是對(duì)舊時(shí)光的挽留。

創(chuàng)建于1900年的上海朵云軒同樣為文人所耳熟能詳。朵云軒的老店主與倪墨耕、王一亭、趙子云等海上名家均是至交，談藝之余，一起吟詩(shī)作畫(huà)、拍曲彈唱，朵云軒如同藝術(shù)沙龍，被藝壇稱為“江南藝苑”、“書(shū)畫(huà)之家”。20年代，初到上海的張大千能拜在曾熙門(mén)下學(xué)習(xí)書(shū)藝，也有賴于朵云軒從中牽線搭橋。朵云軒初創(chuàng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)品目就有：“自制朵云名箋，薛濤檳榔名箋，十景木匣詩(shī)箋，青赤泥金貢箋，各色冷金貢箋，灑金描金蠟箋，藏經(jīng)磁青名箋，玉板煮硾名箋，猩紅真硃貢箋，六吉單夾貢箋……”其木版水印復(fù)制藝術(shù)獨(dú)具特色，形成悉仿古制、刻意亂真、工細(xì)兼及、神形并重的風(fēng)格。其中潑墨大寫(xiě)意畫(huà)的復(fù)制，水墨淋漓，酷似原作，連原作者都無(wú)法識(shí)別，一度享有盛譽(yù)。

張愛(ài)玲說(shuō)到三十年前舊上海的月亮，該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。這樣的文字令我從小對(duì)朵云軒心馳神往。后來(lái)每去書(shū)畫(huà)出版社，就晃到鄭名川所在的水印木刻部看看各色箋紙，賴他送我?guī)讖執(zhí)貏e的，也算暫留住一段風(fēng)雅的歲月吧。

傅抱石致賀天健信札（朵云箋紙）

榮寶齋信箋之王師子花卉

榮寶齋信箋之北平箋譜三

沈增植致康有為書(shū)札（朵云箋紙）