劉再?gòu)?fù)

（1）《師友紀(jì)事》（紀(jì)事卷）

去年秋天，李昕兄告訴我，三聯(lián)準(zhǔn)備策劃出版我的散文系列。聽(tīng)到這消息，自然高興。但我知道，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的人文環(huán)境畢竟不同，如果把海外書(shū)寫的《漂流手記》十卷照搬移植過(guò)來(lái)，恐怕不太可能，但該如何作業(yè)，我就沒(méi)有主意了。后來(lái)想到應(yīng)該請(qǐng)老友白燁幫忙。他一直跟蹤我的散文足跡，而且早就建議出版人物選本。由他編選，最為合適。果然，他很快應(yīng)允下來(lái)，并立即進(jìn)入他的“精編”工作。經(jīng)過(guò)一年的閱讀、選擇、疏理，現(xiàn)在叢書(shū)框架已經(jīng)形成。他以文體分類，先編出“人物散文”、“人相雜文”、“文化隨筆”三冊(cè)，之后將會(huì)再編出“世界游記”、“情思小品”、“會(huì)友序跋”、“詩(shī)意悟語(yǔ)”、“兩地書(shū)信”等。他本就從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，對(duì)我的創(chuàng)作了如指掌，經(jīng)他一番“建構(gòu)”，竟也有點(diǎn)氣象，所以首先得感謝他。此外，我還要特別感謝此套叢書(shū)的北京三聯(lián)責(zé)任編輯鄭勇。僅第一卷（《師友紀(jì)事》）和第二卷（《人性諸相》），他就花了半年時(shí)間編校，打印稿中的錯(cuò)處，被他一一發(fā)現(xiàn)和剔除，其認(rèn)真態(tài)度，令人感動(dòng)。他為兩部文稿進(jìn)行了一場(chǎng)名符其實(shí)的編輯“洗禮”，這才讓我看到好編者真有“凈化”功夫，對(duì)此我要特別致以衷心感謝。最后，我還要感謝我的表弟葉鴻基，他“東”幫白燁“西”幫我，和白燁及編輯部商討各種事宜，全靠他的網(wǎng)絡(luò)給予溝通。白燁選上的許多篇目，也靠他幫忙打印。

2010年12月1日

（2）《人性諸相》（雜文卷）

讀了此卷的清樣，才發(fā)覺(jué)自己所寫的這些幽默性雜文，多數(shù)作于九十年代初期，尤其是1991年下半年和1992、1993年。大約這兩三年自己已從政治陰影中走了出來(lái)，辭別故園的沉重感已經(jīng)開(kāi)始放下，而且受到卡爾維諾“寫給下一個(gè)一千年的備忘錄”的啟迪，覺(jué)得自己也應(yīng)當(dāng)嘗試一下“以輕馭重”的寫作，因此，除了寫出《人論二十五種》之外，還寫了“飛旋的黃鼠狼”、“四代衛(wèi)衛(wèi)的故事”“老母豬的兒女餐”等一組人禽交織的近似小說(shuō)的紀(jì)實(shí)篇章。這些實(shí)驗(yàn)性散文發(fā)表之后讓自己和一些友人開(kāi)心了好些時(shí)日。今天再讀這些雜文，覺(jué)得雖有些戲笑，但只針對(duì)“現(xiàn)象”，并未針對(duì)“個(gè)人”，文中的界線還是有的，何況幽默本就與諷刺不同，它沒(méi)有攻擊性與傷害性，只是善意的鞭撻而已。

在國(guó)內(nèi)時(shí)我?guī)缀跷丛鴮戇^(guò)雜文，因?yàn)槟菚r(shí)工作太重“憂思”也太重。精神上一旦負(fù)荷過(guò)重，就不會(huì)有喜劇性筆觸。此時(shí)再讀海外所寫這些帶笑的文字，還是有些偏愛(ài)。這些文字畢竟幫助過(guò)我從孤寂中解脫。

“雜文”能構(gòu)成一書(shū)與國(guó)內(nèi)的讀者見(jiàn)面，這要感謝白燁和葉鴻基兩位老弟的搜索與匯集，并要感謝責(zé)任編輯鄭勇的“把關(guān)”和他對(duì)稿本的細(xì)讀細(xì)校。

讀后高興之際，特書(shū)寫上述文字以銘記。

2010年12月5日

（3）《世界游歷》（游記卷）

讀了白燁兄與葉鴻基表弟“精編”的《世界游歷》，我又回覽了這二十多年來(lái)自己的足跡。雖滿意自己沒(méi)有偷懶而寫下一些游記，但仍惋惜遺漏了很多值得一寫的歷史留痕與自然風(fēng)光。讀“世界”這部大書(shū)真比讀“文字”圖書(shū)更為重要。

“精編”系列的第一卷《師友紀(jì)事》、第二卷《人性諸相》出版后，白燁、鴻基說(shuō)第一卷是人物散文，第二卷是人性雜文，第三卷應(yīng)是世界游記。我說(shuō)我的“游記”也可稱作“游思”，屬于另一類游記。我喜歡“求索”，覺(jué)得游記也可創(chuàng)造新的形式，在“游”中突出“思”，邊游邊思，借觀自然與觀歷史而說(shuō)說(shuō)自己的文化見(jiàn)解，或許也可稱作新形式，所以我甚至以《凱旋門批判》與《西班牙斗牛場(chǎng)批判》作為題目。當(dāng)今世界攝影技術(shù)太發(fā)達(dá)，寫作者怎樣描寫實(shí)景都寫不過(guò)照相機(jī)，所以我一定要寫一些攝影家們無(wú)法替代的文字。

此次精編實(shí)際上是“重編”，所以我也借此機(jī)會(huì)，把以前一些匆匆寫下但未潤(rùn)色也未發(fā)表過(guò)的“游思”文字翻找出來(lái)，整理出《又見(jiàn)歐洲》、《彼得堡游思》、《巴塞羅那的一件小事》、《尋找中美洲的瑪雅遺跡》等十篇文章。人民日?qǐng)?bào)出版社陳志明兄還為我找出寫于1985年初的六篇《訪日隨想》。經(jīng)過(guò)這么一番又編又寫的功夫，《世界游歷》一集，便大體成形了。

集子成型之后，接下去就論到責(zé)任編輯鄭勇辛苦了，他編審前兩卷的認(rèn)真態(tài)度讓我留下深刻印象，但愿此集能讓他少費(fèi)些氣力。

2011年10月11日

（4）《大觀隨筆》（隨筆卷）

在海外寫作《漂流手記》十卷，最后一卷的書(shū)名叫做《大觀心得》（香港天地圖書(shū)公司，2010年版）。此次白燁、葉鴻基“精編”文化隨筆卷，沿用“大觀”二字，把“心得”換為“隨筆”，既說(shuō)明了本集的散文形式，又保留了我的文化批評(píng)的“客觀”特點(diǎn)。

在海外寫作散文，大約有兩個(gè)重心，一是寫自己的“心靈史”，新加坡青年書(shū)局與明報(bào)出版社稱之為《漂泊傳》（2009年出版）；二是寫“文化隨筆”，我的職業(yè)是文學(xué)研究與人文科學(xué)研究，寫作散文時(shí)也總是“開(kāi)口不離本行”。面對(duì)歷史、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)文明、面對(duì)自己，總是要作些“審視”，作些反思，作些評(píng)說(shuō)。

白燁、鴻基把《漂流手記》中的“文化隨筆”集中起來(lái)，我讀了之后，才發(fā)現(xiàn)自己在海外的“第二人生”中雖然遠(yuǎn)離政治，但還是有些社會(huì)關(guān)懷與文明關(guān)懷。值得欣慰的是，這些關(guān)懷文字，沒(méi)有硝煙味。我一再聲明反對(duì)語(yǔ)言暴力，自己當(dāng)然也警惕不要陷入語(yǔ)言的不文明。三十年前文化大革命中的語(yǔ)言暴力，在當(dāng)下的各類“網(wǎng)絡(luò)”中正在復(fù)活與興起。我曾說(shuō)過(guò)，文化大革命在政治層面上結(jié)束了，但在心理層面與語(yǔ)言層面上并沒(méi)有結(jié)束，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言有許多正是文化大革命中的“批倒批臭”語(yǔ)言，火藥味濃極了。我體驗(yàn)過(guò)“文革”的大痛苦，對(duì)“大字報(bào)”似的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和種種高調(diào)十分敏感，所以不斷提醒自己：從事文化批評(píng)要有思想力度，不可媚上媚下、媚雅媚俗，不可相信語(yǔ)言的爆破力量。

2011年10月11日

（5）《散文詩(shī)華》（散文詩(shī)卷）

散文詩(shī)是我少年時(shí)代的伴侶，十五歲上國(guó)光中學(xué)高中那一年（1956），我第一次見(jiàn)到泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》和《園丁集》，當(dāng)即，我就站在書(shū)架邊上，一口氣把《飛鳥(niǎo)集》326節(jié)讀完，讀完后的第一感覺(jué)是：“飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)，你將永遠(yuǎn)伴隨著我的人生”。果然，直到今天，泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》還在我身邊，散文詩(shī)依然伴隨著我。出國(guó)之后，我不僅繼續(xù)讀泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、屠格涅夫的散文詩(shī)，而且還繼續(xù)寫散文詩(shī)。在《漂流手記》十卷里有散文詩(shī)，而《紅樓夢(mèng)悟》中的許多“悟語(yǔ)”，其實(shí)也是散文詩(shī)，此時(shí)此刻，我在書(shū)寫“后記”時(shí)，仰望窗外的星空，泰戈?duì)柕脑?shī)句很自然地跳到眼前：“讓我設(shè)想，在那群星中間，有一顆星正引導(dǎo)我的生命通過(guò)那黑暗的未知”，是的，人生之旅正是不斷走出“黑暗的未知”的行程，散文詩(shī)正是幫助我走出黑暗的行吟。半是學(xué)者、半是行吟的散文詩(shī)人，這大約正是筆者的本質(zhì)。

寫作散文詩(shī)，除了受泰戈?duì)柕挠绊懼猓€受了魯迅的影響，魯迅的《野草》比泰戈?duì)柛畛粒?shī)中刻骨的孤獨(dú)感蘊(yùn)含著一種對(duì)人生透徹的認(rèn)知。我寫散文短詩(shī)時(shí)總是想到泰戈?duì)?，而寫作中篇散文?shī)如《讀滄?！?、《又讀滄海》或《蒼鷹三題》時(shí)則想到魯迅。魯迅讓我的散文詩(shī)多一些“重”感，多一些思想的張力感。

除了泰戈?duì)柡汪斞钢?，我還要感謝俄國(guó)的詩(shī)人葉賽寧。他說(shuō)，找到故鄉(xiāng)就是勝利。這句話給了我震撼，而且提示我要回到童年，拾起童心。我的早期散文詩(shī)幾乎都是從“故鄉(xiāng)”那里找到靈感。沒(méi)有故鄉(xiāng)，就沒(méi)有我的散文詩(shī)。天真、天籟、母親、土地、綠水、青山、小溪、小河都屬于故鄉(xiāng)。因?yàn)楣枢l(xiāng)，我才能寫出《榕樹(shù)，生命進(jìn)行曲》、《慈母頌》等，在海外所寫的《故鄉(xiāng)大森林的挽歌》，還是離不開(kāi)故土故園的一草一木。盡管我一再重新定義故鄉(xiāng)，把故土的鄉(xiāng)愁伸延為良知的鄉(xiāng)愁與情感的鄉(xiāng)愁，但仍然與故鄉(xiāng)有關(guān)。

現(xiàn)在白燁、鄭勇、鴻基諸友《精編》我的散文系列，我特別希望其中有一部散文詩(shī)選。此前劍梅曾編一部題為《談滄?！返倪x本，可惜沒(méi)有收入海外寫的部分，這次新的《精編》，一面對(duì)國(guó)內(nèi)部分再做些挑選，一面收入海外的部分，我自己看了編目，仍然有新鮮感與親切感，所以內(nèi)心也對(duì)上述三位編者充滿謝意。

2011年12月12日

（6）《漂泊心史》（小品卷）

喬伊斯說(shuō)：漂流，這是我的美學(xué)。這一審美判斷影響我整整二十年。在海外二十二年，我寫了漂流十卷，包括《漂流手記》、《遠(yuǎn)游歲月》、《西尋故鄉(xiāng)》、《獨(dú)語(yǔ)天涯》、《漫步高原》、《共悟人間》、《閱讀美國(guó)》、《滄桑百感》、《面壁沉思錄》、《大觀心得》等十卷的主題也是漂流?！镀葱氖贰窂摹镀魇钟洝分羞x取一些“心境變遷”的小品，匯為一集，倒是可以看到我在海外的心靈軌跡，因此稱為“心史”也是可以的。

我把八十年代末最后的那一年當(dāng)作人生的標(biāo)桿，此前的人生，我稱它為“第一人生”，此后的人生，則稱之為“第二人生”。《漂泊心史》記錄的是第二人生的情感史。這里有孤獨(dú)、有寂寞、有思念、有傷感，但也有歡樂(lè)、有領(lǐng)悟、有思索，有自審。從寫作基調(diào)上說(shuō)，倒是有個(gè)從熱到冷的過(guò)程?！盁帷弊匀皇菬崆?、激情、悲情，而“冷”卻并非冷漠，而是更多對(duì)世界和對(duì)自身的冷靜審視。如果說(shuō)，二十年前剛出國(guó)時(shí)，自己還有點(diǎn)“激情”，到了二十年后的今天，則已激憤全無(wú)，思緒已超越了往昔的許多是是非非與恩恩怨怨，這是“進(jìn)步”還是“退步”，就留給讀者評(píng)說(shuō)吧。我能對(duì)得起讀者的只是，我所寫的一切都出自內(nèi)心的真實(shí)，無(wú)論是冷是熱，皆非矯情。

如果從文學(xué)形式上說(shuō)，此集從文學(xué)形式上說(shuō)，此集應(yīng)屬于“小品”?！熬帯毕盗兄?，有的集子屬于“肖像”（如《師友紀(jì)事》）；有的集子屬于“雜文”（如《人性諸相》）；有的屬于“隨筆”（如《大觀隨筆》）；有的屬于“散文詩(shī)”（如《散文詩(shī)華》）；有的屬于“序跋”（如《雙向序跋》），而這一本則是“小品”。小品文歷來(lái)被視為正宗散文，它把議論、敘事、抒情融于一爐，變成一種詩(shī)情的訴說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，是一種詩(shī)意的心靈訴說(shuō)。如果說(shuō)，散文詩(shī)需要有內(nèi)在情韻，那么，小品則需要有一種內(nèi)在情思。我不知道白燁兄編選時(shí)是否想到此一文體特點(diǎn)。但我看了他們的選目，覺(jué)得他們還是具有這一尺度的。

（7）《兩地書(shū)寫》（書(shū)信卷）

《兩地書(shū)寫》是我和大女兒劍梅的通訊、對(duì)話、相互評(píng)說(shuō)的選本，主要選自《共悟人間》，還有我和她一起在《亞洲周刊》共同開(kāi)辟的對(duì)話性專欄文章。與劍梅除了共著《共悟人間》這部散文集之外，還共著了學(xué)術(shù)性的《共悟紅樓》，但此書(shū)屬于思想學(xué)術(shù)范疇，編者只選了書(shū)前的兩篇散文性序文，這是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

與劍梅對(duì)話，這是我的海外精神生活的一部分。開(kāi)始寫作“父女兩地書(shū)”（《共悟人間》），完全是為了劍梅。在海外校園里，中文寫作不算“成績(jī)”，即不能作為爭(zhēng)取學(xué)位與評(píng)定職稱的根據(jù)，因此，中文寫作的確是可有可無(wú)。九十年代中后期，她正處于“博士”和“助理教授”的煉丹爐中，十分辛苦，并不想取得雙語(yǔ)寫作的雙向成功，而我則渴望她兩者都能寫得好，于是，便逼迫她把想說(shuō)的話用漢語(yǔ)寫作下來(lái)。我意識(shí)到，這種“逼迫”乃是父愛(ài)的一種形式，此時(shí)艱苦，但日后會(huì)感到快樂(lè)。劍梅從小比較聽(tīng)我的話，她果然就那樣一篇一篇地寫下來(lái)。沒(méi)想到寫下來(lái)出了書(shū)后很受香港的教師、學(xué)生歡迎，天地圖書(shū)公司一連印了五版，經(jīng)金庸先生的熱烈推薦，特區(qū)政府文康局還把它評(píng)為“2002年十本好書(shū)”。尤其讓我和劍梅高興的是香港2002年高中部和初中部的全市征文比賽中，高中第一名和初中第三名的作文都是《共悟人間》的讀后感。香港出版后，臺(tái)灣九歌出版社也出了一版，今年韓國(guó)與我簽了合同，他們也已開(kāi)始翻譯此書(shū)了。

在與劍梅的兩地書(shū)寫中，我竭力想避免的是習(xí)慣性的“父親相”。只有去掉此種“壽者相”，才能避免說(shuō)教，也才能帶給散文以幽默感和親切感。與此同時(shí)，我也鼓勵(lì)劍梅去掉“女兒相”，暢所欲言，充分抒寫一下內(nèi)心想說(shuō)的真實(shí)的話。她在書(shū)寫中側(cè)重于心靈，不側(cè)重“知識(shí)”。與我在海外“走向生命，不走向概念”的人生“大方向”相通。

現(xiàn)在劍梅過(guò)的日子比我辛苦得多、沉重的多，正如她常說(shuō)的，是“教學(xué)”、“研究”、“孩子”等三座大山壓頂，幾乎喘不過(guò)氣，所以后記只能由我來(lái)寫。問(wèn)她有什么話要說(shuō)，她只叮囑別忘了感謝白燁、鴻基兩位叔叔和同齡朋友鄭勇。我遵此叮嚀，寫于此。

2011年11月8日

（8）《詩(shī)意悟語(yǔ)》（悟語(yǔ)卷）

“悟語(yǔ)”是我著意寫作的一種形式?！镀魇钟洝肥碇杏袃删硐怠拔蛘Z(yǔ)”組成，一卷是《獨(dú)語(yǔ)天涯》，共寫了一千零一則；一卷是《面壁沉思錄》，共寫了五百則。《紅樓四書(shū)》中的第一卷即《紅樓夢(mèng)悟》，其前半部是三百則“悟語(yǔ)”，而第四卷《紅樓哲學(xué)筆記》也有三百則?！峨p典批判》主要由論說(shuō)構(gòu)成，但末端也附上一百則“悟語(yǔ)”。這樣，在海外，我就寫了二千二百則悟語(yǔ)了。

“悟語(yǔ)”因?yàn)楹?jiǎn)捷、精粹，所以頗受一部分讀者歡迎。韓國(guó)最先翻譯我的三本書(shū)中，有一本是《告別革命》，一本是《人論二十五種》，還有一本竟是《面壁沉思錄》，印得非常精美，像一部思想手冊(cè)。我想，韓國(guó)人的現(xiàn)代生活，特別繁忙，能讀長(zhǎng)篇大論的人有限，所以他們就看中這種“悟語(yǔ)”了。

在我心目中，“悟語(yǔ)”類似“隨想錄”與“散文詩(shī)”，有些“悟語(yǔ)”其實(shí)就是散文詩(shī)和隨想錄。但多數(shù)“悟語(yǔ)”還是不同于這兩者。隨想錄寫的是隨感，“悟語(yǔ)”寫的是悟感。所以每則悟語(yǔ)，一定會(huì)有所悟，有所“明心見(jiàn)性”之覺(jué)。隨想錄更接近《講習(xí)錄》（王陽(yáng)明），悟語(yǔ)更近《六祖壇經(jīng)》（慧能）。與散文詩(shī)相比，“悟語(yǔ)”并不刻意追求文采和內(nèi)在情韻，只追求思想見(jiàn)地，但某種情思較濃的“悟語(yǔ)”也有些文采，只是必須嚴(yán)格地掌握，不可“以文勝質(zhì)”，只剩下漂亮的空殼。

現(xiàn)在白燁、鴻基、鄭勇諸友能從二千多則“悟語(yǔ)”中精選出一部分匯成集子，很讓我高興。這也算是一種試驗(yàn)，看看它能否作為一種文體而自立于散文之林，即在議論文、抒情文、記敘文三種基本類型中可否再派生出一種融縮三者的新樣式。文章是人創(chuàng)造的，它可以有千種萬(wàn)種寫法。但愿我的不拘一格的嘗試，能讓生活節(jié)奏愈來(lái)愈快的讀者認(rèn)同。

2011年11月28日

（9）《雙向序跋》（序跋卷）

從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，為友人和為自己所作的序跋真的不少。這是因?yàn)樽约旱男男詿崆?，朋友很多，他們既然信賴我，我總不能辜?fù)朋友的信任與期待，所以有“求序”者，我盡可能答應(yīng)，但后來(lái)實(shí)在支撐不住了，尤其是向七十歲靠近的這幾年，我總覺(jué)得力不從心了，所以欠了許多債，此時(shí)一想就不安。除了友人多，還因自己出的書(shū)也多，而每出一本，總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)寫些前言后記，或稱序跋，這樣書(shū)才完整。經(jīng)三十年的累積，寫的序跋竟有一、二百篇，這也是一種積累的力量。

給他人寫序跋，等于一次精神會(huì)友；給自己作序跋，等于一次反思與小結(jié)。無(wú)論是作他序或自序，都難免要思索、感慨、評(píng)價(jià)。寫作時(shí)往往能說(shuō)出些真切的感受，所以也不失為一種很好的散文形式。相對(duì)而言，給自己作序跋容易一些，給他人作序跋困難一些。因?yàn)槊孔饕黄辽俚煤煤米x那一本書(shū)，為了說(shuō)清楚，還得讀相關(guān)的書(shū)，常常讀得很辛苦，讀完后又不可言不及義，籠而統(tǒng)之。唯認(rèn)真，才算對(duì)友人有一份尊重。因?yàn)樘量啵袁F(xiàn)在我已害怕作序了。

本集除了編選我所作的序跋外，編者還挑選了冰心、高行健、馬悅?cè)?、余英時(shí)、林崗及劉劍梅為我作的序，征求我意見(jiàn)時(shí)，我所以認(rèn)可，是覺(jué)得他們的序可以作為這九卷散文集的第一評(píng)論。集子命名為《雙向序跋》，也正因?yàn)闀?shū)中既有我為友人寫的序跋，也有師友為我寫的序跋，此為“雙向”也。白燁、鴻基編選這序跋集，但愿它是我為他人作序的終結(jié)。往后的日子，我可得多向朋友們說(shuō)個(gè)“不”字了。

2011年10月15日

（責(zé)任編輯：莊園）