黃寶蓮

蘇珊·桑塔格住在紐約，有時(shí)住在巴黎，偶爾也留駐倫敦。她說：她喜歡曼哈頓，因?yàn)槟抢锍錆M“外國人”。一種和誰都不需要盤根錯(cuò)節(jié)、不需要傳統(tǒng)、不需要正名、不需要一切教條主義、一個(gè)人可以宣布自主、建立孤獨(dú)王國、沒有任何干預(yù)也沒有人在乎的異鄉(xiāng)人的國度。

二十年前我初抵紐約，住在一條綠蔭遮天的梧桐道邊，樹下經(jīng)常圍坐一群俄裔猶太老人。我們互相點(diǎn)頭微笑，友善真誠，但從來沒法交談一句話。在電梯里有時(shí)他們伸過手來，在我肩上拍一拍，那就是他們的關(guān)懷了！

從那條叫阿蓋爾的古老印第安名字的街道，我走到底右轉(zhuǎn)，進(jìn)入有書店、雜貨店、超級市場、地鐵站的大街，逐一找到賣信封郵票、米飯醬油的地方。不久就熟悉了去銀行的路，認(rèn)識了舊書店的老人，與韓國店的老板有了交情。我一點(diǎn)一滴摸索探尋、累積經(jīng)驗(yàn)、儲存關(guān)系，直到把自己的生活安頓在一個(gè)定點(diǎn)。

當(dāng)一切進(jìn)入常軌，我逐漸成為一個(gè)城市的普通居民，讀那里的報(bào)紙，看那城市的新聞，習(xí)慣了那里的日常生活以及生活中的事故?；诜N種緣由，我又遷移到另一個(gè)城市，開始另一種生活。

有一天，當(dāng)周圍的人都有了自己行路的方向，不需要思考就能隨著步伐去到自己要去的座標(biāo)方位，而我卻在嘗試一個(gè)新品種的水果，不知道它到底應(yīng)該有怎樣的滋味，學(xué)習(xí)說別人的語言，接近他們信仰的神明，熟悉他們的文化，以便適應(yīng)一個(gè)新的生活環(huán)境。

孤獨(dú)就從那里發(fā)生。在新環(huán)境里一旦感到寂寞，就意識到身份的異己。

孤獨(dú)，并非一個(gè)尋常字眼，也非歌詞里吟唱或詩句里描寫的浪漫，孤獨(dú)是一個(gè)人清醒自主的精神狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人在客觀的位置企圖辨識自己的存在時(shí)，卻找不到熟悉或相屬的人事牽連，孤單寂寞就開始萌生。

在圣彼得堡，我聽到一個(gè)早年從臺灣去到那里生活的中年人，每當(dāng)遇見同膚色的東方面孔就趨前詢問：你是不是中國人？他迫切需要和一個(gè)同鄉(xiāng)用自己的語言宣泄情緒。

住臺北的朋友告訴我，他最喜歡的生活方式是：一個(gè)人在陌生城市里的孤獨(dú)存在。而我遠(yuǎn)在丹麥的友人，因寒冬到來不由自主地悲傷，讓亞熱帶習(xí)于陽光暑熱的島民無從理解日落般憂愁。在陌生城鎮(zhèn)里，我也曾因風(fēng)雨中念及臺北冬季的濕冷而備感流離顛沛。

一個(gè)人在自己所熟悉的環(huán)境里，從來不需要思考去哪里購買他的日常所需，你閉著眼睛都知道哪里去補(bǔ)牙、修鞋、公證、繳違規(guī)停車的罰單……你知道哪里去安頓自己的心緒，如何打發(fā)自己的無聊；你在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)里生息，熟知每一個(gè)巷道以及其內(nèi)生活的人，知道所有角落所隱藏的一切秘密。

你可以寂寞，卻難以孤獨(dú)。

在紐約那個(gè)城市，我如此習(xí)于孤單，它冷漠自恃契合我性情中的某一部分，一種無人理會、無人在意的自適。在那個(gè)城市你愛做什么，愛穿什么，愛說什么，幾乎沒人在乎，你大可一個(gè)人瀟灑自在，在那里即使感到自己是異類，也只是所有異類中的某一個(gè)異類，誰也用不著比照誰。

孤獨(dú)，因而是一種開放的心智，一種自覺而清醒的存在狀態(tài)。在那孤獨(dú)里，一個(gè)人無所不在，卻又什么都不是，這城市是每個(gè)人的，卻又誰的都不是。一個(gè)誰都無法指稱的城市，它屬于來到那里落腳生根的人，不論你的種族國籍宗教信仰膚色與性別，那城市縱容你去成全自己的孤僻與一切。

有些城市難以孤獨(dú)，比如香港，那里好住、方便而有效率，但缺乏新鮮感，到處人擠人，出去喝一杯茶都會遇見認(rèn)識的人，一段回家的路上會跟三個(gè)熟人打招呼。想要隱秘戀情，只好逃離到附近的島國，即使在普吉島度假，也還可能遇見上司或情敵。

而臺北這樣的城市，人情濃郁，喧囂熱絡(luò)，還有人跟人之間互相嗅聞的隱私或相互揭發(fā)的丑聞，那里適合造訪，不適合久居，你無法久留，因?yàn)槟闩率?。?dāng)所有的人都回到各自生活的時(shí)序，你就意識到自己不屬于那個(gè)系統(tǒng)里運(yùn)作的一分子，你已經(jīng)是自己故鄉(xiāng)的訪客。

柏林的臺灣朋友說：生活沒法聚焦，因?yàn)椴恢乐匦脑谀睦?。她說“去”臺灣，不說“回”臺灣，因?yàn)榛楹蟮募以诎亓?，那是現(xiàn)實(shí)的歸宿，一個(gè)吃飯睡覺休息煩惱與歡樂都包容的地方，符合現(xiàn)代生活對家的定義。

“回”與“去”變成鄉(xiāng)情的曖昧和困頓。

我總說“回”，回臺灣，回香港，甚至回紐約，不論從地球的哪個(gè)方位出發(fā)或抵達(dá)，家是心靈回歸的方向，因而恒常使用動詞的“回”。凡居住過的處所都有家的記憶與情感，就可以說“回”，回到一個(gè)曾經(jīng)擁有過的時(shí)空，那里有你所熟悉的氣味與生息。

如今，生活逐步進(jìn)入密碼與程式，時(shí)空與距離消融在電子世界里，一個(gè)人不論去到哪里，需要的身份是密碼或代碼，一串適合按鍵輸入的數(shù)字，讓電腦驗(yàn)證、存檔、立案、記錄，如果沒有可信的密碼代號，百貨公司不會收你的信用卡，取款機(jī)吐不出你賬戶里的現(xiàn)金，你無法住宿、租車、開賬戶，也無法登記水電、醫(yī)療、瓦斯、電話……

你無法被記錄、被證明，在繁密的社會結(jié)構(gòu)里找不到生存定位的座標(biāo)，進(jìn)入不了這個(gè)社會的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，不管你多么喜歡這個(gè)城市，多么熱愛那里的啤酒、花香。

一個(gè)人幾乎就是一串?dāng)?shù)字的代號，即使你嘴巴能說話，頭腦能思想，也有一張清晰可辨認(rèn)的五官，電腦還是不認(rèn)你。號碼才是你惟一的通行證，你誰也不需要認(rèn)識，不必跟任何人說話，你孤獨(dú)行走仿如游魂。

最后，家在哪里？戶籍上登記的地址？父母所在的出生地？一個(gè)人其實(shí)已經(jīng)不需住家的地址，你的存在只是一個(gè)細(xì)長的e-mail地址，或是一個(gè)形影不離的貼身手機(jī)。世界已經(jīng)沒有距離和方位。

德瑞克·沃克特的詩句：如今我沒有國家，只有想象力。他甚至沒有鄉(xiāng)愁。

定居英國的德國作家希伯德（WG Sebald）說：“家是瑞士旅館里的一個(gè)房間，我每次回去習(xí)慣落腳的地方。我在旅館里比在家感到安適自在?！?/p>

巴勒斯坦詩人達(dá)威許（Mahmoud Darwish）說：“家是一只皮箱，從那里結(jié)束一個(gè)地方的什么，也從那里打開另一個(gè)地方的生活。我回來像個(gè)孩子，觸摸樹木與石頭，感覺從未離開。半生在民族、國籍、流亡與還鄉(xiāng)之間矛盾徘徊，我需要回家。也許我會再離開，也許我會發(fā)現(xiàn)身在家鄉(xiāng)才是真正的流亡，我不知道?！?/p>

漂泊，二十世紀(jì)以來從卡繆到當(dāng)今的奈波爾（V.S.Naipaul）都在探尋的人類生存狀態(tài)，所有地球上居住的人類都在找尋的族群軌跡、生命源頭。

diaspora淺譯是：受巴比倫放逐之后散居世界各地的猶太人。引申之意為：所有生活在他鄉(xiāng)異國的各類族人。我借用它來訴說自己的處境與身份：一個(gè)在地球上漂游移動的人，從另一個(gè)國度抵達(dá)的異鄉(xiāng)人。

歸屬感不再是擁有一個(gè)家，而是心靈的自適，自適于任何時(shí)空，一個(gè)人獨(dú)立完整的存在狀態(tài)。

（選自臺灣九歌出版社“二○○三年散文選”）