簡(jiǎn)媜

我注意那條小徑很久了。

盛夏小城，陽(yáng)光像仆人剛拭過(guò)的銀器。我們才搬來(lái)，急著安頓生活展開(kāi)異國(guó)體驗(yàn)，幾乎每日出門(mén)。

車(chē)子從小巷拐入大路，我的目光總被遠(yuǎn)處起伏的山脈吸引：揣測(cè)高海拔積雪山巔野鹿覓食的蹤跡，或隱在松林中那座以熊命名的湖泊之水溫。其實(shí)，我無(wú)須多慮，這季節(jié)正大光明，似乎任何缺憾都能被強(qiáng)韌的光線縫合而復(fù)元。或許，這就是高溫的詭計(jì)，熱，令人忙碌，忙著尋找水源解渴以至于淡忘內(nèi)心深處的缺損與干涸。

是以，當(dāng)車(chē)子再次拐入大路，我不再遠(yuǎn)眺高山，收了線的目光隨意停駐在不遠(yuǎn)不近一處蓊蓊郁郁的綠蔭中。錯(cuò)身的瞬間，這綠蔭像一道繁復(fù)華美的謎，召喚著我。

即使在最不足以談?wù)摰娜粘＠铮覀兣紶栆矔?huì)在既定軌道迷惘片刻吧。似乎有一條不易馴服的思緒情縷，像靜悄悄的蛇，像不臨水的釣鉤，潛伏于內(nèi)心深處，偽裝、冬眠、忍耐，忽而在不明所以的剎那，探出來(lái)對(duì)自己嘆息：“啊，漫長(zhǎng)！”

這是無(wú)禮且不合邏輯的，因嘆息之時(shí)或者正在沏茶、沐浴或坐于公車(chē)靠窗位置望向熟悉街道陌生行人，與“漫長(zhǎng)”所應(yīng)指涉的當(dāng)下具體事物無(wú)關(guān)?！笆裁词侣L(zhǎng)？”自我追問(wèn)，像追一條從窗前飄過(guò)的黑影，卻即問(wèn)即滅；那縷情思退回深淵之最深處，在永恒暗影中安靜了。留下腦海里紛紛擾擾的慌張與駭異，仿佛行船者忽而錯(cuò)覺(jué)整個(gè)海洋是沙漠，而行路者舉步之間誤認(rèn)路面竟是瀚海，皆不免驚懼。但這驚懼只是一晃，腦中立即涌入現(xiàn)實(shí)繩索：該買(mǎi)一盞燈，記得約莫聚餐時(shí)間，那篇稿子不能再拖了……活生生被五花大綁。適才的嘆息果真沉入深淵之最深處，不再騷擾忙碌、世俗的眼前現(xiàn)實(shí)。

“是一種流轉(zhuǎn)滑行的聲音嗎？”我躡手躡腳地想著，不敢著力太深，怕動(dòng)員的思緒過(guò)多摩擦出火花，驚憂了深淵最深處那一縷微思，它竟斷了或怒了，從此不再出現(xiàn)；我雖駭異于這無(wú)禮思緒之干擾，卻也覺(jué)得不速之客的觸探帶來(lái)另一只眼眸，另一股氣流，另一道謎。其氣質(zhì)頗異于日日被動(dòng)員派遣、嫻熟于現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的思緒兵卒，引我新奇。所以，我躡手躡腳地漫游，微微想著：“是生命流轉(zhuǎn)滑行的聲音嗎？”

夏天這雄辯滔滔的演說(shuō)家，收拾葉綠素語(yǔ)言赴南半球巡回趕場(chǎng)，秋天的手指屬于魔術(shù)師，一夜間眾樹(shù)變黃。每次經(jīng)過(guò)，我透過(guò)車(chē)窗看那不遠(yuǎn)不近的綠蔭轉(zhuǎn)成蓬蓬勃勃的金色皇朝，似一個(gè)新崛起的小國(guó)，準(zhǔn)備慶典，頒布?xì)v法。從多層次的黃褐顏塊中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)辨識(shí)出有一棵巨樹(shù)氣派地站著，璀璨閃亮，金黃得高雅純粹，在微風(fēng)中威武不動(dòng)卻又有淺淺搖曳的風(fēng)采。他必是金色皇朝中的貴胄，不，他或許就是皇。

“應(yīng)該去散步，認(rèn)識(shí)這樹(shù)。”這心念自然而然興起，遂開(kāi)始留意何處有路徑可通達(dá)；從熙攘的大馬路望去，確實(shí)有一條小路在平野間蜿蜒，時(shí)而可見(jiàn)騎車(chē)散步之人。但，那蓬蓬勃勃的金色皇朝、那我心中認(rèn)定的皇，其所在之處露出三兩處屋頂。于是我不能確定，動(dòng)我心念的小朝廷是否為私人產(chǎn)業(yè)，那皇是否位于藩籬之內(nèi)而他面前正站著一戶保衛(wèi)森嚴(yán)仿佛禁衛(wèi)軍的人家。

這不確定讓我稍稍卻步。再者，尚未找出從大馬路通到蜿蜒小路的方法，想散步的腳就這么怯怯地?cái)R著。

直到有一天，不快不慢正好在經(jīng)過(guò)之時(shí)，一輛單車(chē)上坡拐進(jìn)大路，這才發(fā)現(xiàn)通往小路之竅門(mén)。如此簡(jiǎn)單，不禁懷疑自己是否存有撤退的意念，其實(shí)不想認(rèn)識(shí)那樹(shù)，不想因私人產(chǎn)業(yè)之猜疑成真而白白走一趟失望路。

當(dāng)我們乘車(chē)或策馬奔向未知之途，假設(shè)那孤單的旅程充滿艱險(xiǎn)，或急于在雪夜降臨之前尋得客棧，或須潛入霧鎖叢林躲避追兵，或加速奔馳躍過(guò)湍流……當(dāng)此時(shí)，我們孤軍奮戰(zhàn)只求脫險(xiǎn)，全心全意融入外境而不易聽(tīng)聞車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)馬蹄馳騁的聲音。除非，只有行云流水而萬(wàn)籟俱寂，我們擁有一小段冰雪般的平靜，一小段緩慢的行走，說(shuō)不定這時(shí)就能聽(tīng)到車(chē)輪咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)輾過(guò)草坡的聲音，聽(tīng)到敲在石板上踢踢踏踏自己的馬蹄聲。

如果這車(chē)輪這馬蹄不是外物而是我們自己，是無(wú)始無(wú)終的生命自身——比我們所有殘存與遺忘的記憶加總起來(lái)還長(zhǎng)，比所有量得出的路徑還遠(yuǎn)，而我們一小段又一小段的人生只是依附其上的短暫存有，是不可計(jì)數(shù)的光之鎖鏈上的一粒小燈。若如此，若真是如此，當(dāng)我們沉入如冰似雪的平靜之中，偶然睜眼，察覺(jué)了一粒小燈不該被察覺(jué)的光之鎖鏈，感覺(jué)著一小段人生不該感覺(jué)到的亙古寂寥，那種無(wú)始無(wú)終浩浩蕩蕩的情懷充滿胸臆顛覆思維，此時(shí)難免要嘆息了：“啊，漫長(zhǎng)！”

我揣測(cè)深淵之最深處的那縷思緒必是這么來(lái)的，它是那獨(dú)特體驗(yàn)遺留下來(lái)的化石，不屬于存放妥當(dāng)?shù)默F(xiàn)世記憶，又不愿隨所有被刪除的記憶而去，遂潛入黑暗深淵，像一條被嚇壞的蛇。它不時(shí)干擾我，莫非想訴說(shuō)它的苦惱：何以那無(wú)始無(wú)終的漫長(zhǎng)無(wú)法短暫，這有名有姓有苦有樂(lè)吞了鉤的短暫一生不能延長(zhǎng)？

大約是小城所有樹(shù)葉變黃之后兩周，風(fēng)才開(kāi)始吹葉，第一場(chǎng)雪來(lái)了。

無(wú)聲無(wú)息，雪花飛舞著。點(diǎn)點(diǎn)柔細(xì)得像一部《紅樓夢(mèng)》被善妒天女用指尖一字字剔掉，自空中灑下；樓閣毀了，庭園枯了，人物隱了，故事斷了，只剩白茫茫紛紛然，似有又似一無(wú)所有。次日，雪積至腳踝，放眼一片純白。

我想起那樹(shù)，小徑周遭的平野想必也鋪上一層白毯。積雪雖深，但高原陽(yáng)光閃耀，天空藍(lán)得清透。我穿上御寒厚衣，朝小徑而去。這不是散步的好日子，但我必須出門(mén)一趟。

鏟雪人已清出小徑原貌，三兩位單車(chē)客不畏酷寒呼嘯而過(guò)。散步的人少了。零下十度的空氣像冰塊貼著臉頰不放，我呼出的霧氣宛如小冤魂。小徑左側(cè)往遠(yuǎn)處連接數(shù)棟建筑，中間一片平野應(yīng)是荒地，此時(shí)鋪著厚雪。右側(cè)的野地較窄，一箭之遙，連結(jié)小溪與濃密樹(shù)林。那就是我尋找的方位，深情凝視之所在。

我稍稍擔(dān)心鞋子恐怕要被雪埋了，但依然軟軟地踩下。雪地上前人足印清晰，然追隨他人令我不喜，遂迂回前行，因完完整整踩出自己的路徑而歡悅著。這雖不是散步的好日子，見(jiàn)艷陽(yáng)在雪地描出數(shù)棵百年老樹(shù)姿態(tài)，如炭筆剛剛畫(huà)上被我窺視，那感覺(jué)無(wú)比驚奇。人的世界遠(yuǎn)了，自然的強(qiáng)壯手臂摟我入懷。

然而，好心情維持不久。我終于來(lái)到他面前，那參天樹(shù)林，那高過(guò)五層樓枝干虬結(jié)的“皇”，不屬于私人產(chǎn)業(yè)令我寬心，可這場(chǎng)雪毀了他的王朝；炭黑枯骨般的樹(shù)干如火燒后尚有余煙的宮殿廢墟，敗枝殘葉懸掛其上似侵略后未收之尸，一夜大雪積滿枝干，是殘忍也是慈悲的手，讓關(guān)于滅亡的故事不致狼狽反而凄美。

銘刻我心的金色帝國(guó)已滅；他曾擺設(shè)黃金盛宴邀我，日復(fù)一日，我深情凝視卻不靠近?，F(xiàn)在，我站在他面前，但來(lái)遲了，錯(cuò)過(guò)他最絢爛的盛世。

我的心在懊惱與悔恨之間擺蕩，嗔怪這場(chǎng)雪來(lái)得太早太猛。然亦自知非雪之過(guò)，降雪之前已連續(xù)數(shù)日低溫，那時(shí)純金樹(shù)葉應(yīng)已開(kāi)始枯干、凋零。

我深深望著樹(shù)，猶不能平復(fù)懊喪之情，以目光提問(wèn)：“這有名有姓有苦有樂(lè)吞了鉤的短暫一生，你錯(cuò)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)錯(cuò)過(guò)你？我錯(cuò)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)錯(cuò)過(guò)我？……”

一陣撲翅揚(yáng)水的聲音打斷我的提問(wèn)。從高山遠(yuǎn)道而來(lái)的小溪穿林而過(guò)，成雙成對(duì)的小雁鴨悠游著，不問(wèn)人事。

這銀白雪域這光滑如絲的晴空，如此寧?kù)o。四周杳無(wú)人蹤，我獨(dú)自一人。北方來(lái)的大雁飛過(guò)藍(lán)天，發(fā)出嘎嘎叫聲，那必是一種呼喚，告知同伴莫錯(cuò)過(guò)飛航。

我獨(dú)自一人，面樹(shù)而立。隨即發(fā)現(xiàn)離他幾步之距一棵粗壯老樹(shù)倒地而臥，根基被風(fēng)雪侵蝕卻只消去三分一；高原小城少雨干燥不易腐爛，恐還需數(shù)年才能粉碎殆盡。緩慢的死亡是一種凌遲?。g樂(lè)知覺(jué)屬于當(dāng)下，從不能在回憶中恢復(fù)其甜；悲苦卻屬于回憶，從不能因一次次回憶而稍減其苦。若死亡不僅指肉身終止，也擴(kuò)及那緩慢的過(guò)程，則經(jīng)歷的歡樂(lè)無(wú)法因回憶而重現(xiàn)，嘗過(guò)的懊悔悲苦卻在意識(shí)流轉(zhuǎn)中一遍遍再來(lái)。一生不能抱憾，若有憾，豈不成全了善凌遲的死亡？

陽(yáng)光在雪地描出我的影子，仿佛這人半屬人世半歸冥府。冷鋒不可擋，臉頰似霜，腳趾冰凍的感覺(jué)也提醒我不可久留。我的心從懊悔轉(zhuǎn)為戀戀不舍，問(wèn)樹(shù)：“告訴我你的名字，讓我記憶。”樹(shù)無(wú)言，雪無(wú)語(yǔ)，候鳥(niǎo)的叫聲仿佛提醒：“過(guò)客，你要記哪一年哪一輪的名字？”

我遲疑著，要不要踩自己的腳印走回頭路；被踩過(guò)的雪變硬，較易行進(jìn)？但眼前的雪地魔毯如詩(shī)如畫(huà)，未印上足跡更是誘人。我總想冒險(xiǎn)一試別人未試的方向，走自己不曾走過(guò)的路，遂繼續(xù)虐待這雙腳，一步深過(guò)一步，慢慢向前。

當(dāng)我踏上小徑時(shí)回望那樹(shù)。襯著無(wú)限清麗的藍(lán)空背景，墨黑樹(shù)干伸展壯實(shí)的枝條，充滿孤獨(dú)的力量，似將軍揮動(dòng)寶劍率士兵朝向天空出征，求仁得仁。遠(yuǎn)觀之，如一出悲劇般雄壯。

那么，我并未錯(cuò)過(guò)他最美麗的時(shí)刻。我錯(cuò)過(guò)的只是繁華肉身，不是這孤高的靈魂。

用圍巾將自己蒙面以御寒，沿著小徑繼續(xù)散步。一座木橋之后，出現(xiàn)結(jié)著薄冰的湖。湖岸群樹(shù)各有凋零姿態(tài)，或懸掛沙漠色枯葉，在寒風(fēng)中飄飄然，或明明白白只剩長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)枝密條，被風(fēng)盤(pán)成一團(tuán)亂——一棵多么有個(gè)性的樹(shù)，用這種方式拒絕積雪。越過(guò)湖面望去，樹(shù)枝錯(cuò)綜之后，另有幽深所在，隱約可見(jiàn)積著厚雪的河灘，一群黑頸雁鴨棲息著。

湖對(duì)岸有幾幢屋子，被樹(shù)林包圍，那必是我遠(yuǎn)望時(shí)見(jiàn)到的。此時(shí)卻像空屋，無(wú)半點(diǎn)人居氣息。我惟一能依靠的只有這條小徑，看來(lái)，它不通往對(duì)岸，不干擾雁鴨野營(yíng)之地，直直地不知通往哪里。

小徑沿湖迤邐，不知名且高大的樹(shù)巧妙地筑出湖與路的邊界。這些在季節(jié)中淋漓盡致地凋零的大樹(shù)，具有一股豁然開(kāi)朗的大師氣質(zhì)。誰(shuí)說(shuō)落葉必須愁苦、凋零必須啼哭，這里每一棵樹(shù)都優(yōu)雅、亮麗且崇高，冬日的氣派不遜于春夏。我不禁仰望，藍(lán)空下，那密布枝條像腦中記憶的微血管，構(gòu)筑我既紛亂又平靜的內(nèi)心。但愿我像一棵樹(shù)，學(xué)習(xí)與季節(jié)共舞，春夏時(shí)欣然紛亂而秋冬獨(dú)自平靜。

啁啾鳥(niǎo)啼傳來(lái)，棲在銀亮的高樹(shù)上，一只鳥(niǎo)兒誦詩(shī)。我聽(tīng)著，聽(tīng)著，忽然生出熟悉感。

這小徑在暗示我冥府之路嗎？

這雪地泯滅足印，這錯(cuò)過(guò)的樹(shù)釋放缺憾，這結(jié)冰的忘川封鎖思潮，這高聳的樹(shù)群示現(xiàn)奢華的凋零，這清朗云空指引平靜，這鳥(niǎo)兒以詩(shī)歡送。

是了，這是終極之美。當(dāng)生命末日，我必觀想藍(lán)空雪景，重返這陽(yáng)光與冰寒同在的神秘小徑。漫漫長(zhǎng)路不是我該操心的，絕美小徑是我應(yīng)尋。

獨(dú)自一人，我佇立良久，感謝自然的教導(dǎo)，把這人生的暗鉤從喉頭取出。

離開(kāi)小城之前，另一場(chǎng)大雪之后，我又來(lái)到小徑，專程向那棵大樹(shù)道別。

我靠近他，觸摸他，看見(jiàn)樹(shù)身如遭閃電抽鞭暴雷斧劈一般四處皸裂，結(jié)痂的傷口有著滄桑之美。更訝異的是，上回來(lái)訪未發(fā)現(xiàn)的，萬(wàn)萬(wàn)千千枯條冒出不可計(jì)數(shù)的小黑點(diǎn)，那是新葉芽苞。原來(lái)冰天雪地之中，春天已悄悄在他體內(nèi)埋伏，新的輪回將開(kāi)始。他不會(huì)因這次雪封而減損尊貴，他可能締造更精彩的帝國(guó)。這讓我安慰。

我向他告別：來(lái)世，若你終于換得人身，偏偏我自愿做一棵宣揚(yáng)生之奧義的樹(shù)，你會(huì)不會(huì)到我面前說(shuō)：“我就是你錯(cuò)過(guò)的那棵樹(shù)？”

若會(huì)，若會(huì)，我必定笑一笑，以落葉回答：“那么，讓我永遠(yuǎn)做你錯(cuò)過(guò)的那個(gè)人吧！”

“啊，漫長(zhǎng)！”雪地上似乎有聲音傳來(lái)。

（選自臺(tái)灣九歌出版社《散文30家·下》）