eL

經(jīng)文

你知道花草樹(shù)木可以在土壤里寫(xiě)下什么嗎？

那些根狀的經(jīng)文

我們無(wú)從理解

它們無(wú)從解釋

你知道石子可以在水中寫(xiě)下什么嗎？

那些漣漪狀的經(jīng)文

我們?cè)?jīng)點(diǎn)開(kāi)

也曾經(jīng)讓它們自動(dòng)合起

卻無(wú)從朗誦。

它們短短的撲通聲

這也毫不讓我們覺(jué)得

神圣、莊嚴(yán)。

你知道墨汁可以在紙上寫(xiě)下什么嗎？

我們手中完整可誦的經(jīng)文呀

紙本身無(wú)法感受

墨汁的滲入

墨汁本身也不覺(jué)得自己

被紙吸收

解剖學(xué)的貢獻(xiàn)

他們把死者的心剖開(kāi)

卻不能使他更開(kāi)心。

他們把死者的胃剖開(kāi)

卻不能使他更開(kāi)胃。

他們把死者的眼睛剖開(kāi)

卻不能使他更大開(kāi)眼界。

活著的人剖不開(kāi)死亡。

死亡真的那么頑強(qiáng)、可怕了

嗎？

然而此時(shí)此刻

它竟一點(diǎn)也不能把死者

嚇醒。

它們與我們

金錢(qián)豹沒(méi)錢(qián)花一樣活得下去。

金魚(yú)不見(jiàn)得日漸富裕，也不見(jiàn)得日漸貧窮。

金絲雀沒(méi)中樂(lè)透也不是倒霉透。

夜鶯不覺(jué)得有一夜成名的需要。

樹(shù)熊睡得安穩(wěn)也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)村上春樹(shù)。

禿鷹越禿越像自己又有什么不妥？

野狗一直走也絕對(duì)不會(huì)變成走狗。

野貓咪既不覺(jué)得自己笑瞇瞇也不覺(jué)得自己不笑瞇瞇。

它們活在什么境界里呢

不必?fù)?dān)心會(huì)不會(huì)成為別人

也不必努力成為別人

我們住的酒店三星、四星

或五星。它們住的森林、水中或街頭

滿天星。

投票前夕

他們修筑馬路

卻沒(méi)有讓我們到達(dá)更美好的地方

他們修復(fù)路燈

卻沒(méi)為我們帶來(lái)更多光明

他們加了垃圾車(chē)的班次

卻沒(méi)有為我們減少骯臟

噢，但是

他們承諾我們的未來(lái)

卻總是名副其實(shí)：

未來(lái)。

冬天體育課

冬天來(lái)咯，我們向雪花學(xué)

純潔吧，學(xué)冷靜

學(xué)輕盈，學(xué)開(kāi)花

學(xué)囤積，學(xué)沉默

噢也學(xué)融化

學(xué)消失！

失去論

我在嘗試著回到裝訂師那里，了解到底什么在過(guò)程中失去了。

──森少一木郎（1982～2009）

已經(jīng)許久，我擁有蜂蜜

而沒(méi)有花朵；

擁有貝殼

而沒(méi)有海洋。

每天閱讀的是：

奶油、鹽、雞精，

琥珀和木化石。

“這里有一把扇——粉紅的臉蛋哪里去了？

這里有幾把──憤怒哪里去了？”*

早餐都在區(qū)別

紋理分明的西瓜和

色澤分明的西瓜

汁。

多希望，

你離開(kāi)之后

你還在。

*詩(shī)句引自辛波絲卡《博物館》。辛波絲卡（Wisawa Szymborska），1923～2012，波蘭女詩(shī)人，1996年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

默哀

──致敬愛(ài)的辛波絲卡

若有蟻后死了，那不是駕崩。

若有白鶴死了，那不是歸西。

若有海豚死了，那不是往生。

若有駱駝死了，那不是告別塵世。

若有人猿死了，那不是撒手人寰。

若有雜耍的猴子死了，那不是天妒英才。

若有綿羊死了，那不是安息主懷。

沒(méi)有動(dòng)物辭世，它們只是死了。

沒(méi)有植物逝世，它們只是死了。

這里有人寫(xiě)了詩(shī)

死亡就變得如此清澈、分明。

“重大事件全都留給了我們?！?

但辛波絲卡卻是

死了。她為活著、單純的讀者

永遠(yuǎn)默哀。

*引自辛波絲卡《俯視》，此詩(shī)創(chuàng)作概念即來(lái)自該詩(shī)，特此注明并向詩(shī)人致敬。

（以上作品為本刊特約稿）