莊月江

壬辰清明時節(jié)，旅居美國的好友劉德威兄發(fā)給我一份電郵，附來余秋雨近作《門孔》。《門孔》寫大導演謝晉的真摯父愛，生動感人。

2001年5月，謝導夫婦到衢州孔氏南宗家廟參觀，我曾拍下過一些照片。我找出照片，掃描，回發(fā)給了德威兄。

謝導逝世已近四年。期間，每當有人提起他，或者看到有關文字，我總會想起前些年我與他的閑聊……

一

與謝導聊天是一種享受，他那睿智的言辭和淵博的知識，有如一桌豐美的藝術盛宴，令人向往，令人回味，令人久久難忘。

我有幸與謝導兩次聊天，而且聊的時間頗長，聊得很是投緣，完全得益于有幸參加衢州國際孔子文化節(jié)的籌備活動。

2004年9月28日將要舉辦的衢州國際孔子文化節(jié)，已經(jīng)準備了好幾年。2002年5月7日下午，謝導夫婦到孔氏南宗家廟參觀。聽管委會主任孔祥楷先生介紹孔氏南宗的歷史和現(xiàn)狀后，謝導表示，今后有用得著他的地方，一定會幫忙。孔先生當即說，今后祭孔時，想請幾位電影界的名人來朗誦《論語》章節(jié)。謝導當即道：“紀念孔夫子這位中國讀書人的老祖宗，我應該做點力所能及的工作，不要講幫忙?！贝撕髢赡甓鄷r間里，孔先生與謝導“熱線”不斷。

2003年9月4日下午，我奉孔先生之命去上海謝導辦公室拜訪，談及請電影藝術家之事，謝導滿口答應。那天，他談興很濃。因為謝導的作品《女籃五號》《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》《鴉片戰(zhàn)爭》等我都看過，對過去和當前文藝界的情況我也有所了解，能講出點東西，所以謝導也高興同我聊。當我發(fā)現(xiàn)辦公室墻上掛著沙孟海先生所書“東山謝氏”鏡框時，我猜謝導一定是東晉宰相謝安的子孫。果然，謝導告訴我，謝氏家族從中原遷到上虞落戶，按家譜排序，他是謝安的五十三世孫；為紀念贏得淝水之戰(zhàn)的一代名相，祖父還為他起了個“淝捷”的號呢。

那幾天，謝導從泰順選看《山村女教師》的外景回滬不久，還沉浸在泰順的山水美景和古老廊橋帶給他的興奮之中。謝導說，被稱為“浙南屋脊”的泰順，是一塊沒有被污染過的神奇土地，勸我一定要去看一看。

從杭州坐吉普車到泰順，要整整十個鐘頭，山道崎嶇，一路顛簸，“我比年輕人還吃得消！”謝導講這句話時中氣十足，得意之色盡上眉梢，根本不像一位八旬老翁。8月正是浙南山區(qū)的酷暑天，野地里40多度高溫，每天跋涉七八個小時上山下谷選景，連續(xù)轉(zhuǎn)了一個多星期。我問謝導累不累，謝導說累當然累，但開心。那里明清老房子的古樸大氣、木制廊橋的多姿多態(tài)，以及排列在溪水中的矴步，都讓他開了眼界，都激起了他的創(chuàng)作靈感。謝導還告訴我，當?shù)嘏闼耐境盟聛硇№瑫r，勸他坐滑竿以少耗體力，他堅決不從，說：“我不坐。一坐，不成了南霸天嗎？”

談話談到了“文革”時期中國文化人遭受磨難，飽經(jīng)滄桑的謝導只是笑對，他內(nèi)心的創(chuàng)作激情依然沒有消失。當寒冬過去、春天來臨，謝導的創(chuàng)作激情又如火山噴薄而出，以致至今的近三十年中，由于謝導“更多的追求美育作用、警世作用，希望對祖國、對人類貢獻美”（謝晉語），在作品中傾注著自己的激情，展示著自己的修養(yǎng)、理想和人品，他理所當然地成為了“當今國際影壇上最有名望的中國人”。

二

2004年8月16日下午，我隨衢州市政府副秘書長郭建農(nóng)又一次叩開了“上海謝晉—恒通影視有限公司”的大門。這次，是去“敲定”有關電影藝術家名單的。謝導說，請人的事，已有眉目，他正在積極聯(lián)絡之中。接著，他說，由于八百多年前孔氏大宗的南遷，給我國南方的文化繁榮帶來了諸多好處，正緣于此，“我送給孔祥楷先生的書上題了‘孔府南遷，造福江南八個字”。謝導的記性真好，這本《足跡——謝晉五十年電影藝術生活回眸》還是兩年多前送給孔先生的。謝導牢記題詞，可見孔夫子和孔氏南宗在他心里的地位。

在與謝導談好正事后，開始東拉西扯。我告訴謝導，去年從上?；蒯橹莶痪茫阍凇段膮R報》上看見一篇散文《八十歲的年輕謝晉》，就是記述他講給我聽的泰順風光與他一路上與眾不同的頑強和敬業(yè)精神，覺得特別親切。我問：“謝導，這個月初出版的《上海灘》上，陳震祥先生寫的《謝晉趣事》，你看過沒有？陳先生說你在西北拍《啊，搖籃》掃尾那天，喝醉酒睡了兩天兩夜，第三天醒來‘談體會，說是全身徹底消了一次毒，是嗎？”謝導大笑，說：“陳震祥瞎三話四，那天大家都吃醉了，吃的是汾酒，我是吃多了，但肯定沒有困兩天兩夜。不過，吃醉了酒，細胞要死掉好多，有害的細胞要死，好的細胞也要死?！?/p>

謝導問我看過前天的《新民晚報》沒有，我回說我家里訂有《新民晚報》，但前天出的要今天上午才到，故未看到。他立即告訴我們，大前天晚上《新民晚報》總編請他與特地從香港趕來的吳思遠喝酒，然后開了高級房間請他倆美美睡了一覺，半夜將他倆叫醒，請他倆點評雅典奧運會的開幕式?！翱粗娨曋辈?，我們發(fā)表各自的意見，記者立即記錄，第二天登在報紙上?！敝x導眉飛色舞地回憶著當時的情景（返衢后，我立即找出14日的報紙，通欄標題《愛，撥響全世界的心弦——著名導演謝晉和吳思遠今晨點評奧運會開幕演出》，文章加照片，大半個版呢）。謝導對我們說：“你們肯定也看了。我真的很感動，整個演出不長，就那么幾下子，但濃縮了漫長而豐富的歷史，讓我們什么都看到了，非常簡潔，又非常富有文化和哲理，非常高雅，讓人欽佩。這對我們有啟發(fā)，有壓力。還有四年，北京奧運會就要舉行，到時候就得看我們的了，要拿出點真玩意兒來！”接著，謝導又與我們談起足球，談起女足教練在比賽前后的兩種狀態(tài)，簡直動了氣。我說想不到謝導對足球還這么精通?！白闱蛭以趺床痪ǎ∥覐氖畾q看到了八十歲，年輕時踢足球還踢斷了一條腿呢?！敝x導頗為自豪地回答。

謝導的書櫥里有一套十六開的精裝大書，文史出版社出的，都是近百年間撰稿人的親見親歷。這套大書，是李瑞環(huán)送給謝導的，僅回憶西安事變的那本，足足有一寸多厚。謝導告訴我們，近段時間，他在辦公室一有空，就讀這套包含著中國百余年風云的史書，因為書中有他見過和采訪過的不少國共政要，因此讀來更覺親切。

謝導送我們到電梯口說再會時，握著他溫暖而有力的手，我感受到“八十歲的年輕謝晉”這句話說得多么貼切而生動，感受到了謝導滿腔的藝術激情和不竭的青春活力?！?/p>

（本文照片由作者提供）