錢蓉

文章標(biāo)題節(jié)改于一副挽聯(lián)。原挽聯(lián)系劇作家錢法成題寫，以哀悼民間音樂家、簫笛老人宋景濂。這位老人就是我的外公。

每年清明時節(jié)，我們后輩都要一同前往外公的安息之地追思緬懷他。回憶起外公，我們后輩都有些愧疚，因為他在音樂上是如此的曲旨高遠(yuǎn)，但眾多的兒孫中卻沒有一個人繼承他老人家的這份事業(yè)。于是，我們都假設(shè)著安慰自己，是他老在天有靈，出于對我們的愛，不愿讓兒孫們再經(jīng)歷種種辛勞與苦難，因為他深知一位藝術(shù)名家的成功之路艱辛坎坷，所付出的代價實在是常人難以忍受的。

外公1922年4月11日生在湖州埭溪鎮(zhèn)，1994年5月3日卒于杭州。他在漫漫幾十年的人生歷程中，滿懷著對洞簫的深深依戀之情。

外公祖上是音樂世家，祖父精笛藝，父親好吹笙，姑母姑父喜弄琵琶二胡。每逢節(jié)假或閑暇時，家庭音樂會便悠揚開場，傳統(tǒng)音律、民間小調(diào)，吹奏得悅耳歡愉，舒心徜徉。小鎮(zhèn)上的人樂于傾聽，圍在家門口久久不肯離散。外公當(dāng)然也在其中，聽得如醉似癡。良好的家庭氛圍，使他從小耳濡目染，深得熏陶，七歲時擇學(xué)吹簫，從此邁出了長達(dá)六十多年的藝術(shù)歷程。

憶起外公少年時吹簫的情景，外婆曾經(jīng)給我講述了一則頗富傳奇的故事。一個風(fēng)清月朗的夜晚，當(dāng)時還讀初中的外公像往常一樣，端坐在湖州城區(qū)的飛英塔下練簫。簫聲引起了路過的白雀山法華寺寶豐方丈的注意，于是他主動收外公為徒，悉心指導(dǎo)。

寶豐方丈原系清末翰林，乃博學(xué)廣識之士，其簫笛技藝堪稱精妙。外公后來回想起年少學(xué)藝時的情景，往事歷歷在目、記憶猶新。他曾說：“先師的教導(dǎo)十分嚴(yán)格，叮囑早晨練笛，晚間習(xí)簫，每天兩小時，一年四季不得中斷?！薄盀殄憻挸趾嵉耐罅?，先師每次都要在簫的末端懸上秤砣，由幾斤逐漸增加到一二十斤。數(shù)九寒天，還要頂著刺骨的冷風(fēng)冰雪練習(xí)唇功和指功，哪怕是笛、簫成了冰尺，氣從孔中吹進(jìn)、馬上結(jié)成了冰凌，都得不斷哆嗦著繼續(xù)吹奏?！币驗楸灰蟠狄粋€音就像書寫一個值千金的字，指頭壓下去，還沒碰到唇就有音出來，外公為此練就了一身過硬的本領(lǐng)。如此這般磨礪了數(shù)年，外公的技藝大進(jìn)，深得寶豐方丈的贊許。

此后，外公便成了學(xué)校里學(xué)生樂隊的骨干，經(jīng)常參加演出，手中的一管洞簫一刻不曾停歇，越吹越出神入化。我想外公有以后的成就應(yīng)該感謝他這位嚴(yán)格的良師。寶豐方丈曾送給外公一支銅簫、一管鐵笛。笛管上刻了一首詩：“年來江上住，山水皆知音。長笛隨君去，耳邊猶有聲?！睌?shù)十年間，這兩件至寶一直相伴在外公的身邊。

外公在其學(xué)生少年時代思想積極進(jìn)步，他曾用手中的笛子和簫來宣傳抗日救國的思想與渴望和平的理念。當(dāng)進(jìn)步同學(xué)被白色恐怖迫害時，他挺身而出，機(jī)智營救了一些人，其中有著名女作家張抗抗女士的母親朱為先老人。

1956年，外公進(jìn)入浙江民間歌舞團(tuán)（現(xiàn)浙江歌舞劇院有限公司）出任民樂隊隊長，巡回演出于大江南北，名聲日隆，廣為人知。他的洞簫演奏，低音醇厚，高音飄逸，“花指”靈活，顫音綿密。他的“飛指”“打音”，尤其是后孔的“打音”（顫音）極為流暢。他能用一管洞簫（六孔）熟練地吹奏各種“調(diào)法”。在慶祝黨的“八大”演出時，敬愛的周恩來總理在人民大會堂接見了他，并在酒宴上拍著他的手臂說：“老宋啊，我們是中國人，要把中國的民族音樂搞好。外國的，總是人家的。我們是中國人！”總理的囑托宛若一股暖流，激蕩著中華民族的自豪感，一直激勵著外公為民族音樂奮力工作，刻苦鉆研洞簫演奏技巧。

“文革”期間，外公被調(diào)去另一個單位做財務(wù)工作。外公沒有被這不合理的調(diào)動所擊垮，而是心存簫韻，滿懷希望，任勞任怨地從事新的工作，樂觀人生，善待他人?！拔母铩焙笃冢夤募页闪藷釔勖褡逡魳啡耸考幣拧⒆噘p、生活于一體的場所。

外公偶爾得空閑與同事們下棋聊天，同事們都會風(fēng)趣地說：“老宋??！你做什么都離不開一二三四五、都是哆來咪發(fā)索，你的生活充滿了‘江南絲竹。”

1978年，杭州成立了江南絲竹研究組，外公被推舉為研究組組長，從此更是潛心研究洞簫、琴簫的演奏。當(dāng)時外公與音樂同仁徐匡華、范世福、駱介禮諸老先生一起編排了“江南絲竹”。他還根據(jù)自己五十多年豐富的演奏經(jīng)驗，用五言詩的形式寫出了《絲竹演奏法要領(lǐng)》的學(xué)術(shù)性口訣。1982年，外公與古琴演奏家徐匡華合奏的《思賢操》《平沙落雁》《和平頌》，被聯(lián)合國教科文組織編入《世界音樂專集》。中央人民廣播電臺和省、市電臺及電視臺，都曾為他錄音錄像，播放他演奏的簫曲。中國國際廣播電臺還曾以《簫笛老人的春秋——訪民間音樂家宋景濂先生》為標(biāo)題，以他為主演奏的八支樂曲作貫穿，組織播發(fā)了一組專題報道。1983年，他應(yīng)邀隨中國絲竹表演藝術(shù)團(tuán)赴香港演出，演出一舉成功，盛況空前，引起很大反響。香港聽眾和媒體稱他是“江南簫王”“洞簫奇人”。

外公已經(jīng)過世十多年了，但他的簫音依然縈繞耳際，綿綿無盡。外公的藝德、人品和諄諄教誨永遠(yuǎn)留在我們心中。他對身邊所有人，都像對待朋友一樣，平易可親，善解人意。他要求別人做到的事，自己身體力行。

今年4月11日晚，浙江省音樂家協(xié)會、浙江省民族管弦樂學(xué)會等“紀(jì)念宋景濂先生誕辰九十周年徐匡華先生誕辰九十五周年音樂會”在浙江音樂廳舉行。外公人雖西歸，簫韻永存！□

（本文照片由作者提供）