那些歡快舞蹈的雪花讓祖母總是不甘心地睜大眼睛，但終究也只看到幾個(gè)模糊的人影和聽到一些嘈雜的聲音。自從一臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)落戶我們家，祖母就不再早早上床睡了，而是天天守著這個(gè)黑匣子到很晚，年邁的祖母實(shí)在是太寂寞了。

黑匣子是父親去了一趟縣城后帶回來的。這是我們第一次見到電視機(jī)，但圖像太差只興奮了幾天我們就再也沒有了興趣，不過每天晚上還是會(huì)吸引很多父親的同事來到家里。有時(shí)父親會(huì)和他們一起探討關(guān)于電視或一些無關(guān)緊要的國際國內(nèi)的話題，或者讓他們幫忙在外面旋動(dòng)天線，自己在屋里不停地?cái)Q轉(zhuǎn)各個(gè)頻道。祖母時(shí)常沒能等到父親和他的同事們旋轉(zhuǎn)出人影就在雪花紛飛里昏昏地睡去，等待著又一個(gè)天明到來——二十世紀(jì)八十年代中期的鄂西南鄉(xiāng)下電視還是稀罕之物。

一個(gè)慈祥老頭在講臺(tái)上興奮地繪聲繪色地描繪未來的生活藍(lán)圖。這是我們的政治老師，老頭的眼里充滿深沉的情感和無比向往，告訴我們未來的生活非常美好，要我們努力學(xué)習(xí)將來為祖國多做貢獻(xiàn)。老頭的話我們當(dāng)作耳邊風(fēng)，如果他像數(shù)學(xué)老師一樣嚴(yán)厲我們當(dāng)然不敢，但他說到未來的生活是每個(gè)人家里都有一臺(tái)彩色電視機(jī)，可以天天在家里看電影時(shí)，我們忽然變得安靜，覺得那是不可思議的事。第二天學(xué)校里組織體檢，我們幾個(gè)女孩子還在興奮地大聲談?wù)摬噬娨暀C(jī)的事情，然后被輪流叫去做ⅹ光胸部透視。透視出來后我很難過，因?yàn)槟莻€(gè)中年男醫(yī)生的手在我的胸部反復(fù)檢查游弋后，得出我喜歡流鼻血是因?yàn)榉螤€了的結(jié)論，另外還有幾個(gè)女孩子的肝也爛了，并說可以幫我們治療。他說這是從家里的彩色電視機(jī)上知道的，我們對(duì)他家有彩色電視機(jī)這件事既表示懷疑又覺得好奇。我覺得自己要死了，吃晚飯時(shí)忽然哭起來，父親問明緣由后臉色變得極為難看，放下碗就出去了。晚自習(xí)下課時(shí)老師專門把所有女同學(xué)留下，特別強(qiáng)調(diào)凡是檢查有病的同學(xué)必須在家長(zhǎng)的陪同下去治療，決不容許單獨(dú)去就醫(yī)，不久后就聽說那個(gè)中年男醫(yī)生被調(diào)到一個(gè)極偏遠(yuǎn)的地方去了。很多年長(zhǎng)大后我想那個(gè)混蛋如果知道我父親是這個(gè)學(xué)校的老師他一定不敢那樣放肆，或者我們不表現(xiàn)出對(duì)彩色電視機(jī)的強(qiáng)烈向往，他也不可能借機(jī)引誘暗示我們這些青春花季的懵懂女孩子。在一個(gè)物質(zhì)匱乏文明落后的年代，罪惡會(huì)像罌粟一樣利用美麗的表象侵害單純與無知。

窮得甚至連一臺(tái)電視機(jī)都沒有——描寫一個(gè)中國留學(xué)生剛剛?cè)ッ绹鴷r(shí)的生活情景，在一些歐美發(fā)達(dá)國家電視機(jī)已經(jīng)是最基本的居家用品，多年前我在雜志上讀到這句話時(shí)很吃驚。改革開放初期，劉鵑在臺(tái)灣的國民黨爺爺帶回一臺(tái)二十一英寸彩色電視機(jī)，一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)，劉鵑全家也成了遠(yuǎn)近的名人，大家很自然地對(duì)他們變得謙恭。自此成績(jī)一直不好又愛流鼻涕的劉鵑很少再受到老師的批評(píng)，特別是音樂老師忽然高雅斯文起來，對(duì)她說話近乎低聲下氣，而且劉鵑隔三差五地就會(huì)穿一件新衣服，我們又嫉妒又無奈。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有轉(zhuǎn)播設(shè)施，可這臺(tái)彩色大電視機(jī)即使只能空放在那兒，也讓人無端地產(chǎn)生敬畏感，總覺得里面裝著無法描述的輝煌和一個(gè)我們終生無法抵達(dá)的富麗世界。一直以來，臺(tái)灣在我心中只是從歷史書上看到鄭成功帶著船隊(duì)驅(qū)趕荷夷的一個(gè)有箭頭標(biāo)識(shí)的工筆地圖，這臺(tái)彩色電視機(jī)讓我生平第一次感受到臺(tái)灣這個(gè)地方的真實(shí)和不太遙遠(yuǎn)。以至于很多年后的今天，我去臺(tái)灣旅游時(shí)，一上飛機(jī)就想起劉鵑的爺爺和那臺(tái)電視機(jī)。不能收看節(jié)目的彩色電視機(jī)放在誰家成了一個(gè)問題，劉鵑的父親和她的三個(gè)叔伯都爭(zhēng)著要放在自己家里。爭(zhēng)吵，理論，動(dòng)手。最后年輕氣盛的叔叔一錘下去嘩啦一聲破了個(gè)大洞，灰黑色的大盒子從此讓大家斷了念想，劉鵑也從此變得不愛說話，我們幸災(zāi)樂禍一段時(shí)間后便不再排斥她。為此政治老師說這臺(tái)電視機(jī)是一只潘多拉魔盒，長(zhǎng)大后我們才明白，自私貪婪的人心其實(shí)才是一只真正的潘多拉魔盒。如果有一天我們純粹變成物質(zhì)的奴隸在塵世里行尸走肉，那么蒼白的靈魂就會(huì)失去皈依的方向。

父親的同事管理學(xué)校后勤工作的周叔叔，他的妻子是一個(gè)高挑漂亮的上海人，我們叫她吳么么（yāo）。吳么么特別愛干凈，生活行事穿戴打扮明顯區(qū)別于周圍的人，像老電影里的國民黨女特務(wù)。但我們不能理解她為什么要從大上海嫁到這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。后來了解個(gè)中緣由真是簡(jiǎn)單又令人莞爾。當(dāng)年周叔叔在上海當(dāng)兵和十九歲的吳么么相愛，轉(zhuǎn)業(yè)回地方時(shí)騙她說家里有彩色電視機(jī)，并要她一起回家鄉(xiāng)去親眼目睹。周叔叔的英俊和軍人身份再加上一臺(tái)彩色電視機(jī)，對(duì)一個(gè)熱戀中的姑娘充滿了無比的誘惑。吳么么就這么稀里糊涂地嫁給了周叔叔，據(jù)說也哭過鬧過，可是面對(duì)三個(gè)未成年的孩子，最終還是安下心來過日子。當(dāng)然現(xiàn)在他們家是真的有了彩電，而且不止一臺(tái)。改革開放三十周年圖片展，一幅黑白照片讓我印象特別深刻。一大家子人仰著頭全神貫注地圍著高高放在大立柜上的一臺(tái)小電視機(jī)，旁邊是一張床，應(yīng)該是在臥房相對(duì)隱秘安全的地方，年輕的李谷一在深情演唱《鄉(xiāng)戀》。放得高和僻靜一是因?yàn)橘F重，怕一不小心弄壞和丟失；二是因?yàn)樾?，放低了后面的人看不見。隨著電視走進(jìn)千家萬戶，國人開始為霍元甲的鐵骨柔情感嘆唏噓，風(fēng)流倜儻一身匪氣的許文強(qiáng)也成為萬千少女暗戀的對(duì)象，女中學(xué)生們爭(zhēng)相模仿山口百惠的短發(fā)……電視劇使我們更加渴望有一臺(tái)電視機(jī)。電視機(jī)最終普及到可以放下來和我們的視力保持在一個(gè)水平面上了，而且也大得可以裝下貞子，貞子使我對(duì)二十一英寸以上的大彩電保持了多年的恐懼，那么大的后蓋足以藏下一個(gè)人。等離子，液晶， LED，一次次技術(shù)革命后電視機(jī)變得薄而美觀，越來越像掛在墻上的一幅畫，那個(gè)日本小妖怪再也無處藏身了，我也從此不用擔(dān)心她會(huì)在某個(gè)深夜里忽然披頭散發(fā)地爬出來。

梁山伯與祝英臺(tái)最后化成兩只黑白蝴蝶翩翩飛去，祖母開心地說好歹他們還是在一起了。遺憾的是對(duì)電視充滿好奇又愛熱鬧的祖母直到去世都沒有看上彩色電視，讓我們這些做晚輩的在無奈中不免傷感遺憾，很多次在夢(mèng)里看見祖母安詳平靜的笑容，青荷繡花裝殮鞋和藍(lán)緞對(duì)襟殮袍熠熠如新，但我卻記不起是否擁抱和親吻過伊。黑白圖案上跳動(dòng)的雪花成為一個(gè)時(shí)代的背景，于五彩斑斕的現(xiàn)代生活中更凸顯出一種深沉雋永的真實(shí)與單純，我們偶爾會(huì)懷想。

作者簡(jiǎn)介：舒虹，女，本名田素紅，土家族。湖北長(zhǎng)陽人，上世紀(jì)七十年代出生。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。目前有三百余篇作品散見于《北京文學(xué)》、《中國社會(huì)報(bào)》、《青年文摘》、《特區(qū)文學(xué)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《中國文化報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》、《三峽文學(xué)》、《土家族文學(xué)》等報(bào)刊雜志。作品《獲得太少與擁有太多》入選中學(xué)生語文輔導(dǎo)教材。