劉立桿

按照普魯斯特的說法，小說誕生于對沉默的渴慕，而不是相反。這種悖謬同樣伴隨著我的寫作——非關(guān)意義或虛榮的泥淖。它更多源自一種貪婪，一種急切，一種想把自己從窗口拋出去的徒勞沖動。這足以證實，生活在別處的陳詞濫調(diào)在小說里同樣適用。

我不知道這個矯情的說法，能否作為自己當初突然放下小說的借口，那種類似文學烏托邦的幻滅感，和生活激情的喪失。事實上，隔了十多年重拾這門古老的手藝，我的困惑似乎被時間放大了。

小說的危機并非自今日而始，這種危機感延續(xù)到現(xiàn)在，已經(jīng)不同于上世紀30年代本雅明關(guān)心的小說和“個人經(jīng)驗的凋零”，或是“生者深沉的迷惑”。今天的寫作者是以互聯(lián)網(wǎng)嘈雜、洶涌、無處不在的含混話語為背景的。交流和發(fā)聲是如此輕易，經(jīng)驗的傳達和信息的獲得又是如此快捷，在一個每個人既是作者又是讀者的時代，人們還想從小說里尋找什么？即使一個寫作者的自大可以充滿他的房間，大概也不得不受此困擾。更何況，自我如今已經(jīng)成了一個令人徒增煩惱的貶義詞了。

拋開這些大而化之的思考，在碎片化、數(shù)字化的世界里，我能想象的寫作似乎就類似檔案管理員的工作，他力圖在堆積如山的資料中歸納、整理、分類、編目，卻又因此倍感迷失和虛無：他渺小的工作越嚴謹，檔案歸置得越清晰，關(guān)注的世界就越模糊，生命就越蒼白。這個多么有些喪氣的說法，就是寫作《每個夜晚，每天早晨》的基本感受——盡管我多么不愿意談論具體的、個人的寫作。

在詩和小說間頻繁切換必然會帶來兩種文體界線的模糊，還有隨之而來的緊張。我喜歡這種緊張感，又往往因此為規(guī)則、無知和個人才能的缺陷所誤。比如在過去的寫作中，回憶一度是我迷戀的基本主題——但那與其說是因為記憶的詩性本質(zhì)，還不如說回憶經(jīng)時間過濾的天然秩序讓人安心。換句話說，我甚至還不能勝任一個檔案管理員的工作。作為一個小說學徒，我還沒有嘗到虛構(gòu)的樂趣。

最傳統(tǒng)的說法是，短篇作為生活的橫截面，必須具備鐘表般精巧的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)能力既是我小說寫作中的缺陷，也是眼下這個階段思量最多的。最近我甚至時常糾結(jié)于這樣一個頑念：去研究一本毛線編織大全。而寫這個短篇的初衷，多少是為一個開放性結(jié)構(gòu)所鼓舞。在最初的構(gòu)想系列小說里，位于南京拉薩路的那間房子就像一個舞臺，各色人等在固定的視角里輪番登場；每個短篇既構(gòu)成獨立的一幕，又互相穿插、重疊，互為背景和理由。只要還有一個觀看者，這個舞臺似乎就可以無窮無盡地演下去。而我擔心的，是如何從這些乏味的肥皂劇提煉出養(yǎng)分，如何從陳舊的故事發(fā)現(xiàn)生活新鮮的熱氣……我還需要不斷對付自己時不時跑出來的厭倦，否則，有關(guān)人生的痛苦經(jīng)驗不過是堆無聊的呻吟罷了。