金鈴子基本上不講理。她畫油畫，刺繡，兢兢業(yè)業(yè)練毛筆字，光著腳丫子爬樹，像個女巫似的吟唱詩經或楚辭。她聲明，“這一切都是為詩歌服務的”，因為唯有詩歌才是目的，“是用來追求的”。不過，她卻把自己概括為：歌者，繪畫者。

若試圖邏輯金鈴子，那大約會被活活悶死。在“用來玩”的油畫里，金鈴子的無理更加肆無忌憚：她的馬顏色深粉，正在從淺草上起飛。她的花恨不得攬盡世間的奢華。她的女人身裹金蛇面朝大海。那種迎面刷來、帶有壓迫力的色彩，極容易令人想起同樣不講理的他們：以色彩為愛情的夏迦爾，艷麗而神秘的奧基弗，或者幾乎只使用藍與紅的塔馬約。

如果金鈴子沒有如此廣泛的涉獵，那么她一定是妖精變的，她偏得了太濃厚的天賦?？纯催@個玩得興致勃勃的人在玩什么？她要抵達某種極端的執(zhí)意有如愛情一樣強烈。

全部由原色構筑的“惑”系列，使一個玩家的野心無可掩藏——玩得興起的時候當然是有的，但她似乎不大在意沿途的風景，她要找的是原點。在時間的盡頭，具象的一切都將被忽略。響亮的紅與黑使主體與背景完全混淆，它們對峙亦互補，構成了難解難分的詭譎空間。它們都是實體也都是空隙，都是躍動也都是靜止。這樣一個原點是反概念的，拒絕瑣屑與累贅，具有簡單明了的秩序，渾然一體，不可分析。繪畫不體現時間的長度（萊辛《拉奧孔》）嗎？在詩人涂畫的大惑之中，我忽然覺得，這窮追不舍的表達里，時間也被揉成一團，揉進了原色內部。所謂時空，原本就是難解難分的。所以，在恰如其分的想象里，大惑化為安寧，強烈化為均衡與純潔。

這消弭一切界限的大混沌，也許正是世界的本色吧。我們的起點和終點略無分別。所以，高更有追問不休的《我們從何處來？我們是什么？我們往何處去？》，便一定會有旋轉的《舞蹈》。所以，梵高在自己的肖像中，畫盡了世間一切表情——其中的滄桑各自不同，但也都如嬰兒般懵懂。

生命可能在怎樣的維度上打開，是一個因人而迥異的問題。藝術品與主體的一體關系，也許是現代藝術最可貴的發(fā)現之一。俗世的一切欲望，或盛開成為繁花，或燃燒成為灰燼?；麨榛ǎ苍S正是藝術最本質的用途。馬蒂斯說，他無法區(qū)別對生活具有的感情和表現感情的方法。梵高瘋狂地揮霍顏色，“不是要達到局部的真實，而是要啟示某種激情”。

要用力，花才會開。金鈴子懷有從不萎頓的激情，她需要的只是有力更有力的手段。在這玩出來的布面油畫中，不僅色彩，連輪廓和透視比例都是狠辣的，為了表達的痛徹，她不吝于夸張和變形。她的色彩關系及輪廓關系，簡單明了又刁蠻無道。你不得不承認，在某種意義上，造型方法越簡單，越不明就里，畫面的抽象性越強，表達力也越強大。因為，在未經規(guī)則損傷的想象力中，生命的強烈性才可能得以充分的體現。

然而這種強烈的主觀性卻是以頗具功夫的準確筆觸造成的。油畫的制作過程是繁瑣的。我不大能夠想象金鈴子會在筆法上循規(guī)蹈矩。并非沒有耐心。她完全有耐心慢慢熟悉直至洞悉一種規(guī)矩。但她不會恪守，她打破規(guī)矩毫不吝惜。這些颶風般的筆觸，與其說來自她得天獨厚的直覺，不如說得自對理性或規(guī)矩的傲視。她的筆觸的確是謹慎的，但這謹慎并沒有獻給對世間實在的再現，而是獻給了心靈與想象。

金鈴子說，詩歌是她尋求醫(yī)治心靈的良藥。我們與世界的關系常常是空洞的，但是，隱藏其間的驕傲與卑微、繁華與孤絕，卻也十分真實。警覺這樣的物化與沉淪是困難的吧？所以，又一個不惜揮霍生命的人，把自己化為了祭品：“我在我的孤獨中狩獵/ 這茂密的森林哦/ 我必須費盡全身的力量，才能獵殺自己……”意識到我們對這個世界的認識存在著悖謬與混亂，也許是自我治療的基本動機。馬格瑞特把藍天白云和黑色屋子里的燈光畫在同一張畫布上，這似乎是違反造型藝術的取材規(guī)律的，但畫家看著自己的杰作說：“我將這令人喜出望外的力量稱為詩?！倍疴徸诱f的是：“我想用另外一種語言表現詩歌?！蹦敲?，油畫大體是她的輔藥了。

世界總是把自己的癲狂最先傳染給這樣一些人，仿佛這樣才能使他們的表達充滿魔力。我看著這不可理喻的色塊和線條，亦如看見十字架，看見代罪人。一瞬間，看的人也仿佛走在了通向耶路撒冷的路上，心中充滿了痛苦。

作者簡介：魚禾，女，畢業(yè)于復旦大學中文系，現為鄭州市文聯副主席。2008年從事寫作。主要作品：散文集《摧眉》、《相對》；長篇小說《情意很輕，身體很重》（原名《中度悲觀》）；中短篇小說《你怎么哭了》、《有病》等；系列讀書隨筆《非常在》；長篇隨筆《逃離》、《迫在眉睫的俗世》等，專欄散文若干。