燕是我高中時(shí)最好的朋友。春節(jié)剛過，她來找我，說準(zhǔn)備去南通一家高爾夫球場打雜工，她所謂的打雜工，就是掃地。

我說掃個(gè)地還要跑那么遠(yuǎn)？

那里離家近，回去看兒子方便，再說我想和他復(fù)婚。

離婚這么些年，回到娘家的她無時(shí)無刻不掛牽著千里之外的前夫和兒子。春節(jié)期間她回去了一趟，回來就說已求人幫她在一家高爾夫球場找了活兒。

臨走，她說她會(huì)給我寫信。長途話費(fèi)太貴，短信她又不會(huì)發(fā)，寫信，是最原始也是最好的交流方式了。

她一共給我寫了四封信，信全都是寫在空白的休閑度假村酒水購銷日報(bào)表上的。

她的第一封信，看起來心情很不錯(cuò)，她說工作還行，活兒不累，每月一千二的工資，她很滿足，只是有些寂寞，沒有電視沒人聊天，唯一的娛樂就是聽酒店大廳播放的音樂，好在馬上可以回家看兒子，這份孤寂也算不了什么了。

隨信她還附了篇散文，娟秀的字跡寫在一張倉庫聯(lián)的報(bào)表背面，題為《夢回江南》：

桃林在小山坡上茂盛了枝枝葉葉，桑樹已經(jīng)結(jié)滿了四月的果子，紫紅紫紅的掛滿枝丫，葡萄葉嫩嫩的四處伸展開它的藤蔓……夕陽投在水中，光影在波光粼粼的水面漾開來，楊柳擺著枝條在岸邊搖曳，小屋靜靜的在水中投下倒影，一時(shí)間，夕陽、小屋、柳樹、湖水，形成一幅絕妙的山水畫，讓你恍如是在夢里，什么是魂?duì)繅艨M抑或前世今生……

第二封信情緒開始低落，因?yàn)榍胺虿辉敢娝?，就連兒子都被控制不許她見，想來復(fù)婚無望，她說一個(gè)人千里迢迢趕到那，一切都沒意義了。

不久她竟給我掛了個(gè)電話，說急切想知道一個(gè)問題的答案。

有人跟她說，女人何必這么辛苦，有種方式錢來的快，何不試試？她問我，那種事好不好做？

我說你神經(jīng)?。ㄉ窠?jīng)是我的口頭禪，一不小心就蹦出來），這也要問嗎？一個(gè)人連臉都不要了，活著還有多少意思呢！

她說對對，我知道了。然后“啪”的一聲就掛了電話。

她的第三封信：

據(jù)說，貓有九條命，而每個(gè)女人有九條貓的命，所以在這么多年的痛苦掙扎中，至今我都沒有死掉。我覺得我活得不是可憐而是殘忍。

我媽媽為了生計(jì)成年累月走街串巷拾荒，唯一的弟弟工廠倒閉跑出去躲債，至今下落不明。那些債主們瘋狂地跑到家里來搶東西，我一次次跑到鄉(xiāng)里跑到縣里訴冤，至今沒人出面解決。你叫我不要去管，手足之情，怎么可能無動(dòng)于衷一點(diǎn)沒有感覺呢！父母都重病加身，我也快撐不住了，吃了這藥吃那藥，常年藥不離口。

兒子今年十九歲了，小小年紀(jì)早已背井離鄉(xiāng)什么活都干過了。我常做惡夢，生怕孩子會(huì)怎么樣，兩個(gè)老人那么大年紀(jì)了還要種四畝多地，兒子他爸又常年在外承受著常人所不能忍的大強(qiáng)度勞動(dòng)。離婚這么多年，他也沒再娶，家里窮，我知道別的女人也不可能嫁他，可他為什么就不能接受我呢？我復(fù)婚回去，起碼可以幫他照顧老人孩子呀！

每日里看別人幸福，自己那種欲哭無淚灰心到底的感覺無從講起。試問蒼天，我到底有多大的罪呢，要讓這么多人如此痛苦不堪地活著？

第四封信是這樣的：

紅紅，你好嗎？我至今唯一的朋友，當(dāng)全世界都拋棄了我的時(shí)候，感謝有你的陪伴，讓我走過那些艱難的歲月，使我有了前行的勇氣，去走過那些山山水水，一路上有你，我的心不再悲哀了。

家里的事讓我徹底絕望，我要拋開那些雜念，重新開始，感謝這里好心的老板，學(xué)識(shí)淵博卻心存善良。弟弟還沒有回來還債，我任重又道遠(yuǎn)，不過我一直堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了，我沒有去糟蹋自已，祝福我吧，朋友，在寂寞的長夜里祝我一睡到天明，好嗎？

收到這封信后，她卻突然沒有了消息。打她手機(jī)，顯示停機(jī)，給她寫信，一去無返。問她媽媽，老人一臉茫然，兒女的事早已讓她心力交瘁。

燕其實(shí)是個(gè)精神分裂癥患者，她的情緒時(shí)好時(shí)壞。許多時(shí)候，我分不清她所說的是事實(shí)還是臆想，只是，桃林、桑樹、葡萄園，夕陽、房舍、炊煙，一定是她向往的夢中家園吧？

我想。

作者簡介：方再紅，喜歡文字，更愛好寫作。2010年開始嘗試小小說寫作，2012年參加首屆全國小小說創(chuàng)作高級研修班。有作品散見于《生活新報(bào)》、《小小說大世界》、《浦江文學(xué)》、《天池小小說》、《精短小說》等報(bào)刊，多篇作品收入《新辦公室故事》、《中國實(shí)力派美文金典文叢》等書系。