葉嘉詠
摘 要:侯孝賢《最好的時(shí)光》第二段“自由夢”首次以“默片”形式作為電影的敘述方式,這種實(shí)驗(yàn)手法不但顯示了他的創(chuàng)新與創(chuàng)造能力,也對電影的敘事形式提供了一個(gè)新刺激,值得仔細(xì)思考與分析?!白杂蓧簟苯巧摹盁o聲”,使觀眾的凝視對象與關(guān)注重心,轉(zhuǎn)向人物的表情與動(dòng)作、場景的設(shè)置等。此外,“自由夢”多次出現(xiàn)重復(fù)的日常生活場景,如藝旦遞水侍候知識分子、兩人對坐說話等,通過相似的空間場景,兩人的情感在逐漸地變化,讓觀眾更能感受當(dāng)時(shí)被壓抑的人物的心理狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:《最好的時(shí)光》;自由夢;角色;場景;侯孝賢
中圖分類號:I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2012)6-0116-05
一、引言
侯孝賢《最好的時(shí)光》第二段“自由夢”的背景設(shè)于1911年的日治時(shí)代,描述知識分子與藝旦的愛情故事。電影在一貫侯孝賢“長鏡頭”的電影風(fēng)格下,暗藏兩人的情感壓抑與掙扎?!白杂蓧簟币阅姆绞匠尸F(xiàn),有說恰巧是對電影一百周年紀(jì)念的致意;如回顧侯孝賢前作《悲情城市》,可見電影中“沉默”的作用是不能輕易帶過的?!侗槌鞘小肥鞘撞坑|及有關(guān)“二二八事件”的電影,其后更奪得威尼斯影展金獅獎(jiǎng),這樣特殊的情況引起了當(dāng)時(shí)社會(huì)的討論,如侯孝賢的保守政治態(tài)度、女性歷史的不受重視、流氓家史與臺灣國史連系的不合理等,①其中梁朝偉飾演的文清是啞巴,更讓人感到不解。根據(jù)侯孝賢的解釋,聾啞角色的出現(xiàn)是現(xiàn)實(shí)的考慮(梁朝偉不懂臺語),引起眾多解讀卻是他們所意料不及的。②事隔十多年,侯孝賢再次在技術(shù)原因下(張震與舒淇的臺語帶國語口音),選擇以“默片”的形式拍攝“自由夢”;這次侯孝賢多了一種考慮,他要求舒淇與張震在現(xiàn)場以廣東話演繹,表現(xiàn)“猶豫與慢吞吞”的民初悠閑特色。③不論角色是真的“無聲”,還是裝作“無聲”,“沉默”在電影中表達(dá)了身處受壓迫、不自由時(shí)代的困局。
“自由夢”講述張震飾演的知識分子傾情舒淇飾演的藝旦,男的為革命事業(yè)疲于奔命,不斷想著國家復(fù)興的理想。女方在兩次暗示想贖身嫁人后,終于鼓起勇氣“明示”對方,沒想到默默守候,最終只換來逃避與無言。武昌起義之時(shí),已是事隔三個(gè)月之后,知識分子已離開藝旦,只余下藝旦對他的無限依戀與無可奈何。由于角色的“無聲”,人物的表情與動(dòng)作、場景的設(shè)置等,便成為觀眾凝視的對象與關(guān)注的重心,此外,在細(xì)節(jié)處理上,導(dǎo)演安排電影以字幕、背景音樂、信件作為與觀眾溝通的媒介,透過視覺、聽覺、文字等感官感受,不僅加強(qiáng)電影的文學(xué)性,也能借著不同感官細(xì)節(jié),有助多元地呈現(xiàn)生活的真切感受。除此之外,“自由夢”多次出現(xiàn)重復(fù)的日常生活場景,如藝旦遞水侍候知識分子、兩人對坐說話等,通過相似但不相同的空間場景,兩人的情感在逐漸地變化,讓觀眾更能感受當(dāng)時(shí)被壓抑的人物的心理狀態(tài)。以下首先分析“自由夢”中兩對男女角色的對照關(guān)系,以突顯主角的不自由與無奈,然后集中討論全內(nèi)景的空間設(shè)置,如何將家居生活細(xì)節(jié)變得更豐富。
二、兩對男女角色的對照
“自由夢”的主角藝旦與知識分子都沒有名字,象征人物的普遍或平凡,甚至是社會(huì)大環(huán)境下不重要的小人物。相對于這兩人,是兩位在電影中出現(xiàn)了很短時(shí)間的男女——姓蘇的茶莊小開與藝旦的妹妹。雖然他們只在三個(gè)場景中出現(xiàn),但對于藝旦二人的感情關(guān)系,有著重要的影響。首先,藝旦妹妹能嫁給茶莊小開,全賴藝旦把事情告知知識分子而他又愿意付三分之一的贖金(即一百兩),由此可說,藝旦與知識分子是他們的拯救者,然而拯救者卻無力自救,二人反而漸行漸遠(yuǎn),最終各走各路。
事情要從懷孕、贖身、贖金之事開始說起。茶莊小開與藝旦妹妹出現(xiàn)的場景共有三次,第一場是茶莊小開與鴇母談贖金之事。在男尊女卑的社會(huì)里,女性地位低微,更何況是藝旦,這樣的身份讓她被擠在更為邊緣的、更受歧視的位置,然而在“自由夢”中的藝旦卻是主動(dòng)而勇敢的,她提出辦法解決贖金不足的問題。這場是其中一例,下文再有分析。至于鏡頭方面,電影刻意從外拍進(jìn)房內(nèi),但沒有拍到房內(nèi)全部情況,刻意與人物保持距離,像偷窺觀看內(nèi)里的情形。同時(shí),知識分子正在大廳與友人閑談,但他心不在焉,面上的表情也很擔(dān)心,他坐的位置也剛好不能看到房內(nèi)的全部情況,故此拍攝局部景觀的手法尤如知識分子的觀察位置,觀眾也可由此代入,從而了解他擔(dān)憂的心情。這場面對男女主角二人的情感發(fā)展是很關(guān)鍵的。雖然他們沒有在同一畫面出現(xiàn),但在男主角來說,他對終身大事表現(xiàn)的擔(dān)心緊張,不只從表情動(dòng)作上可以觀察得到,也從行動(dòng)上——負(fù)擔(dān)一百兩贖金——得以證明,然而他置身事外的觀看位置,預(yù)示了他對私人情感的欲說還休。
另一場相似的場景中,知識分子的缺席,一來是加強(qiáng)男性對國事的熱心,對照對情事的無心,二來是獨(dú)留空間給兩位女性談私事,更見藝旦孤獨(dú)一人的憔悴與失落,而茶莊小開則在另一房間付贖金,取代了知識分子成為愿意承擔(dān)責(zé)任的人。導(dǎo)演以人物“在場”與“不在場”的處理手法,否定或推翻了知識分子在上一場的正面與積極態(tài)度,從而反襯妹妹二人一起并逐漸走向光明之路。在藝旦教導(dǎo)妹妹當(dāng)妻子的責(zé)任時(shí),言語間透露她對婚姻生活的重視,然而個(gè)人之力不能完成兩人之事,埋下了他們二人將來要面臨危機(jī)的伏線。第三場同樣的場景是電影的其中一個(gè)高潮及轉(zhuǎn)折,突顯兩對男女角色的強(qiáng)烈對比——自由與不自由、幸福與不幸福、喜與悲……茶莊小開與妹妹回門時(shí)身穿紅衣,從色彩上已見很悅目耀眼,而且他們一起面向觀眾,成為眾人的簇?fù)韺ο?。對比于藝旦二人一前一后、一外一?nèi)(電影一開始只拍到藝旦走出房外與他們聊天,然后鏡頭才順著眾人進(jìn)入房內(nèi),進(jìn)而窺見知識分子也在)。這場景也是兩對男女角色對比最大的一場戲。在畫面構(gòu)圖上,藝旦與知識分子現(xiàn)已從分站于畫面左右兩邊的位置,到幾乎被鏡頭擠走。他們?nèi)珗錾踔翛]有任何交集,而且背向觀眾,觀眾的焦點(diǎn)因此集中在一對新人身上,形成了配角變作主角的耐人尋味的一幕,也為電影結(jié)局留下了想象與伏線。
兩對情人在三個(gè)場景中產(chǎn)生了互為映照、互為對比的關(guān)系:藝旦與知識分子以說話與金錢協(xié)助和幫忙茶莊小開與妹妹,最終讓他們得到幸福與自由。他們原是站在“救人”的位置,但在救助的過程中,反而顯得個(gè)人的無能,藝旦更一步一步退到待救者的位置,知識分子甚至是接近消失。妹妹懷有身孕,代表了擁有一個(gè)新生命,離開藝旦間便可開展新生活,而藝旦只有繼續(xù)賣藝生涯,日復(fù)一日地過尋常生活。
三、全內(nèi)景的私密空間與生活細(xì)節(jié)
為了表達(dá)藝旦與知識分子兩人得不到自由的悲情,電影以全內(nèi)景的空間拍攝;他們身處的場景都是室內(nèi)景,尤其藝旦只在藝旦間與走廊進(jìn)出。這樣的生活空間反映藝旦所受的壓迫,她抬頭不見天空,只能在有限的空間內(nèi)活動(dòng)。在精神與肉體上,女子都受限制、不自由、不受重視,這正是片名“自由夢”的反諷。在三場遞水的場景中,導(dǎo)演安排男子洗臉后坐在畫面的右面,女子則在放下水壺后坐在畫面的左面,中間沒有相隔任何東西,暗示兩人的關(guān)系親密,但其后從眼神、表情與動(dòng)作,可見兩人的關(guān)系正在變化。有評論者指出“自由夢”與《海上花》的風(fēng)格有相近之處,如妓院場景、鏡頭平行而穩(wěn)定地左右橫移,疏離而冷靜地捕捉沉靜的日常生活、人物也沒有多少動(dòng)作,構(gòu)成一靜態(tài)的畫面。④但在平靜若無的鏡頭下,“自由夢”聚焦于各懷心事的兩個(gè)人,女的想著自己的終身幸福,男的只想為國效命。他們的感情呈現(xiàn)在壓抑的狀態(tài)下,不得說又不能不說的話,透過字幕,讓他們處身在狹窄的環(huán)境下交流若即若離的感情。
在首兩場遞水場景中,藝旦從動(dòng)作(走到房門迎接知識分子)、眼神(眼光一直專注著他)、說話(首次問他何時(shí)到臺北),都表示她對他的關(guān)心與緊張,而他除了脫帽、洗臉、坐下等生活瑣事與藝旦有交集外,言語間只談國家、革命,完全沒有提及藝旦或生活之事。男主外、女主內(nèi)的性別分野是非常明顯的,尤其藝旦的職業(yè)身份只有聽任安排、身不由己。即使她得到的贖金一百兩,也要由男方主動(dòng)幫忙。在另一場同樣的侍侯場景,她終于等到對方從政事轉(zhuǎn)向私事,但他只把金錢視作具實(shí)際目的的東西,相反,藝旦由物質(zhì)細(xì)節(jié)想到自己身世。她看似漫不經(jīng)心的暗示說話,⑤經(jīng)過字幕的一層阻隔,震撼性與刺激性已大大減低,但他是拒絕以眼神或其它方式響應(yīng),并以吃枇杷作掩飾。日常生活所需的食物,原本可以是傳遞感情與溝通的中介,但在這里,一碟枇杷兩人各自吃,食物便變?yōu)樽璧K或屏障、甚或是逃避感情的外在顯示。
第三次是藝旦經(jīng)過上次的暗示后,大膽地向知識分子正面提及自己的終身大事。藝旦問:“明日返家,你何時(shí)再來?”對比前次,藝旦此次的提問好像預(yù)示知識分子不會(huì)再回來,而且,最重要的是她提到“家”的概念。藝旦間不是他的家,充其量只算是一個(gè)停留、休息、聊天的地方,相反“家”代表了一個(gè)人的身份,甚至乎是安身立命之處。如果夫婦是家庭及社會(huì)倫理中的一種關(guān)系的話,他與藝旦之間便是不被允許、不被接納的了。對照之下,藝旦接著的提問:“你可曾想過我的終身”,便顯得有點(diǎn)名不言順。三次相似的場景,看似是日?;ハ鄠髑檫_(dá)意的生活片斷,其實(shí)從開始之時(shí)已隱藏暗涌與不公平。從這方面看,知識分子的舉動(dòng)是不難理解的:他再次以食物作為掩飾的借口,不同的是,這次他還以手掩面,在逃避之外也像很不耐煩;他的動(dòng)作比之前是多了,但笑容卻欠奉,十分形象化地揭示了他不愿直接面對這段感情沖突或危機(jī)。之前說過藝旦是一位勇敢而敏銳的女子,這次她不再坐著忍耐,鏡頭集中跟隨著她,從桌子站起來背對他哭,而在哭過后,她又立即恢復(fù)原來的“工作”——張羅生活。畫面中雖然同時(shí)出現(xiàn)兩人,但一站一坐,互相回避對方,映照出這段沒有交匯點(diǎn)的愛情故事的終結(jié)。導(dǎo)演不以藝旦的激烈控訴、哭鬧發(fā)狂、情緒潰崩,來終止這個(gè)場景,就讓時(shí)間與感情在他的指掌間暗暗地消逝,是很詩意的表達(dá)方式。
遞水場景是很真實(shí)的生活細(xì)節(jié),很符合導(dǎo)演著重拍攝人物流露自然感情的手法,平常自然的動(dòng)作能夠顯示兩人的親密關(guān)系,但從三場重復(fù)的場景中,藝旦都是獨(dú)自坐在“閨房”等待知識分子到來,可見藝旦雖然甘愿冒險(xiǎn)努力追求自由幸福,但操作權(quán)力還是掌握在男方手上。其中兩次更是由女方先說話,但男方的說話都不在響應(yīng)對方的問題,而是把響應(yīng)牽扯到國家大事上,對于藝旦的個(gè)人事情,知識分子大多時(shí)候沒有回答,甚或逃避掩藏。從這些零碎細(xì)微的片斷,觀察敏銳的觀眾大概已對他們的身份位置有了概略的理解,這亦不難體會(huì)導(dǎo)演安排畫面的用心:一方以語言逼視對方面對內(nèi)心世界,一方以行動(dòng)作抗衡手段,兩人即使坐在很近的距離,但心靈上卻是很遙遠(yuǎn)。再者,經(jīng)過一場又一場的侍候場面,已逐步展現(xiàn)她的付出越多,傷害便越大。她越是投入感情,便越顯得個(gè)人情感的落空,最后抽身離開的時(shí)候,她不但得不到半點(diǎn)同情,還要繼續(xù)為生活瑣事忙碌。這是女性的天賦弱點(diǎn)?還是個(gè)人的愚昧無知?
“自由夢”除了重復(fù)出現(xiàn)遞水的場景,也注重道具的作用,例如在藝旦間的鏡子。由于這是“默片”,這類小對象便有助加強(qiáng)生活質(zhì)感。在電影中多次出現(xiàn)的鏡子,不但具有實(shí)際的效用——藝旦整妝、知識分子穿衣等,還是投射、反映與轉(zhuǎn)折含蓄地表情達(dá)意的工具。特別的是鏡子還有蓋布,在拉開與緊閉的動(dòng)作下,是鏡子的清冷與人的體溫的觸感比對,也是二人的溫情與一人的孤寂的內(nèi)心對照。每次男子對鏡整妝后便要離開藝旦,離開不僅代表了地理位置的距離,更是心靈空間的不能互相連系,例如其中一幕,他從呈回旋狀樓梯上往下走,并逐漸隱沒在鏡頭之下,就像他的心靈經(jīng)常徘徊不定、猶疑不決,最終為革命而離去。以上都是從男主角方面分析,對于女主角來說,與鏡子有關(guān)的場面都預(yù)示了不圓滿的、不忍看的。一是藝旦從鏡中看到小女孩,二是藝旦勇敢地向?qū)Ψ教峒白约旱慕K身大事,因不忍直面看他的表情反應(yīng),而從鏡中觀察他的表情變化。
當(dāng)她從鏡中看到小女孩時(shí),就如回看昔日的自己,被賣、如貨品般被檢驗(yàn)、被逼學(xué)藝與獻(xiàn)藝,沒有自我、被困在狹窄的藝旦間生活。鏡頭拍她看著鏡中模糊的小女孩形象,并逐漸變成清晰,最后盯著鏡中的她。從鏡子的折射、投映里,藝旦進(jìn)入了鏡子的虛幻世界,這個(gè)空間看似真實(shí),她還可能錯(cuò)覺自己是鏡中的小女孩,但其實(shí)一切都只是鏡花水月。小女孩的前路還有很長,而且充滿未知之?dāng)?shù),而她的將來更是托付在一位反對納妾的男子身上,否則就只有繼續(xù)現(xiàn)在的生活。當(dāng)她率直地向鏡子說出:“我想問你可曾說過我的終身?”導(dǎo)演安排鏡子作為藝旦窺看他的表情動(dòng)作的中介,透露出她不想正視答案,又或不想面對失望,同時(shí)間,觀眾是從畫面而非從鏡子的反映中得知“結(jié)果”(知識分子低頭不語),呈現(xiàn)了角色與觀眾兩個(gè)不同的觀看角度。
藝旦間沒有許多陳設(shè)與裝飾,只有盆栽、鏡子、桌子等簡單的家具,象征性的設(shè)計(jì)讓觀眾集中在兩人的動(dòng)作與表情變化,一個(gè)狹窄的空間由此營造了豐富動(dòng)人的愛情故事?!白杂蓧簟钡穆曇暨\(yùn)用也不可忽視,尤其具古典味道的南音與富現(xiàn)代感的鋼琴音樂,成為電影唯一的音效,并恰好配合新舊交替的1911年歷史時(shí)刻。楊元鈴與石琪都曾對電影的語言加以分析,楊元鈴說:“刻意抹去人物對戲時(shí)的對白,以啞劇的方式,穿插關(guān)鍵語句的字卡和大量的南管傳統(tǒng)樂曲代替話語。如果說語言反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化,那么‘自由夢中對聲音的禁錮,一方面呈現(xiàn)了殖民時(shí)代的國族分裂狀態(tài),在日語、福建語、北京話之間,最后選擇沉默,另一方面也反映了劇中人物被囚禁的無奈青春,鎖住舒淇的一方斗室,當(dāng)然是她的囚籠,受困于自己廢妾主張而不能和心愛女子長相廝守的張震,又何嘗不是無法逃避?!雹奘髡J(rèn)為《最好的時(shí)光》“中段1911年‘自由夢拍攝清末妓院最別致,不單公子常寫信給忠心等候的妓女,甚至全部對白都用字幕交代,文字代替言語,變成‘書信體電影。妙在不是默片,唯獨(dú)說話無聲,但有現(xiàn)場聲響和彈琴唱歌。用意顯然是意在言外。”⑦以上兩位評論者都提及語言、聲音與歷史在電影中的關(guān)連意義,由于本文的討論焦點(diǎn)不在這方面,可留待日后作進(jìn)一步的分析。
四、結(jié)語
侯孝賢《最好的時(shí)光》第二段名為“自由夢”,其實(shí)內(nèi)里卻是一個(gè)不自由的愛情故事。至于片名的意思,侯孝賢有如下解說:
生命中有許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也不能構(gòu)成什么重要意義,但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時(shí)我愛敲桿,撞球間里老放著歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十歲,這些東西在那里太久了,變成像是我欠的,必須償還,于是我只有把它們拍出來。我稱它們是,最好的時(shí)光。最好,不是因?yàn)樽詈盟晕覀兙鞈俨灰?,而是倒過來,是因?yàn)橛肋h(yuǎn)失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以成為最好。我有預(yù)感,這樣的片型,我會(huì)再拍個(gè)幾部。⑧
因?yàn)橛肋h(yuǎn)失去,所以只能懷念,這個(gè)關(guān)系不是樂觀積極的,尤如電影的悲情結(jié)局,即使藝旦再努力爭取幸福自由,也得不到響應(yīng),最終只能把那段“最好的時(shí)光”留存心中。“自由夢”的結(jié)束部份是藝旦獨(dú)自在房中拆閱知識分子寄來的信,電影以字幕呈現(xiàn)信的字句,藝旦看信時(shí)的表情便因?yàn)樽帜划嬅娴拈g斷,形成一暗一明的對比色彩,營造了不安的情緒、不能預(yù)見的未來。果然,知識分子把感情埋藏在信件之中,透過梁啟超之詩訴說個(gè)人感受:“明知此是傷心地,亦到維舟首重回。十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀?!雹釓幕ノ牡慕嵌榷裕娋浔砻嫔鲜腔仡櫯c反思政治歷史(馬關(guān)條約的恥辱),但內(nèi)里卻有意重新檢視這段愛情,寄寓了他對藝旦的深情,及對其深情的歉意。私密的信件含蓄地宣布二人愛情的消逝,剩下藝旦撫信流淚,顯示她對過去情感的依戀與不舍。
電影兩次提及梁啟超來臺之事,有關(guān)的政治想象、國族寓言等方面的議論與分析,還有待進(jìn)一步查證與思考,而“自由夢”中有關(guān)“革命加戀愛”的聯(lián)想,王德威有一篇同名的論文,可作參考補(bǔ)充。王德威曾經(jīng)以茅盾、蔣光慈與白薇為例,做過詳細(xì)的分析。他在論文中指出“1927年中國共產(chǎn)黨第一次革命后,出現(xiàn)在文學(xué)里的主要癥候群就是革命與戀愛”;他們“以小說作為媒介,抒發(fā)他們的革命塊壘。更引人注目的是他們不約而同,都在小說里將愛情當(dāng)作革命的象征?!雹狻白杂蓧簟钡膶?dǎo)演侯孝賢,在電影中以辛亥革命為背景,描述藝旦與知識分子相愛但不能共處的悲情故事,這可能稍為不同于“五四”作家重視革命的愛情故事,但借用王文里的說法:“比起他們小說里面所描寫的愛情故事,這三位作家本身的戀史才更引人非議、更具有革命性?!保?1)在這方面,侯孝賢的政治背景比起戀史更受大眾關(guān)注,他長期參與政治活動(dòng),如發(fā)起“族群平等聯(lián)盟”、參加“民主行動(dòng)聯(lián)盟”等,(12)曾拍攝與政治題材有關(guān)的電影如《悲情城市》、《好男好女》等,這些“紀(jì)錄”都讓他成為政治顏色標(biāo)簽的證明,甚至電影創(chuàng)作也多次被認(rèn)作是其政治立場的示現(xiàn)。(13)在“自由夢”里,侯孝賢雖然并不如茅盾等知識分子創(chuàng)作出一位具革命意識的女子,但仍有評論者看出“女主角就像臺灣那樣‘妾身無奈,歸屬不明?!保?4)相比起文字的書寫,侯孝賢以光影與文字交織而成一個(gè)“革命加戀愛”的故事,透過聽覺、視覺等感官,為現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系,呈現(xiàn)另一種閱讀角度——借用他在《悲情城市》里的說話:“拍攝自然法規(guī)底下的人”。(15)
“自由夢”大量的室內(nèi)場景,顯示封閉的時(shí)空美學(xué),相比外在世界的變化不斷,室內(nèi)的生活場景與細(xì)節(jié)的重重復(fù)復(fù),并不是為了展示客觀空間或?qū)嵱脙r(jià)值,內(nèi)里隱藏的主觀情感的浮動(dòng)變化才是重點(diǎn)所在。藝旦雖然主動(dòng)追求幸福,卻囿于知識分子為國事所困,兩個(gè)相愛的人,最后只能帶著遺憾重新繼續(xù)生活。在那個(gè)壓抑的時(shí)代,“自由夢”訴說的是屬于個(gè)人的感情故事,同時(shí)也是時(shí)代的悲劇。在兩者互為映照之下,不論個(gè)人如何苦苦追求自由,其實(shí)一切都只不過是一個(gè)夢,一個(gè)悲情的夢。
① 迷走、梁新華編的《新電影之死:從〈一切為明天〉到〈悲情城市〉》收錄了有關(guān)批判《悲情城市》的文章。對此,葉月瑜針對《新電影之死》一書作出批評,認(rèn)為有關(guān)的“非主流”文章未有留意侯孝賢及有關(guān)工作人員(如編劇)的背景及電影所關(guān)注的層面等??蓞⒖既~月瑜:《女人真的無法進(jìn)入歷史嗎?——再讀〈悲情城市〉》,林文淇、沈曉茵、李振亞編《戲戀人生:侯孝賢電影研究》,臺北:麥田出版社2000年版,第181-213頁。
②(15) 吳念真、朱天文:《悲情城市十三問》,《悲情城市:吳念真、朱天文作品》,三三書坊1989年版,第26頁。
③ 唐嘉晞:《舒淇妓院彈琵琶》,載2005年10月12日《明報(bào)》,C2。
④(14) 石琪:《〈最好的時(shí)光〉舒淇好》,載2005年11月1日《明報(bào)》,C7。
⑤ 字幕顯示這兩段話:“媽媽近日在找養(yǎng)女,求我多留些時(shí)日”、“原先媽媽答應(yīng),待阿妹當(dāng)家,即放我贖身嫁人”。
⑥ 楊元鈴:《時(shí)光不老,年華已逝——侯孝賢的三段青春書寫》,《印刻文學(xué)生活志》第27期2005年11月,第128頁。
⑦ 石琪:《〈最好的時(shí)光〉之書信》,載2005年11月2日《明報(bào)》,C5。
⑧ 朱天文:《最好的時(shí)光》,《印刻文學(xué)生活志》第26期2005年10月,第12頁。
⑨ 此詩是《辛亥二月二十四日,偕荷庵與女令嫻乘“笠戶丸”游臺灣,二十八日底雞籠嶼舟中雜興》之二。參見梁啟超:《飲冰室文集》(第十六卷),中華書局1936年版,第60頁。
⑩(11) 王德威:《歷史與怪獸:歷史、暴力、敘事》,麥田出版2004年版,第22、26頁,第22、26頁。
(12) 有關(guān)侯孝賢生平及獲獎(jiǎng)紀(jì)錄等數(shù)據(jù),可參考1)“維基百科”:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BE%AF%E5%AD%9D%E8%B3%A2;2)“臺灣電影筆記”:http://movie.cca.gov.tw/PEOPLE/people_inside.asp?rowid=8&id=1
(13) 本文首時(shí)已指出《悲情城市》的一些政治閱讀角度,參見葉月瑜:《女人真的無法進(jìn)入歷史嗎?——再讀〈悲情城市〉》,林文淇、沈曉茵、李振亞編《戲戀人生:侯孝賢電影研究》,臺北:麥田出版社2000年版,第181-213頁。
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)