李娜

摘 要：舞鶴的短篇小說(shuō)《拾骨》（1993），以拾骨這一綿延久遠(yuǎn)的民間喪葬習(xí)俗，拾掇現(xiàn)代化進(jìn)程中的臺(tái)灣庶民精神，是20世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)的秀異之作。試從如下層面探析其社會(huì)與美學(xué)價(jià)值：在“臺(tái)灣戰(zhàn)后現(xiàn)代化歷程”的正史論述之外，如何建構(gòu)從一個(gè)庶民立場(chǎng)出發(fā)的現(xiàn)代化野史；黑色、自由的“批判的現(xiàn)代性”話語(yǔ)，與西方精神資源，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系；以庶民信仰為載體，向內(nèi)展開(kāi)的書寫者/知識(shí)者對(duì)其“身份”的反思和反動(dòng)。

關(guān)鍵詞：《拾骨》；庶民信仰；鄉(xiāng)土文學(xué)精神；黑色現(xiàn)代性話語(yǔ)；知識(shí)者反思

中圖分類號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）6-0103-09

舞鶴的短篇小說(shuō)《拾骨》（1993），以拾骨這一綿延久遠(yuǎn)的民間喪葬習(xí)俗，①拾掇現(xiàn)代化進(jìn)程中的臺(tái)灣庶民精神，在1990年代中期的政治/社會(huì)氛圍中，尤以“本土文學(xué)”身份受矚目；但《拾骨》對(duì)庶民生活的物質(zhì)性與精神性的理解，特別是對(duì)知識(shí)分子與鄉(xiāng)土關(guān)系的反思，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了被意識(shí)形態(tài)束縛了內(nèi)在豐富性的“本土”概念。放在日據(jù)時(shí)代以來(lái)的新文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懨}絡(luò)中看，《拾骨》具承上啟下的意味；包含著鄉(xiāng)土、本土、庶民等語(yǔ)詞交相為用的歷史，在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的精神流轉(zhuǎn)中，《拾骨》至少在如下層面有貢獻(xiàn)：它是有關(guān)“臺(tái)灣戰(zhàn)后現(xiàn)代化歷程”的正史論述之外，一個(gè)從庶民立場(chǎng)出發(fā)的現(xiàn)代化野史；它以現(xiàn)代主義與鄉(xiāng)土俚俗渾然交織的方式，創(chuàng)造出一種“黑色”的、“自由”的“批判的現(xiàn)代性”話語(yǔ)；以庶民信仰②為載體，它又向內(nèi)展開(kāi)了書寫者/知識(shí)者對(duì)書寫/知識(shí)者“身份”的反思和反動(dòng)。這些層面上的作者的“鄉(xiāng)土精神”，是這樣緊攫著現(xiàn)實(shí)，其表現(xiàn)和思考的得與失——無(wú)論得與失，都值得特別考察。

小說(shuō)里的敘述者“我”是一個(gè)因連年精神病而不事工作，“只能在床鋪與后庭的刺竹叢間來(lái)回蠕動(dòng)”的廢人/蒼白的知識(shí)者（承傳自《微細(xì)的一線香》）。忽有一日亡故多年的娘來(lái)托夢(mèng)，且一托再托，緊追不舍。扶乩請(qǐng)靈，方知是河水侵襲娘的墓穴，地底寒荒，難以棲身。于是“我”發(fā)動(dòng)家人為娘拾骨遷葬，開(kāi)始了奔走的小說(shuō)旅程。

一、“庶民信仰”嵌入現(xiàn)代：寺廟與神漢

臺(tái)灣社會(huì)的民間信仰與儀式至今不衰，本源于移民的墾拓歷史：除了維系根源，艱難的拓荒加增對(duì)神靈的敬畏祈盼，并構(gòu)成鄉(xiāng)土精神生活的重要內(nèi)容。近代以來(lái)，日本殖民對(duì)臺(tái)灣的民間信仰，有過(guò)多次有目的的“整理”和壓制，但相對(duì)于士人與精英，庶民的信仰是民族文化中最難為異族統(tǒng)治改變的部分；戰(zhàn)后臺(tái)灣也不像大陸，經(jīng)歷從經(jīng)濟(jì)、政治關(guān)系到傳統(tǒng)習(xí)俗的全面革命與改造，民間信仰多作為文化落后的成分、作為“迷信”大規(guī)模退出日常生活。商業(yè)經(jīng)濟(jì)高度成熟，鄉(xiāng)村文明潰散并被消費(fèi)文化重塑“小農(nóng)情調(diào)”的當(dāng)下臺(tái)灣，“庶民信仰”往返城鄉(xiāng)，參與構(gòu)成新形態(tài)的庶民文化，依然有著強(qiáng)大活力。

在《拾骨》敘述的特定空間，臺(tái)南府城，敘述者大街小巷游走時(shí)，天后宮、武廟、開(kāi)元寺、法華寺、竹溪寺紛至沓來(lái)。作為承載庶民信仰與倫理教化的空間，這些廟宇在府城生活中的角色，可能超乎尋常古城中的“古跡”。

法華寺是曾經(jīng)患有“妄想性精神病”的“我”喜歡去的地方，“有陣子，為了平息被追捉的妄想，常到這昔日的夢(mèng)蝶園看無(wú)事烏龜，坐到塔前木條椅呆望斜陽(yáng)掛在厝堂燕尾?！泵髂┮菔康摹皦?mèng)蝶”、寺廟的烏龜、不動(dòng)明王，與現(xiàn)代文人的“妄想性精神病”的呼應(yīng)不是閑筆，現(xiàn)代的無(wú)用之為用，蘊(yùn)藏在這個(gè)“呆望”的動(dòng)作中。又，“我”為娘選擇納骨塔而將各大寺廟一一比較時(shí)，寫到竹溪寺的雖好但貴，“我”考慮選擇便宜些的開(kāi)元寺，沾沾自喜地想到開(kāi)元寺的前身北園別館正是鄭經(jīng)為孝敬母親而修建的；這個(gè)建議卻遭到在臺(tái)北做生意的大哥的申斥，因?yàn)樽娓改妇汀熬印痹陂_(kāi)元寺的納骨塔，而娘和祖父“生前吵成那樣，死后還要坐對(duì)面相看？”“前世的恩怨”亦作為“信”的一種，為子孫慎重對(duì)待，此間張力不無(wú)喜劇意味。又如，“過(guò)天后宮”、“出武廟口”，就是“麥當(dāng)勞或者肯塔基”，這一比鄰場(chǎng)景對(duì)現(xiàn)代人習(xí)焉不察，亦是一種精神狀況的象征。

如此，“古跡”的來(lái)歷及與之相關(guān)的教化、倫理、集體記憶，與現(xiàn)世發(fā)生糾葛。另有一種更直接、野性、活躍于庶民生活，散落私人空間的小廟神壇，其壇主是為人溝通生死的靈媒。小說(shuō)里的六舅就是這樣一個(gè)神漢，他“半輩子霸在花園町耍流氓，老來(lái)收腳蹲在厝內(nèi)做壇主”。六舅供的是太子爺（哪咤三太子），“我”懷疑“那爺天生不是父母生的，不然他年紀(jì)小小怎么懂得啥么嗲剝?nèi)膺€母析骨還父”，卻還是在母親托夢(mèng)之后來(lái)請(qǐng)問(wèn)這個(gè)可能無(wú)父無(wú)母的小爺。六舅通靈，看見(jiàn)“我”娘“滿頭滿面是土水”來(lái)相會(huì)，必定是墓穴為水侵蝕，于是有了拾骨遷葬之議。這是“開(kāi)啟”故事的關(guān)鍵。六舅這個(gè)“流氓”神漢和他的神壇，雖非主角，卻寄予了庶民信仰與庶民氣質(zhì)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。六舅流氓氣質(zhì)的成分是雜糅的：他年輕時(shí)游手好閑、尋釁滋事，卻又“風(fēng)流標(biāo)致”，是為“浪子”；浪子鹵莽，心智有“渾”，但本能地折服善與美：“六舅見(jiàn)過(guò)少女時(shí)代的娘，后來(lái)浪子帶過(guò)多位浪女來(lái)家說(shuō)是要跟姐姐比美”；浪子老來(lái)肥壯，語(yǔ)言粗鄙，自有底層生活的浪漫：“浪子六舅還保持年輕時(shí)的習(xí)性，右手是用來(lái)做粗活的，左手是保養(yǎng)來(lái)玩軟的。他向河床邊養(yǎng)豬人家要了飼料袋子；小太子玩剩的鵝卵石，他可以自己加工成星宿老爺托夢(mèng)落下的隕石”；浪子有情有義，娘病時(shí)他“一度率府城三姓元帥搭火車遠(yuǎn)來(lái)探看嫁出去的女兒”；在母親的墓園，他向麻袋中的娘（骨?。┛念^，“感念說(shuō)自己嬰囡時(shí)娘辛苦掮他去抓中庭老樹的鳥”。不知何時(shí)“流氓”和“浪子”成了同位指稱。流氓/浪子這一身份中，道德、價(jià)值的可疑性被擱置。巨變的現(xiàn)代生活中，流氓/浪子以邊緣的生存保留人的自然性。

這樣再來(lái)看六舅老年的職業(yè)，對(duì)一個(gè)壇主來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)神壇仿佛是一個(gè)賴以維生的生意，可能是欺人欺鬼的，卻也是恪盡職責(zé)的，更可能，這還是一門“不風(fēng)魔，不成活”的藝術(shù)。小說(shuō)寫六舅“入童”（神或亡靈附身）的情形：

那抖，不知是發(fā)自膝蓋骨或腳趾端，那抖，延上腰肉贅，胸肌墜，上頰腮，頭也左右摔成倒V字?！翱喟?！苦啊！”恍惚來(lái)自水宮鯉魚嚨洞的苦聲，那抖在這苦音的基調(diào)上添了許多裝飾音，后來(lái)又抖成長(zhǎng)串的變調(diào)，像百日咳的老人弄著他頸間的那粒喉桃。直挨到他猛地彈起來(lái)，雙掌落力擊下去“叭”地同時(shí)，雙膝委地上身軟趴供桌。

這段寫通靈之肉體的文字，生硬、拗口，意象突兀，有著暴力式的癡狂，與它所要描述的對(duì)象有著形式/內(nèi)容的統(tǒng)一。貴巫尚鬼、多事鬼神，本是閩越地區(qū)的庶民傳統(tǒng)?！肮至y神”與現(xiàn)代的流氓/浪子連接在一起，道出了庶民文化性格里的重情、江湖氣，強(qiáng)悍無(wú)畏又不無(wú)癲狂的勁頭，粗鄙中見(jiàn)心性、浪蕩（尤其是聲色浪蕩）中張揚(yáng)歡愉。這或是敘述者暗中心向往之的，庶民信仰能穿越移民歷史、被殖民經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化社會(huì)的支撐。而“我”這個(gè)萎靡不振的文瘋子，正是個(gè)地地道道的浪子，任情深情，浪蕩風(fēng)魔，絲毫不讓六舅。

二、誰(shuí)來(lái)拾骨：庶民的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)史

原本臥病在床的“我”，因亡母托夢(mèng)，與兩位兄長(zhǎng)開(kāi)始“拾骨”之議。進(jìn)而奔走府城的“一條龍喪葬服務(wù)業(yè)”，啟動(dòng)了貫穿著庶民傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生存，個(gè)人情感與集體記憶的“拾骨工程”。

拾骨的歷史可以追溯到新石器時(shí)代，普遍而言，拾骨再葬體現(xiàn)了人類死亡意識(shí)中的一個(gè)重要觀念，即“靈魂不死”：血肉是屬于人世間的，靈魂則可以離開(kāi)肉體單獨(dú)存在；血肉腐蝕后，才能對(duì)骨骸做正式的、最后的埋葬，死者的靈魂就可以進(jìn)入另一個(gè)世界重新開(kāi)始生活。在不同的文化中，“拾骨”形式不盡一致。一些特殊原因的拾骨葬例，如將客死的親友骨骸歸鄉(xiāng)安葬，或者因亡者墳?zāi)贡磺治g而進(jìn)行的遷葬，更進(jìn)一步體現(xiàn)了靈魂的“回歸”意識(shí)。如猶太人有“拾骨”習(xí)俗源自離散史?？涤袨楸艿満Ｍ鈺r(shí)，曾托朋友將弟弟康廣仁的遺骨從北京帶回家鄉(xiāng)安置；魯迅的小說(shuō)《在酒樓上》，呂緯甫千里迢迢回鄉(xiāng)，為墳?zāi)贡缓铀治g的小弟弟拾骨遷葬。

拾骨的另一種內(nèi)涵，是對(duì)亡靈的畏懼和防范。譬如相信夭亡兇死者的靈魂是不安寧的，會(huì)危害生者。云南崩龍族對(duì)于正常死亡者實(shí)行土葬，對(duì)兇死者則火葬，燒后將剩下的骨殖用清水洗凈，放入土罐埋葬，且不能埋入村社的公共墓地。即畏懼兇死者亡靈、清除邪祟的意義。③《梁書·顧憲之傳》也稱衡陽(yáng)地方“土俗，山民有病，輒云先人為禍，皆開(kāi)冢剖棺，水洗枯骨，名為除祟?！?/p>

無(wú)論何種內(nèi)涵，“拾骨”與漢族社會(huì)正統(tǒng)的儒家“入土為安”思想是沖突的。但在南方庶民文化里，拾骨與鬼神、祖先信仰結(jié)合，替代了“入土為安”的慎終追遠(yuǎn)之意義，過(guò)海到臺(tái)灣，這一風(fēng)俗更是因移民生活形態(tài)而普遍。事死如生的孝道之外，子孫因家道不昌或疾病纏身而為祖先拾骨“除祟”的情況也很常見(jiàn)。

在府城的現(xiàn)代化鏈條上，“拾骨”及其所屬喪葬業(yè)是一個(gè)興旺的行業(yè)。殯儀館里“冷凍厝”一年四季沒(méi)有空閑，總管“安阿樂(lè)”大人忙得只能看到影子，他的“三姨太”經(jīng)營(yíng)著“看風(fēng)水入木入土花車鼓吹司公做厝”的一條龍殯儀服務(wù)?！拔摇本驮谌烫幐愣ㄓ?jì)劃：拾骨師是“府城有名的土公獅的嫡傳，手工較細(xì)收費(fèi)較貴，還得配合他的時(shí)間表”；風(fēng)水師是“特約的”；“骨壇”則有“一粒兩千至三千”的“后山花蓮大理石”的，有“東南亞進(jìn)口”各種水果色的，還有“喜馬阿山純雪石打造，坐飛機(jī)過(guò)來(lái)一粒十萬(wàn)——水貨三四萬(wàn)不止”的。而后是納骨塔位。“我”將府城的幾大寺廟和市立骨塔一一對(duì)比并實(shí)地考察了竹溪寺“南北東西下下上上是灰漠漠的壇子世界”、“區(qū)分ABCD”、“方位不同價(jià)格不等”的納骨塔?！笆滤廊缟钡臅r(shí)代闡釋是：“死亡”中有現(xiàn)世的無(wú)限商機(jī)。

這番端莊笑謔的現(xiàn)代筆墨，托死亡之物言生存之志，首先在表層勾勒出鄉(xiāng)土文學(xué)的常見(jiàn)主題：城市化進(jìn)程中的庶民百態(tài)；知識(shí)者的鄉(xiāng)土懷舊。

“拾骨工九千?？达L(fēng)水二千。骨壇一萬(wàn)八千。納骨塔位七萬(wàn)。合計(jì)九萬(wàn)九千，雜支另外?！薄拔摇睌M定的遷居計(jì)劃書，是項(xiàng)所費(fèi)不貲的消費(fèi)活動(dòng)清單。對(duì)此家人反應(yīng)不一：小學(xué)教師妻審核了計(jì)劃書，遍數(shù)她為“我們未來(lái)寶寶的奶粉費(fèi)以及四歲開(kāi)始的補(bǔ)習(xí)教育費(fèi)”而如何縮減自己的美容費(fèi)用后，聲明“甘意拿出一萬(wàn)元投資這項(xiàng)工程”；而二哥早就說(shuō)過(guò)：“你出多少我就出多少”。在臺(tái)北經(jīng)營(yíng)電腦企業(yè)的大哥，盡管第一反應(yīng)是“現(xiàn)代理性”的：“辦事要有效率，要合經(jīng)濟(jì)效益”，卻連夜派人送來(lái)了紙條捆好的十萬(wàn)。對(duì)家人而言，拾骨是一種不可或缺的禮俗消費(fèi)，還是一種乞靈求福的投資？二哥多年前就曾提議為娘拾骨，那年“他妻娘家開(kāi)的工廠連鎖倒了店，他岳母靈光說(shuō)動(dòng)岳父即時(shí)拾了祖先仔骨，及時(shí)止住了債主追殺的腳步”，他就曾“憂患意識(shí)到自家兄弟頭上”。在小說(shuō)進(jìn)行到準(zhǔn)備活動(dòng)基本完成之時(shí)，除了囑咐“我”“辦好娘的最后一件事”，并沒(méi)有承擔(dān)任何實(shí)際工作的二哥忽然來(lái)找“我”去夜市吃蝦喝酒，與“我”探討母親“會(huì)不會(huì)是蔭尸”？④二哥檢討自己的半生：早年在染整廠被噴射出來(lái)的胺酸沖到眼瞳，整整三個(gè)半月瞎子一樣，后來(lái)?yè)Q做車床工，又被機(jī)器削掉半支拇指。如今，因?yàn)榄h(huán)保局的干涉，吸盤老板的小家庭廠房關(guān)閉了所有門窗——在其中做馬桶吸盤桿的二哥，就像眼前兄弟兩人的下酒食：“一只半生活跳的活跳蝦被封在火爆鍋內(nèi)燜”！于是，二哥賭母親是“蔭尸”，并且舉證“你娘的阿爸也是蔭尸”?！澳铩笔恰澳隳铩?，外祖父是“你娘的阿爸”，一口一個(gè)“蔭尸”帶著“秋刀魚的殺氣”，二哥如此大啖自己的血緣至親，最后斷語(yǔ)：“我一萬(wàn)賭你是蔭尸！”如果說(shuō)寫拾骨的現(xiàn)代化、寫大哥二哥對(duì)拾骨的木然漠然所透露的荒蕪，都以“黑色幽默”翻著一個(gè)知識(shí)分子的冷眼的話，面對(duì)二哥色厲內(nèi)荏的打賭，“我”終于流露出了肺腑的傷感：

他童年時(shí)賭玻璃珠尫仔標(biāo)，青年時(shí)賭棋子麻將、四色盤輪盤轉(zhuǎn)，壯年時(shí)賭大家樂(lè)六合彩，今晚他賭蔭尸——就在他賭蔭尸的這一刻，他入了哀樂(lè)中年，我注意到他原本湖青色的眼泡瞬間轉(zhuǎn)成龜皮色澤。

二哥的半生，是一個(gè)困于勞作的半生。身體不斷被現(xiàn)代化的機(jī)器斫傷，而鄉(xiāng)土禮法已然喪失了支持力，成為現(xiàn)實(shí)功利的迷信。賭博寄托了流行于整個(gè)消費(fèi)社會(huì)那一夜暴富的夢(mèng)想，又提供了社會(huì)結(jié)構(gòu)中不能翻身者的挫折情感的出口。為這一出口尋求政治性的解釋不難，坐在二哥對(duì)面的“我”，卻必須同時(shí)體味作為“兄弟”的命運(yùn)連帶性：娘的遺體成了二哥的賭碼，“我”看到了他的“哀樂(lè)中年”，容顏突變，生命衰朽。而二哥回望“我”的眼神呢？他特意叫活跳蝦給我吃，“自家人都希望我活跳起來(lái)，他們都看厭了我走起路來(lái)軟腳蝦不如”。

《拾骨》中始終埋藏著這樣兩種目光的“對(duì)望”。作為兄弟中讀書最多的人，四十一歲、“蒼白文靜”的“我”在親友眼里卻是個(gè)只知妄想、“嗜吃鎮(zhèn)靜藥”、不能工作的無(wú)用之人——這才是社會(huì)正常秩序中的“邊緣人”、失敗者。所以二哥賭母親是“蔭尸”的有力依據(jù)是：“若不是蔭尸，我們做兒子的怎會(huì)落魄這樣”？

知識(shí)者，掌握著批判的現(xiàn)代性話語(yǔ)的知識(shí)者，在小說(shuō)中，不再是一個(gè)在上的、啟蒙的、或先知的角色，他是“兄弟”，是同感挫敗與傷痛的庶民。

大哥的中年是另一番光景：“在臺(tái)北經(jīng)營(yíng)電腦企業(yè)的大哥”總是在行動(dòng)電話中“不知在哪里的夜空下”做著“要合乎經(jīng)濟(jì)效益”的指示，憑著電話里的背景聲“顯然置身于一個(gè)豪華的大吃場(chǎng)”。拾骨這天一大早，大哥在“銀子打造的便池車（德國(guó)賓士）”中不客氣地按著喇叭，驚醒左鄰右舍；隨后大講“昨夜南下山鄉(xiāng)趕赴某位土霸的五十壽宴，那宴席擺在星空下五千萬(wàn)多桌坐滿了五千多萬(wàn)人”，最可觀的是“服務(wù)生從領(lǐng)班到上菜一色中學(xué)生少女”，“他若不是惦著娘的大事，最可能跟著人家留下來(lái)排隊(duì)吃嫩筍”。大哥作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中的中小企業(yè)主，是現(xiàn)代工具理性與世俗化的符號(hào)，也是庶民的奮斗方向：叭叭的喇叭聲張揚(yáng)著“榮歸故里”，鼓動(dòng)又一代少年離鄉(xiāng)的大志。

圍繞著拾骨的人事運(yùn)轉(zhuǎn)，是讀者我們所熟悉的、置身其中的世界：自然隔膜、貧富分化、情感腐蝕、精神荒蕪，充滿躁動(dòng)與抑郁、驕矜與不安。難道敘述者是要我們一同做個(gè)悲傷的守望者？但潛藏在文本中的另一個(gè)聲音在嘲笑“我”了：躲在“一濕濕精神妄想的陰影”里，與世紀(jì)末暢銷臺(tái)灣的“靈魂導(dǎo)師奧子”⑤日夜“環(huán)游世界直上外層空間”，又何嘗得到安頓！“我”不是天使，卻是人間的共犯。二哥、大哥和“我”之間的認(rèn)識(shí)差異既是非道德的，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力改變的。

于是救贖之路——我們發(fā)現(xiàn)，不是蒼白的知識(shí)者的批判或妄想，而是集莊嚴(yán)與笑謔于一身的現(xiàn)代“拾骨”儀式。這“拾骨”不再是同樣寫過(guò)“拾骨”的呂赫若和季季筆下映照善惡的鏡子，而是一個(gè)“返回（過(guò)往？自我？自然？人性？）”的途徑。當(dāng)兄弟三人和六舅遠(yuǎn)上墓園為娘拾骨時(shí)，雖不過(guò)“行禮如儀”，拾骨師講評(píng)風(fēng)水時(shí)自然想的是各自的股票與彩票，但那從地下出土的累累白骨，仍撼動(dòng)人心，打開(kāi)了一個(gè)封存的鄉(xiāng)土記憶。拾骨與托夢(mèng)、扶乩，從遠(yuǎn)古生活中保存下來(lái)的鬼神信仰，與現(xiàn)代生活之間，究竟是怎樣一種關(guān)系呢？傳統(tǒng)的接受已經(jīng)很難說(shuō)是在“信仰”，而毋寧說(shuō)是“行為”（以及對(duì)行為的反觀、反諷）的意義上，保留庶民精神的活力和想象力。六舅、安阿樂(lè)、三姨太這些經(jīng)營(yíng)鬼神生意的人，都具有某種俚俗笑謔的稟賦。這些浪蕩半輩子身無(wú)所長(zhǎng)的人，老來(lái)安身于由神靈或亡靈照顧的特殊職業(yè)，某種意義上，他們同“我”一樣，是社會(huì)邊緣人，以流氓、神漢或文瘋子的形式存身世上，與主流社會(huì)所倡導(dǎo)的人生價(jià)值背道而馳。妖妖嗲嗲的三姨太與風(fēng)水師打情罵俏之后對(duì)“我”說(shuō)：“做這悲苦生意不得不嘻笑裝痟。”而“我”“端穆面肉”回說(shuō)：“習(xí)慣就好——平日我也一樣?！焙脗€(gè)“我也一樣”，這種對(duì)“悲苦”現(xiàn)實(shí)裝瘋賣傻的本事，原是一種逆向現(xiàn)代又包容現(xiàn)代的“無(wú)賴”氣質(zhì)。

三、庶民與知識(shí)者

親人眼中“我”是“軟腳蝦”，書呆子，不事勞動(dòng)也不為名利奮斗，有如廢人。敘述語(yǔ)言的表層還有一個(gè)“我”，這個(gè)“我”是情色的。徐娘半老的三姨太在“我”眼中一舉一動(dòng)都只是一雙奶子，迎客時(shí)“那被火紅高腰迷地裙撐著的肥奶，站起來(lái)迎人時(shí)那奶儼然有托天之勢(shì)”，與風(fēng)水師打情罵俏時(shí)是“兩粒肥奶跳高三四吋”，向“我”推銷貨物時(shí)聲音是“抖高三階乳坡地嗲”，以至于“我”不小心掉了手中的桃罐（骨壇）也是“穩(wěn)穩(wěn)落在三太乳溝間”。甚至竹溪寺守塔的老尼姑向“我”訴說(shuō)風(fēng)濕的酸痛時(shí)，“我”凝看她佝僂的腰身就想到情人小鹿“也秘密地患著這種心瓣膜風(fēng)濕病，先天不能太過(guò)興奮臨到高潮便要小死”。意識(shí)亂流，夸張色情，一種瘋瘋傻傻的勁頭：原來(lái)“蒼白文靜”的“我”又是一個(gè)享有齊人之福，甚而（暗示）能力強(qiáng)大的男人。

在舞鶴的小說(shuō)中，色情書寫似乎無(wú)處不在，無(wú)論體積和質(zhì)量，都引人注目，早已被當(dāng)作一種現(xiàn)代主義的頹廢美學(xué)的樣本?！妒肮恰分械纳殡S著敘述者“我”的目光上天入地，最后流動(dòng)到亡母身上，在故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折之外，也為鄉(xiāng)土文學(xué)精神的流轉(zhuǎn)，注入一種新的質(zhì)素。

拾骨時(shí)，母親終以枯骨之身出現(xiàn)在親人眼前，二哥“心頭卸落石塊”因?yàn)樽C實(shí)了娘不是“蔭身”，大哥關(guān)心著肩胛骨上何以爬了草莖，六舅（不忍見(jiàn)枯骨的娘）早已借口逃遁，而“我”手握從娘下顎摘下的一枚金牙，捧著娘的頭顱，于是：

我右手尾三指捏緊金牙，食指拇指扒著、扒著眼漥鼻窟中的砂土。也許近水潮濕，顱面是赤棕色，像娘每晚臨睡前喝的當(dāng)歸補(bǔ)血液的色澤。我左手掌貼著頭蓋骨，沿著后顱，徐徐起伏來(lái)回：讓這質(zhì)地與曲線進(jìn)入、成為我掌肉的記憶——小時(shí)娘也這么撫著我們的頭顱嗎？食指拇指悄悄繞過(guò)下顎，趴吮著顱壁，一分分蠕入內(nèi)里：恍惚無(wú)止盡的，洞空。

渴想使“我”全無(wú)畏懼，以往只能在夢(mèng)中追尋娘飄忽的身影，如今用掌肉和手指去記憶娘的頭顱的質(zhì)地與曲線，跨越時(shí)空重逢。然而骨的“洞空”提示著天人相隔的事實(shí)，無(wú)法饜足的與娘親近的愿望使“我”狂想突起：在回去路上的露天冷飲攤，“我化作娘的骨”，癡凝著對(duì)座女孩的豐腴臉龐，“我親切感到娘的骨，是那么樣渴望豐潤(rùn)的肉”；在車站月臺(tái)人群中，“我”覓到一只“黑窄裙繃的滿月盈的大腿”，想起“娘的大腿骨，素到不帶一點(diǎn)贅肉，被入麻布袋的瞬間，我感覺(jué)它恍若枯枝猶緊緊留戀著葉肉”，如何為娘找回那豐盈的血肉呢，沿著冷飲攤女孩的臉龐、車站月臺(tái)上的大腿，小說(shuō)的前進(jìn)似乎必然是“直奔夜巴黎（妓院）”。握住妓女柚阿子如圓大白柚的乳房，“我整個(gè)身心貫注融化在指掌間的肉”，終于“感覺(jué)不到娘的胸椎”：

我躲到她蓬草的恥毛間，悄悄將娘的金牙含在唇齒，埋纏大腿內(nèi)底撕咬，腿漥間蒸騰開(kāi)一種廢水沼澤般的殺氣——后來(lái)我嚙吮她的臍肉時(shí)，她說(shuō)她從未有過(guò)兒子——今天她感覺(jué)我就是她無(wú)緣來(lái)出世的兒子。我說(shuō)我要從臍孔入去，她說(shuō)只要能夠就讓你入去。你入去就永遠(yuǎn)不會(huì)出來(lái)了。你不會(huì)再來(lái)。不過(guò)不要緊你入去永遠(yuǎn)不會(huì)出來(lái)了。

似乎是娘托身今世的阿柚子，陰陽(yáng)交合，跨越了生死相隔?；乜葱≌f(shuō)開(kāi)始，娘死后三年初次入夢(mèng)，“我撲上去抱住伊膝腿，臉在伊小腹間鉆、磨”——亂倫的沖動(dòng)埋藏已久，拾骨竟是一個(gè)契機(jī)。

“我”渴望進(jìn)入娘的身體，“入去就永遠(yuǎn)不會(huì)出來(lái)”。這“回歸母體”的沖動(dòng)，在現(xiàn)代主義文學(xué)中并不鮮見(jiàn)。詩(shī)人道：“我生之前靜默無(wú)為，我生之后萬(wàn)事煩難?！比欢@里的母體不止于此。在“我”急奔“夜巴黎”之前，有一句話：“這整個(gè)遷居工程設(shè)計(jì)有了無(wú)可挽回的疏漏——娘的血肉遺留在那剛被廢棄的墓坑，墓園里的草木枝葉都溶有娘的血肉養(yǎng)分?！蹦锏难怵B(yǎng)分與土地融為一體，母親竟是母土，與小說(shuō)中的現(xiàn)代性批判相聯(lián)系，在回歸母體的渴想，也是對(duì)受傷的鄉(xiāng)土的眷戀。

回顧此前，小說(shuō)里的“我”每當(dāng)意識(shí)流動(dòng)到“娘”身上時(shí)，癲狂的色情就一變而為依戀、懷念的柔情。為娘選骨壇時(shí)“我”從壇子的水果色彩想到“病時(shí)娘有水果吃嗎”；為娘訂下納骨塔“第六排一號(hào)”的安身之處，是為了此處“每天，夕陽(yáng)的紅暉會(huì)妝上娘的臉。平時(shí)，娘可以俯看老榕枝葉與椰子樹干間的紅瓦”；回想娘死后三年時(shí)的夢(mèng)中，娘是以穿著白色里襯裙的模樣出現(xiàn)?！拔摇睜恐畳熘哪锸且粋€(gè)美麗少婦，而不僅只一個(gè)“慈母”。

再看柚阿子，多篇小說(shuō)中舞鶴都以一種視若同類的感情來(lái)寫妓女，這里出現(xiàn)的柚阿子更進(jìn)一步。她像“圓大的白柚”一樣的雙乳“不是亂來(lái)的”，“從小她家后園半分地專種白柚，收成時(shí)她一個(gè)一個(gè)挺腰撐著捧上牛車，如此常年養(yǎng)就她厚實(shí)的奶質(zhì)”。十九歲她進(jìn)了都市加工廠，而今在妓女戶接客——平淡無(wú)奇地嵌在這里的“都市加工廠”，似乎比傳統(tǒng)的妓女戶更是命運(yùn)的殺手。母土上曾經(jīng)純真的女兒，正與“年少時(shí)，總想有一日會(huì)走入那山的不可知處不再回來(lái)；料不到成年后淪入都市的深坑，從坑底辛苦爬上療養(yǎng)院，院后的腿只合蹬家中枕頭山”的“我”命運(yùn)相連。如此，亂倫又何妨是青春兒女的兄妹亂倫，是最親密的人用最親密的聯(lián)接，抵抗“故鄉(xiāng)”的淪落和傷害。

在小說(shuō)一開(kāi)頭，敘述者就用“在連年激烈的妄想性精神病后”，表白了“我”的身份和立場(chǎng)。“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物?！雹奕绻翊硪环N抗拒（現(xiàn)代）的姿態(tài)，所謂病后，放棄了對(duì)抗，也放棄了新文學(xué)建立的知識(shí)者與鄉(xiāng)土之間批判/啟蒙的關(guān)系。小說(shuō)進(jìn)行中我們看到的“我”是一個(gè)“無(wú)用”的、耽于“色情”的、與鬼神相親、與死亡相親的庶民/知識(shí)者。如果“無(wú)用”是對(duì)文明體系的疏離，性欲的極度張揚(yáng)是以生命本能為器，那么庶民信仰，才是最重要的，知識(shí)者重新守望、觸摸和承擔(dān)世界的媒介。

娘死后三年時(shí)第一次來(lái)入夢(mèng)，說(shuō)是與一對(duì)夫妻結(jié)伴到遠(yuǎn)方旅游，“那‘恬靜的旅人形象讓我放了心：娘走在無(wú)有盡頭的旅途上，四周是發(fā)著濛光的花花草草，沒(méi)有突然擁過(guò)來(lái)的機(jī)車汽車”。死后的世界如此美好，就連向來(lái)被描繪成陰暗可怖的地獄，在“我”的夢(mèng)中也散發(fā)著一種自由自在、仿若狂歡的氣息：

我腰掛寶特瓶XO臺(tái)灣，遠(yuǎn)遁入地獄的后門，見(jiàn)他們永遠(yuǎn)在中庭干烹著一只地牛肚大的鍋等著你，內(nèi)里千百億個(gè)人沸上沸下一點(diǎn)不嫌擠。來(lái)時(shí)路上我睜大眼睛沒(méi)有碰見(jiàn)娘的影子，最可能娘也在大鍋中舞，我拿XO臺(tái)灣澆在小腿用勁躍了幾下——平生我最恨沒(méi)有螳螂的后腿這時(shí)便可螳入大鍋中。無(wú)奈我轉(zhuǎn)過(guò)后花園，見(jiàn)一青衫小尼姑踮腳尖捏竹竿挑梔子花，我一躍上去替她摘了七八朵，順便央她轉(zhuǎn)告娘，“我十萬(wàn)賭你不會(huì)是蔭身”。

“我”并不介意將娘安置在地獄的大鍋中，因?yàn)槟鞘菤g會(huì)，而非煎熬。在“我”的想象里，天堂與地獄不分，死亡如同赴狂歡之約，是一個(gè)門檻而不是終點(diǎn)。因而，“死亡”不在信仰的意義上而是在精神的意義上對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。于是，“我”的萎靡和無(wú)為，成為和“死亡”最相親的氣質(zhì)。舞鶴以他一貫自嘲嘲人的筆法，寫“我”根據(jù)民歷紀(jì)事的解夢(mèng)篇“夢(mèng)到陰宅則陽(yáng)間諸事順?biāo)臁蓖茰y(cè)：“那么，夢(mèng)見(jiàn)陰宅人身就久病懨氣全消，如枯枝久逢艷陽(yáng)不得不振奮起來(lái)，何況一濕濕精神幻想的陰影?！标庩?yáng)發(fā)生了倒錯(cuò)，陰間的娘如艷陽(yáng)，振奮了陽(yáng)間如枯枝、帶陰影的“我”?！拔摇睆囊恢弧败浤_蝦”一變而為“活跳蝦”，跨越陰陽(yáng)、“出生入死”，不過(guò)是從鬼靈到枯骨，再到豐滿的女體——與“有用”無(wú)關(guān)，與“無(wú)用”有關(guān)。

生前寧?kù)o和諧無(wú)思無(wú)想，身后狂歡自由無(wú)拘無(wú)束，惟有在生前和身后之間是無(wú)盡亦無(wú)聊之漫漫“余生”，而“我”以無(wú)言的肉身漂流，度過(guò)余生，渴望著恬靜如初春清晨、散發(fā)著濛光的娘，渴望著回歸母體或者騰空而去——在小說(shuō)的結(jié)尾，清晨“我”被“金瓜汁是珍品飲料”的吆喝聲喚醒，于是“我”手攥母親的金牙在院中疾走，口誦千萬(wàn)遍“金瓜汁”直至一念不起與金瓜汁合為一體，恍惚間自己便單足立在了院里的刺叢尖上，等待著和“靈魂導(dǎo)師”一起騰空而去，逃出大廈間谷，去向那“無(wú)所謂的遠(yuǎn)方”。這個(gè)場(chǎng)景，如同佛教的凈土宗以念佛而成佛，也暗暗應(yīng)和著靈修者神秘的修行境界。這“癡心妄想”，作為對(duì)存在的一種示威，有種臺(tái)灣/東方風(fēng)情，但此種風(fēng)情也透露了這個(gè)放棄先知姿態(tài)的知識(shí)者/庶民，終不免遁入玄虛或頹廢的命運(yùn)。離開(kāi)鄉(xiāng)土文學(xué)似乎被認(rèn)定的“現(xiàn)實(shí)主義”武器，抱著現(xiàn)代主義與庶民信仰的知識(shí)者，果然只能空擺出一個(gè)抵抗的姿態(tài)，卻無(wú)法直面慘淡人生么？

四、異鄉(xiāng)人：“我”的精神血脈之一

為亡母“拾骨”之際跑去尋歡，這個(gè)不肖行為，讓人想起加繆的《局外人》（L′etranger）?！毒滞馊恕分械闹魅斯拔摇保飨壬?，在埋葬了母親的第二天去海濱游泳，遇到從前的女同事瑪麗，當(dāng)晚便遂了他“想把她弄到手”的愿望。不僅僅是這樣一個(gè)情節(jié)。加繆這部在大陸譯作《局外人》的作品，在臺(tái)灣譯作《異鄉(xiāng)人》，⑦這兩種譯法都隱含著“在……之外”的意義，“異鄉(xiāng)人”多了意象，召喚悵惘的情緒，更適合用來(lái)描述《拾骨》的“我”與默而索相通的氣質(zhì)。

加繆的“局外人/異鄉(xiāng)人”是世界現(xiàn)代文學(xué)中的知名人物，與19、20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”、日本明治時(shí)期文學(xué)中的“多余人”、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“畸零人”，都有著精神上的關(guān)聯(lián)性。《拾骨》中的“我”有多大程度來(lái)源于存在主義亦曾風(fēng)行的臺(tái)灣六十、七十年代？生于1955年，黨國(guó)教育下的“叛逆青年”舞鶴，是在“叛逆”、“自由”之意涵下接受現(xiàn)代主義文學(xué)的影響——雖則此一時(shí)期被他反省為“輕狂的浪漫”，卻不能回避這“青春記憶”的烙印，何況，重啟寶灶，再煉金丹，“現(xiàn)代主義”在舞鶴的鄉(xiāng)土百態(tài)中，別有風(fēng)味與精神。不妨將小說(shuō)拾骨者與L′etranger作一精神譜系的對(duì)照。

加繆筆下的默而索是法屬殖民地阿爾及爾一家公司的普通職員，后來(lái)卷入鄰居萊蒙與人的紛爭(zhēng)中，開(kāi)槍殺人。在監(jiān)獄中和法庭上，檢察官與律師審判的卻是默而索的“道德”。埋葬母親的第二天就與剛交往的女人上床成了指控默而索“蓄意殺人”最有力的證據(jù)，“（默而索）懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親！”道德與法律的譫妄并非最要緊，更要緊的，是默而索作為一個(gè)“局外人”的自覺(jué)。

默爾索進(jìn)入法庭時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家都在互相握手、打招呼、談話，“好像在俱樂(lè)部里碰到同一個(gè)圈子里的人那樣高興”，而默而索在這個(gè)為了他而聚的所在，卻仿佛“是個(gè)多余的人，是個(gè)擅自闖入的家伙”。他被律師要求“別說(shuō)話，這對(duì)您有利”。在世人眼里，默而索是一個(gè)混沌、無(wú)所謂的人。默爾索內(nèi)心的默爾索呢？他不哭，“媽媽離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過(guò)一遍，任何人，任何人也沒(méi)有權(quán)力哭她”。他和瑪麗的關(guān)系呢？在海濱浴場(chǎng)，他承認(rèn)從前“曾想把她弄到手”，但是“我現(xiàn)在認(rèn)為她也是這樣想的”。他不肯說(shuō)“愛(ài)”，但他會(huì)“在枕頭上尋找瑪麗的頭發(fā)留下的鹽味兒”?，旣惡退粯訜釔?ài)著陽(yáng)光和海，他們一再地在水中追逐纏綿，其中的生命熱力，是小說(shuō)故意使用的呆板筆調(diào)，簡(jiǎn)單詞句也遮掩不住的。“陽(yáng)光把她的臉曬成棕色，好像朵花?！蹦鞯牟豢?，不說(shuō)愛(ài)，不懺悔，不過(guò)是“不撒謊”。不僅是不說(shuō)假的，也包括不夸張——然而這些足以讓他成為一個(gè)“人之常情”之外的人。后者是構(gòu)建一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，是遮掩殖民主義、社會(huì)結(jié)構(gòu)不正義的另一種“正義”。

默而索要求的，他對(duì)律師所說(shuō)，不是“更好的”辯護(hù)，而是“更合乎人性”的辯護(hù)。忠實(shí)于內(nèi)心、忠實(shí)于身體和自然。在法庭上緘默、疏離的默而索，在小說(shuō)結(jié)尾，對(duì)著神甫“喜怒交迸”地喊出他“內(nèi)心深處的話”，憤怒化為對(duì)世界的輕蔑，這種輕蔑使他確認(rèn)了作為“局外人”的幸福。

從這里看《拾骨》，以“陽(yáng)光”和“情欲”這兩個(gè)文本中都有的重要意象來(lái)看，“我”與葬母的默而索仿佛系出同門：對(duì)世界的感知方式、應(yīng)對(duì)方式、索漠的行為、熱烈的內(nèi)心。

對(duì)“陽(yáng)光”的感受是他們與他人區(qū)別的一個(gè)標(biāo)志。陽(yáng)光是自然與野性生命力的象征，在加繆筆下，非洲的灼熱陽(yáng)光是一柄雙刃劍，不但袒露著人的生命熱力，也以其酷烈令人眩暈、令人窒息，引發(fā)“不可理解的醉意”，喚醒人身上的破壞本能。默而索熱愛(ài)陽(yáng)光、熱愛(ài)海，也是因?yàn)殛?yáng)光他犯下殺人之罪。而在《拾骨》中，“我”耿耿于懷于陽(yáng)光的失落。陽(yáng)光已不再熱烈，不再無(wú)所遮擋，它的暗淡映照著現(xiàn)代局促的生活：“從前站在家后庭便可千里眼見(jiàn)安平歸舟、星沉大海，現(xiàn)在月亮只能直著脖子在大廈谷中看”，“我”所生活的古老院落被包圍在林立的大廈中，被“我”稱為“大廈間谷”，在這里只能“曬午后一時(shí)半至二時(shí)四十五分間的陽(yáng)光”，“之前和之后，陽(yáng)光都被周圍的高樓夾死”。陽(yáng)光被冠以生命物死亡的修辭，與人的生命力的委頓同構(gòu)。在敘述者的幻覺(jué)里，這甚至影響到另一個(gè)我們一向以為沒(méi)有陽(yáng)光的地方——陰間，曬著午后短暫的陽(yáng)光，“我”嗒然而思：怪不得夢(mèng)里娘的聲音“有井垣厚苔那樣的陰”。陽(yáng)光的失落同樣喚醒了被壓制的能量，這便是狂暴性欲和亂倫幻想。

局外人/異鄉(xiāng)人對(duì)倫理最大的冒犯是情欲，也因此，情欲寓意了自然生命的熱情和對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的反抗。加繆對(duì)默而索情欲的描寫是節(jié)制的，然而就像小說(shuō)整體刻意寡淡的寫法下流動(dòng)的敘述熱情一樣，看似漫不經(jīng)心的情欲描寫中有生命的舒展。比如默而索與瑪麗從海灘急急趕回家里“跳上了床”，沒(méi)有任何性描寫，只有“我沒(méi)關(guān)窗戶，我們感到夏夜在我們棕色的身體上流動(dòng)，真舒服”。默而索在獄里，指導(dǎo)神甫為了說(shuō)服他在臨死之前皈依上帝，要求他看監(jiān)獄的石墻，“我知道你們當(dāng)中最悲慘的人就從這些烏黑的石頭中看見(jiàn)過(guò)一張神圣的面容浮現(xiàn)出來(lái)”，然而默而索為此激動(dòng)了，“我曾在那上面尋找過(guò)一張面容。但是那張面容有著太陽(yáng)的色彩和欲望的火焰，那是瑪麗的面容。”默而索輕蔑神甫和他的上帝，“他的任何確信無(wú)疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)。”與加繆的刻意節(jié)制相對(duì)照，舞鶴筆下的情欲是汪洋恣肆?！拔摇迸e目所見(jiàn)，都是性的意象。甚至，對(duì)人的“色情”觀看連帶到對(duì)器物、建筑的感受：“我”學(xué)著三姨太用“面皮”去鑒定骨壇的質(zhì)地，聞到的竟是“一種涼透尻骨的濕香，粉底是美國(guó)亞當(dāng)，腮紅是用日本西施的”；選擇納骨塔時(shí)，竹溪寺的海會(huì)塔中“我”的意，因?yàn)樗恰肮侵袔帷钡?。更不必說(shuō)“我”從妻子到情人到妓女不曾稍歇的情欲轉(zhuǎn)戰(zhàn)。與加繆的節(jié)制內(nèi)斂構(gòu)成鮮明的對(duì)比，舞鶴一再以情欲的狂放，構(gòu)建起溫柔暴烈的書寫美學(xué)。

默而索產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)四十年代非洲的法屬殖民地，《拾骨》的“我”生活于九十年代的臺(tái)灣府城，他們?cè)凇皶r(shí)代認(rèn)同”上游離于自己身處的環(huán)境。加繆曾如此解釋“荒誕”：“一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種放逐無(wú)可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和對(duì)樂(lè)土的希望。”⑧在《西緒弗斯神話》中加繆又宣稱：“我感興趣的不是荒誕的發(fā)現(xiàn)，而是其后果”，這是困擾著那一代人的問(wèn)題，包括殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)理性、秩序、信念的挑戰(zhàn)。加繆從哲學(xué)、政治、社會(huì)、倫理各個(gè)角度來(lái)審視西方社會(huì)，探討人與人、人與社會(huì)、人與自然、人與自我等關(guān)系的畸變扭曲，默而索這個(gè)“局外人”，是時(shí)代憂慮的表征，又隱含著重建人生意義的信心，由此出發(fā)加繆建立了他“反抗荒謬”的思想。舞鶴這個(gè)失去“故鄉(xiāng)”的異鄉(xiāng)人，卻用“精神病后”宣布放棄了現(xiàn)代理性，他找到的是前現(xiàn)代的鬼神信仰，由此將現(xiàn)代主義精神與鄉(xiāng)土渾然交織，創(chuàng)造出一種“黑色”的、“自由”的“批判的現(xiàn)代性”話語(yǔ)。這同時(shí)是一種書寫者/知識(shí)者對(duì)書寫/知識(shí)者“身份”的反思和反動(dòng)。這一臺(tái)灣異鄉(xiāng)人的特殊選擇從何而來(lái)？也就是，要尋找《拾骨》的“本土資源”，需要回到臺(tái)灣新文學(xué)的脈絡(luò)中，鄉(xiāng)土文學(xué)精神的流轉(zhuǎn)中。

五、庶民信仰與鄉(xiāng)土文學(xué)精神的流轉(zhuǎn)

庶民信仰，本是理解鄉(xiāng)土與人的關(guān)系、考察鄉(xiāng)土文學(xué)精神之演變的一個(gè)重要媒介。新文學(xué)初起時(shí)，體現(xiàn)在“陋俗”中的庶民信仰常是國(guó)民性批判的對(duì)象。

在三四十年代的臺(tái)灣，殖民地第二代新文學(xué)作家以日語(yǔ)創(chuàng)作登上文壇。處于新舊時(shí)代和國(guó)族夾縫中的作家，如呂赫若、張文環(huán)等，對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情和庶民信仰的書寫，如同以鄉(xiāng)土招魂，尋求殖民地處境下人的精神出路。特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，漢文化被殖民政府嚴(yán)重壓制之時(shí)，文學(xué)中的庶民書寫，成為保存民族性格的微妙途徑。

呂赫若的《風(fēng)水》（1942），寫兄弟兩個(gè)為父母洗骨（拾骨）而發(fā)生的沖突。周長(zhǎng)乾一再夢(mèng)見(jiàn)老父訴說(shuō)墓穴破敗、雨水侵蝕的苦。父親過(guò)世已十五年，由于弟弟長(zhǎng)坤的反對(duì)，一直不能為父親洗骨，長(zhǎng)乾為此傷痛自責(zé)。長(zhǎng)坤反對(duì)是因?yàn)轱L(fēng)水師說(shuō)父親墓地的風(fēng)水有利二房，怕洗骨沖了他的福祿；之后又不顧埋葬年頭不夠強(qiáng)行為母親洗骨，同樣因風(fēng)水師的話，認(rèn)為他家庭最近變故是母親墓地所沖。這篇小說(shuō)將兄弟兩個(gè)及其各自子女塑造成兩個(gè)鮮明對(duì)立的群體，哥哥長(zhǎng)乾寬厚善良、謹(jǐn)守本分、受人尊重，隨兒子們選擇他們喜歡哪怕不賺錢的專業(yè)，家業(yè)卻漸趨衰落；弟弟長(zhǎng)坤自私狡詐、惟利是圖，為人不齒，他把兒子們?nèi)妓腿W(xué)醫(yī)，家業(yè)逐漸興盛，從鄉(xiāng)間搬到了小鎮(zhèn)。這里看到的三四十年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷，“洗骨”如鏡，將兄弟倆隔在鄉(xiāng)土/城市，傳統(tǒng)/現(xiàn)代，美德/敗德的兩邊，似乎是任何一個(gè)地區(qū)在從鄉(xiāng)村到城市的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，文學(xué)都會(huì)做出的一種反應(yīng)，對(duì)照1990年代大陸的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，亦有相似的結(jié)構(gòu)。但《風(fēng)水》書寫的這一“轉(zhuǎn)型”背后，是缺席存在的殖民主義背景。自1937年大力推行“皇民煉成運(yùn)動(dòng)”，從民間信仰（整理寺廟、推行神道教）、娛樂(lè)（禁止歌仔戲，推行報(bào)國(guó)?。┑窖哉f(shuō)工具（廢除漢語(yǔ)報(bào)刊、書房、推行“國(guó)語(yǔ)家庭”），在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后愈加激烈。1942年是更嚴(yán)苛的文藝政策壓頂而來(lái)之前的一年，呂赫若在4月發(fā)表了描寫地主家庭衰解的小說(shuō)《財(cái)子壽》，可看到他對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)與把握，遠(yuǎn)非《風(fēng)水》這般簡(jiǎn)易，在8月的日記中他寫下“（《風(fēng)水》）情節(jié)薄弱……無(wú)可奈何”，同時(shí)開(kāi)工的《鄰居》，就須以“內(nèi)地人、本島人”如何相處來(lái)構(gòu)思了。1943年的《枳榴》、《白玉蘭》更在“內(nèi)臺(tái)親善”和“文學(xué)報(bào)國(guó)”的題旨下，發(fā)展出一種更曲折深刻的抵殖民書寫，是后話，單看《風(fēng)水》此時(shí)，不得不“薄弱”的情節(jié)背后，依靠什么傳達(dá)對(duì)殖民處境下鄉(xiāng)土的沉痛之思和情感力量？“洗骨”這一庶民禮俗在此成了一個(gè)重要媒介。拾骨與鄉(xiāng)土倫理的密切關(guān)系，加諸其上的雙重悼亡（對(duì)祖輩與消逝中的臺(tái)灣鄉(xiāng)土），使看起來(lái)簡(jiǎn)易的對(duì)照具有一種特別撼人的力量。小說(shuō)結(jié)尾，長(zhǎng)乾回憶起年輕時(shí)與父親一起為祖父洗骨的場(chǎng)景：“家人們對(duì)洗骨非常關(guān)心……女人、小孩等，在情況允許的范圍內(nèi)，家人總動(dòng)員聚集于風(fēng)水地。在挖掘風(fēng)水時(shí)，跪在墓庭行尊祖禮?！雹崮侵囟Y節(jié)、敬祖先的昔日生活曾是幸福的。

異族壓迫下，庶民信仰作為一種草根文化資源與知識(shí)分子抵殖民自覺(jué)的結(jié)合，為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)，別生一脈曲折的抵殖民方式。

《風(fēng)水》中“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的沖突到了1970年代的臺(tái)灣，成為鄉(xiāng)土文學(xué)的常見(jiàn)題材，來(lái)自鄉(xiāng)村在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛中的又一輪破敗的現(xiàn)實(shí)。季季的小說(shuō)《拾玉鐲》（1974）同樣以拾骨為線索，寫兄弟姐妹們應(yīng)鄉(xiāng)下三叔召喚，回鄉(xiāng)為祖母拾骨，他們本無(wú)意回鄉(xiāng)，只是聽(tīng)說(shuō)祖母的陪葬品中有一只值錢的玉鐲，才改變主意?！笆肮恰迸c“拾玉鐲”的轉(zhuǎn)換，將物質(zhì)、消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨具象化。但也如“玉鐲”的直白，沒(méi)有了直接政治干預(yù)的七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)，在手法上總體更趨一種貧瘠的“現(xiàn)實(shí)主義”。

舞鶴大學(xué)時(shí)代適逢鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)，青春記憶于此建立，是混雜的，一方面作為叛逆的現(xiàn)代主義青年，搭乘臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的末班車，一方面浸潤(rùn)“回歸現(xiàn)實(shí)”的1970年代思想潮流，寫出了《微細(xì)的一線香》這樣痛掘臺(tái)灣士紳發(fā)家史，并流露（不無(wú)生硬地）反殖民、同情勞工的立場(chǎng)的小說(shuō)。表現(xiàn)于文本的生硬，反映了現(xiàn)代主義青年在關(guān)懷現(xiàn)實(shí)潮流之間的困境，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解的隔膜，歷史與思想資源的匱乏，導(dǎo)致寫作的“夾生飯”。這種“夾生”與《拾玉鐲》體現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)主義貧瘠”其實(shí)是一體兩面。理解這種“鄉(xiāng)土文學(xué)”的夾生和貧瘠，值得注意一個(gè)“時(shí)代”因素：日據(jù)時(shí)代新文學(xué)的抵抗傳統(tǒng)，因其與左翼思想的關(guān)聯(lián)，在戰(zhàn)后是長(zhǎng)期被抑制、消音的。直到與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)同期《夏潮》雜志開(kāi)始有意出土、重新“介紹”日據(jù)時(shí)代作家及其作品，這一新文學(xué)傳統(tǒng)才被重新認(rèn)識(shí)。但緊接而來(lái)的1980年代，反體制運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷左翼與黨外的分化，后者逐漸掌握了文化話語(yǔ)并漸漸走向與大企業(yè)主的結(jié)合——鄉(xiāng)土文學(xué)中的“左眼”尚未發(fā)育完全，又被遮掩了。

此時(shí)舞鶴個(gè)人的選擇是到淡水小鎮(zhèn)“隱居”十年，一邊“奮力讀書”，一邊隨時(shí)在街頭運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)“觀察”——相對(duì)于投身運(yùn)動(dòng)者，相對(duì)于因保釣在海外接觸西馬、第三世界理論的臺(tái)灣青年，舞鶴走了另一條“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”的路。

寫作《拾骨》時(shí)，舞鶴身處的是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代化批判的話語(yǔ)早已充分展開(kāi)的、惶惶不安的世紀(jì)末。與呂赫若和季季筆下傳統(tǒng)/現(xiàn)代、善/惡、淳樸/貪婪、敬重祖先/迷失人性等等二元對(duì)立的世界相比，舞鶴筆下的生存景觀復(fù)雜得多。從淡水的“隱居”走出來(lái)的舞鶴，自陳說(shuō)“轉(zhuǎn)向本土”，并獲得了“書寫自由”和“小說(shuō)之韻”。他將庶民信仰還魂為更能動(dòng)的角色，召喚明鄭以來(lái)移民文化的內(nèi)核，道出當(dāng)代鄉(xiāng)土上，庶民/知識(shí)者一體的困境。其庶民視角的現(xiàn)代化敘述，以現(xiàn)代主義與鄉(xiāng)土俚俗結(jié)合的批判的現(xiàn)代性話語(yǔ)，對(duì)知識(shí)分子與鄉(xiāng)土關(guān)系的反思，是鄉(xiāng)土文學(xué)達(dá)致的新成就。但在走向“高山與海邊”的原住民——島嶼內(nèi)部的另一個(gè)世界之前，也就是寫出反省臺(tái)灣內(nèi)部的壓迫、“不自由”問(wèn)題的《思索阿邦·卡露斯》和《余生》之前的舞鶴，以《拾骨》為代表，現(xiàn)代主義、知識(shí)者與鄉(xiāng)土的關(guān)聯(lián)，仍然是浪漫化的。無(wú)法更深挖掘此一現(xiàn)代化困境的內(nèi)外因素，是他承繼并拓進(jìn)“鄉(xiāng)土文學(xué)精神”的不足之癥，這一不足，既是個(gè)人的，也是屬于整體社會(huì)的，是有待“庶民”一詞的政治意涵的展開(kāi)，來(lái)補(bǔ)足的。

① “拾骨”，也叫洗骨、撿骨，民俗學(xué)上稱為“二次葬”，即在亡者土葬若干年后，再把墳?zāi)咕蜷_(kāi)，揀出骨頭，經(jīng)過(guò)火化或日曬、水洗、風(fēng)干等不同方式的處理后再葬。拾骨再葬的風(fēng)俗在世界許多民族中都存在，中國(guó)大多數(shù)省份的新石器時(shí)代墓地中都有此墓例。參見(jiàn)徐吉軍、賀云翱：《中國(guó)喪葬禮俗》，浙江人民出版社1991年版。

② 本文的“庶民信仰”，首先在于中文傳統(tǒng)中的“庶民”內(nèi)涵，指相對(duì)于廟堂、精英文化的民間信仰；其次，當(dāng)代文獻(xiàn)以“庶民”翻譯葛蘭西《意大利歷史筆記》中指涉的意大利南方農(nóng)民，以及印度的“庶民學(xué)派”中“庶民”時(shí)，包含有“從屬的”、底層的人民之意，本文在臺(tái)灣現(xiàn)代史與現(xiàn)代文學(xué)的歷史脈絡(luò)中討論“庶民信仰”，也關(guān)涉這一內(nèi)涵。

③ 郭于華：《死的困擾與生的執(zhí)著——中國(guó)民間喪葬儀禮與傳統(tǒng)生死觀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1992年版。

④ “蔭尸”，也稱蔭身，是指入土數(shù)年后，亡者肉體完整不見(jiàn)腐化，且毛發(fā)、指甲都有生長(zhǎng)之現(xiàn)象。蔭身也可能是肉身沒(méi)有完全腐爛。蔭身被認(rèn)為是不吉利的，會(huì)對(duì)子孫有害。（參見(jiàn)吳贏濤：《臺(tái)灣民俗》，臺(tái)北：古亭書屋1970年版）補(bǔ)救的方法是把肉刮掉，再行拾骨。

⑤ 影射印度靈修者奧修（1931-1990），據(jù)稱“他不屬于任何傳統(tǒng)或教派，從東西方哲學(xué)精華中提煉出對(duì)現(xiàn)代人靈性追求具有意義的訊息，并發(fā)展出獨(dú)特的靜心方法”。1974年在印度孟買東南方的普那（Poona）創(chuàng)建“普那國(guó)際靜心中心”。參見(jiàn)奧修：《叛逆的靈魂序》，黃瓊瑩譯，生命潛能文化事業(yè)有限公司2001年版。

⑥ 米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店1999年版。

⑦ 小說(shuō)法文原名L′etranger，做名詞時(shí)一般有兩個(gè)意義，一是“外國(guó)人”，一為“外鄉(xiāng)人”，而“無(wú)關(guān)的、局外的”意思，卻是作形容詞用的。

⑧ 加繆：《西緒弗斯神話》，郭宏安譯，《局外人》，譯林出版社1998年版。

⑨ 呂赫若：《呂赫若小說(shuō)全集》，林至潔譯，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司1995年版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）