劉登翰

西方以詩(shī)寫史，氣勢(shì)恢宏的希臘史詩(shī)奠立了西方詩(shī)歌的敘事傳統(tǒng)；而東方以詩(shī)抒情，以詩(shī)經(jīng)為代表的含蓄、委婉的吟詠，展現(xiàn)了東方詩(shī)學(xué)的抒情特征。雖然這種區(qū)分不能絕對(duì)，西方也抒情，東方也敘事，但東西方不同的詩(shī)歌美學(xué)卻顯而易見(jiàn)。以抒情為正宗的東方詩(shī)歌，總是在人類情感最深切微妙之處歌唱，力求以典麗、精雅的語(yǔ)言，從意境的描繪到意象的呈現(xiàn)，表達(dá)人類情感的幽微、復(fù)雜、繁富和多樣的美。因此，較之西方，東方詩(shī)歌相對(duì)比較簡(jiǎn)短。中國(guó)很早就有小詩(shī)的傳統(tǒng)，詩(shī)經(jīng)以降的四言詩(shī)和唐代達(dá)至高峰的五、七言絕句，四句，僅二十或二十八個(gè)字，也敘事，也言志，但都融入在抒情之中，表現(xiàn)出人類內(nèi)心多少豐富、繁麗而又曲折、委婉的感情。這是小詩(shī)的典范。五四新詩(shī)初期，出現(xiàn)了以冰心、宗白華為代表的小詩(shī)運(yùn)動(dòng)，雖然在形制上曾經(jīng)受過(guò)印度泰戈?duì)柡腿毡径谈杌蛸骄涞挠绊懀诰裆?，是傳承和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)小詩(shī)的傳統(tǒng)。小詩(shī)雖小，但在中國(guó)的新詩(shī)史上，流脈不斷，每時(shí)期都有堪稱優(yōu)秀的作品出現(xiàn)，豐富了中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)積累和寶貴傳統(tǒng)。

近年來(lái)，海外華文詩(shī)壇掀起了一股新的小詩(shī)浪潮。與中國(guó)新詩(shī)本來(lái)就有密切血緣關(guān)系的海外華文詩(shī)歌，近年對(duì)于小詩(shī)的情有獨(dú)鐘，其執(zhí)著追求與藝術(shù)成就，甚于國(guó)內(nèi)。其中以東南亞華文詩(shī)壇，特別是泰華詩(shī)壇最為活躍。據(jù)說(shuō)泰華文壇熱心小詩(shī)創(chuàng)作者，不下五六十人。僅近日泰華作協(xié)編選的《泰華小詩(shī)選》，就收三十四位作者的204首小詩(shī)。略為夸張一點(diǎn)可說(shuō)，在泰華，凡作文者少有不寫詩(shī)，凡作詩(shī)者皆有小詩(shī)行世。

收在這里的“小詩(shī)磨坊”十位泰華作者和一位長(zhǎng)期在泰國(guó)主編“世界日?qǐng)?bào)”副刊的臺(tái)灣詩(shī)人，是泰華小詩(shī)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和最早參與者。他們以小詩(shī)為目標(biāo)，以字斟句“磨”為象征，集結(jié)成“坊”，互相砥勵(lì)，相約每年各拿出數(shù)十首作品，結(jié)集出版，以造成風(fēng)氣，回饋社會(huì)和時(shí)代。從最初的7+1（即七個(gè)泰華詩(shī)人加一旅泰的臺(tái)灣詩(shī)人）到現(xiàn)在的10+1，已經(jīng)出版了六集作品。僅這六個(gè)集子，作品數(shù)量已超過(guò)千首。如果再加上其他泰華詩(shī)人，泰華小詩(shī)的繁盛氣勢(shì)，可見(jiàn)一斑。

小詩(shī)的“小”，本來(lái)只是個(gè)概略的說(shuō)法，或十行或八行，甚至十幾二十行，都可稱“小”，不像傳統(tǒng)的絕句或日本的俳句，有固定的行數(shù)和字?jǐn)?shù)。但“小詩(shī)磨坊”的同人卻自制“鐐銬”，規(guī)定必在六行以內(nèi)——這可能和泰華小詩(shī)風(fēng)潮的推動(dòng)者林煥彰在其主編的“世界日?qǐng)?bào)”副刊的報(bào)眼上，首發(fā)六行小詩(shī)有關(guān)，由此約定俗成，成為制式。六行寫天地，這是戴著“鐐銬”的跳舞；然而對(duì)于善舞者，“鐐銬”并未成為滯礙，卻成為特色?！傲小钡奶斓赜卸鄬?，唯善舞者自己知道。它“寬”可達(dá)及整個(gè)世界，“細(xì)”能進(jìn)入幽秘的內(nèi)心。小詩(shī)的容量，實(shí)在并非一個(gè)簡(jiǎn)單的“行數(shù)”可以估量。

其實(shí)，詩(shī)的長(zhǎng)與短，并不決定詩(shī)的“大”或“小”。百來(lái)行的長(zhǎng)詩(shī)，只寫一點(diǎn)微末的小事，這樣的詩(shī)可能很輕很輕；而五、六行的短詩(shī)，可能觸及人生、社會(huì)、時(shí)代的某些重大問(wèn)題，這樣的詩(shī)很重很重。試讀林煥彰的《睡與醒》：

不是我愛(ài)戴面具

一顆石頭，一張臉

你不一定了解我的心

睡或醒，只希望

我的心情始終如一

我，該有我自己的一張臉

這是作者為朋友畫展題寫的一組詩(shī)中的第一首。畫中的主角是一塊石頭，但每幅畫——其主角無(wú)論是翔于淺底的魚，飛于高空的禽，還是長(zhǎng)有六只腳的昆蟲(chóng)，所有生命在規(guī)避人類的大逃亡、大遷徙中，都戴一副面具。面具遮蔽了真相，這是畫家對(duì)現(xiàn)世的諷喻；但為這一系列面具題詩(shī)的作者，則希望有自己的一張臉，來(lái)解讀被遮蔽的生命。臉本來(lái)就是自己的，但“有我自己的一張臉”則需要吁請(qǐng)，詩(shī)人內(nèi)心的無(wú)奈和真實(shí)的訴求構(gòu)成的詩(shī)的反諷力量，便顯得格外深刻。遮蔽和去遮蔽，詩(shī)的主題似很淺白，但掩卷深思，非同一般，其中對(duì)自然、生命、社會(huì)的反思和批判，深刻地潛隱在語(yǔ)言的淺白表層和意象的荒誕后面。林煥彰的這一輯詩(shī)，有兩個(gè)主題，一是對(duì)人類不公不義、無(wú)視自然與生命的批判；二是回到生命元初和心靈原鄉(xiāng)的追求，對(duì)于祖靈、圣哲的敬崇，和對(duì)于佛教國(guó)家“從心發(fā)現(xiàn)”、“佛即吾心”的向往。他脫去了以往詩(shī)歌較多現(xiàn)實(shí)感性的外衣，走向抽象的理性探尋。這些作品再一次證明，詩(shī)人的心有多大，詩(shī)就能有多大，詩(shī)人的視野有多寬，詩(shī)就能有多寬，既使只有六行。

有著近半世紀(jì)詩(shī)齡的嶺南人，是“小詩(shī)磨坊”中的最長(zhǎng)者。雖然他多從現(xiàn)實(shí)取材，但他豐富的人生經(jīng)歷，常常是他詩(shī)歌潛在的背景和情感。無(wú)論是獻(xiàn)給母親的“搖椅”，還是感慨“含淚不說(shuō)”的“婚姻”，也無(wú)論是詠嘆被歲月壓扁而一天比一天瘦的“日歷”，還是緬懷流入歷史的一條“河”，詩(shī)人親近的歷史和人生，總是無(wú)言地支撐這些作品，使親情、人情、愛(ài)情以及社會(huì)變遷誘發(fā)的詩(shī)意，成為詩(shī)歌最感人的力量。且讀這首《寄父親在天之靈》的“離”：

叮——叮

蒼老的雙層電車

緩緩開(kāi)出歲月蒼蒼的車站

回首，父親還站在窗外

含淚，望著我

走出他的視線——

雙層電車己走出歷史的蒼蒼歲月，而送別兒子的父親——即使己經(jīng)魂歸天國(guó)，依然還含淚望著永遠(yuǎn)走不出“他的視線”的兒子。雙層電車的真實(shí)意象，和既真又虛的父親的形象，兩相映照，強(qiáng)化了父子之間超越歷史和超越生死的深摯情緣。詩(shī)的語(yǔ)言不多，仿佛只有記事，些許的細(xì)節(jié)（電車開(kāi)出車站、父親望著窗外的兒子）也十分干凈，但滲透在事件細(xì)節(jié)里的感情，卻是再多語(yǔ)言也難以盡訴的。以“象”喻情，這是所謂的“不言之言”，嶺南人的許多作品都有這個(gè)特點(diǎn)。他的語(yǔ)言帶有某種敘述性，但不是敘事。他揭示生活的典型細(xì)節(jié)，點(diǎn)到為止，讓細(xì)節(jié)本身蘊(yùn)藉的詩(shī)意，構(gòu)成詩(shī)的主體，由讀者自己去想象和體味。言不盡而意無(wú)窮，詩(shī)人看似信手拈來(lái)的隨意的句子，其背后漫長(zhǎng)人生的經(jīng)歷和感悟，字字句句凝血含淚，不是輕易就能獲得的。

同時(shí)寫小說(shuō)、散文、評(píng)論，而且還是泰華文壇活動(dòng)家的曾心，詩(shī)是他的新愛(ài)。據(jù)說(shuō)“小詩(shī)磨坊”的匾額，就懸掛在他家花園里的一座涼亭上。朋友聚會(huì)或討論詩(shī)歌，常常就在這座涼亭里。參與發(fā)起“小詩(shī)磨坊”的曾心，本就是“磨坊”的中堅(jiān)，如今更是“坊主”，起著實(shí)質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)作用。相比說(shuō)來(lái)，曾心的詩(shī)更關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生，充滿著鮮明的社會(huì)批判意識(shí)，是新詩(shī)寫實(shí)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。例如這首《釣魚》：

提著釣魚桿

走進(jìn)股票市

釣到小的

失去大的

釣到鬢發(fā)皆白

簍子的魚都到哪兒去了

股市是現(xiàn)代都市社會(huì)典型的表征，也是金融大鱷對(duì)普通市民的一種“釣魚”。詩(shī)題名為《釣魚》，實(shí)際上想去釣魚的人成為被釣的對(duì)象。名與實(shí)的這種吊詭，正是詩(shī)人所要揭露的現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)烈的愛(ài)憎感情，使曾心的詩(shī)有著鮮明的社會(huì)批判傾向?！冻侩u》、《金魚的嘆息》等等，都在表現(xiàn)都市的現(xiàn)實(shí)中，寓寄著對(duì)都市的憤懣和不平。在這意義上，說(shuō)曾心是都市批判者，并不為過(guò)。當(dāng)然，詩(shī)人是多側(cè)面的，曾心同樣也有著樂(lè)現(xiàn)的、睿智的、抒情的另一面。作為華文詩(shī)人，他對(duì)故國(guó)原鄉(xiāng)割舍不斷的殷殷情懷，使他許多作品關(guān)注海外華人的生存境況和情感狀態(tài)。《那棵椰樹(shù)》中對(duì)葉落歸根的爺爺?shù)乃寄?，《粽子魂》里?duì)華夏子孫心靈的汩羅江的描繪，仍至《我見(jiàn)陶淵明》中相對(duì)兩無(wú)言的心靈牽掛……故國(guó)原鄉(xiāng)的文化情結(jié)，是曾心源源不絕的創(chuàng)作源泉之一。

和曾心一樣，博夫也十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生。2011年，泰國(guó)大水，不僅淹沒(méi)大片農(nóng)田，還幾欲淹入曼谷內(nèi)城。“小詩(shī)磨坊”的同人都有詩(shī)記其事，表現(xiàn)出詩(shī)人的愛(ài)心和社會(huì)責(zé)任感。面對(duì)同一吟詠對(duì)象，每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)不同，表現(xiàn)的風(fēng)格也迥異。博夫的表達(dá)最直切，寫的也最多。收入本輯的四首，《舟車》寫災(zāi)難之襲來(lái)：街道成了河流，汽車成了舸舟；《洪災(zāi)》表達(dá)一種呼喚：大禹快來(lái)，讓南國(guó)的天空再現(xiàn)蔚藍(lán)；《影集》則從詩(shī)友一摞影集毀于洪水而呼吁拿起相機(jī)，記下父老鄉(xiāng)親抗災(zāi)的事跡；而《當(dāng)鋪》則寄托一種祈愿：

多么想重回羅斛國(guó)時(shí)代

當(dāng)?shù)艚菰诤樗械牧继?/p>

當(dāng)?shù)絷P(guān)不住疾風(fēng)的那扇柴門

當(dāng)回一缽米粥和舟渡

當(dāng)回真真切切掛在臉上的微笑

當(dāng)回傍晚的犬吠黎明的雞鳴

博夫表現(xiàn)其他題材的作品，大致保持這種風(fēng)格，雖然婉轉(zhuǎn)，但都帶著鮮明的寫實(shí)傾向。

六行小詩(shī)有限的容量，和無(wú)所不達(dá)、無(wú)界弗至的豐富內(nèi)容，形成一種矛盾，既是對(duì)詩(shī)人的挑戰(zhàn)，也提供詩(shī)人創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。每個(gè)詩(shī)人都有破解這一難題的妙招，今石的做法是讓緊縮的語(yǔ)言拉大詩(shī)句與詩(shī)句之間的想象空間，上下詩(shī)句不僅只是邏輯關(guān)系，還有聯(lián)想的關(guān)系，讓讀者參與到詩(shī)的創(chuàng)作中來(lái)。如這首《貝殼》：

最終

讓血肉回歸

心回歸

媽媽

我還想再聽(tīng)你那首

搖籃曲

詩(shī)從“最終”開(kāi)始，“最終”之前發(fā)生什么都己省略。從“血肉回歸”到“心回歸”，是一次跳躍；而從上闕寫“貝殼”到下闕寫“媽媽”，又是一次大跨度的跳躍。每行詩(shī)句之間，同樣都需要讀者用自己的想象來(lái)補(bǔ)充，整首詩(shī)就在作者和讀者的共同想象中豐盈起來(lái)。這樣的手法雖然許多人都用，但今石用得最多，似乎也最得心應(yīng)手，從而形成了今石詩(shī)歌的特殊風(fēng)格。今石的詩(shī)耐讀，這是原因之一。他用字極為檢省，內(nèi)涵極為深廣。我想再舉他的《海》為例，總共只十個(gè)字，卻包含了多少內(nèi)容：

怒眼

柔眼

對(duì)天對(duì)地

忬情

以人寫海，又以海喻人，倡言敢愛(ài)敢恨敢怒敢言，不僅是海的性格的描寫，更是作者對(duì)理想人格的呼喚。今石有許多詩(shī)可作為精品研讀，限于篇幅，這里無(wú)法細(xì)述。

在風(fēng)格上，莫凡和今石有許多相近之處。他同樣慣以儉省的語(yǔ)言，在詩(shī)句跳躍的聯(lián)想中擴(kuò)大、深化詩(shī)的內(nèi)容。只不過(guò)今石更重理趣，莫凡更重情趣。詩(shī)人對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，往往是他對(duì)生活情趣的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他把日出比作大地懷孕，而觀日者在晨霧下等待分娩，或者把風(fēng)中垂柳比作守在窗外的女子撒嬌，讀者無(wú)不會(huì)心一笑，生活也由此輕松起來(lái)。然而詩(shī)人并非一味輕松，他的許多詩(shī)也表現(xiàn)生活的沉重和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，但卻在情趣的調(diào)侃中予以化解，使他的詩(shī)帶有幾分幽默。如這首《剃胡子》：

已學(xué)會(huì)了正規(guī)，在鏡子面前

每次的重復(fù)，都是必修的主題

莫非了悟，都在凡情的背后

知覺(jué)冬眠之時(shí)我

剃新了日子

剃老了歲月

“莫非了悟”一句，嵌入了莫凡的名字，“情”之后才“悟”，是自嘲；連知覺(jué)都已冬眠，新日子和老歲月又有什么差別？而日子新了歲月老了的“新”“老”，對(duì)峙，更顯得生命帶有幾分自嘲的無(wú)奈和必然。人生恬淡就好，有了這種心態(tài)，就是對(duì)自嘲和無(wú)奈消解。

苦覺(jué)也有這種自嘲。如《悟》：

人家吃熊掌時(shí)吃到了鉆石

我吃地瓜時(shí)卻吃出了沙子

轉(zhuǎn)過(guò)臉去

讓陽(yáng)光打

辣辣的腫

為黑夜照明

詩(shī)里潛隱的是一股不平之氣，更是一種堅(jiān)韌之志，這是來(lái)自底層人生的感受和性格。自嘲和諷世，一直是苦覺(jué)詩(shī)歌入世的兩個(gè)側(cè)面，透過(guò)巧思和佻達(dá)的語(yǔ)言，不露聲色卻又入木三分地針砭現(xiàn)實(shí)?！靶≡?shī)磨坊”的作者有個(gè)約定，每首詩(shī)的后面寫幾句話，作為“詩(shī)外”的說(shuō)明。這些文字弄不好會(huì)成畫蛇添足，但讀苦覺(jué)的“詩(shī)外”，卻別有韻味。作者把它當(dāng)作幾十字的小散文精心來(lái)寫，展示的是與詩(shī)相關(guān)卻又別樣的世界。不妨援引一例：《心經(jīng)——情人節(jié)有感》的“詩(shī)外”寫道：“我把一塊鵝卵石涂上紅色，當(dāng)成紅豆送給女友，她死活不肯收下。后來(lái)，我才知道，她不喜歡永遠(yuǎn)不爛不壞的感情?！比牍堑闹S刺與詩(shī)異曲同工。

楊玲是“小詩(shī)磨坊”7+1時(shí)期唯一的女詩(shī)人，因此，7+1似乎也可讀做七個(gè)男詩(shī)人和一個(gè)女詩(shī)人。女人的心事和感傷，常常浮現(xiàn)在她的詩(shī)中；女性的入微觀察和細(xì)膩感受，成為她詩(shī)的特點(diǎn)。夢(mèng)是她詩(shī)的常客，寂寞是她欲說(shuō)還休的主題?；蛟S因?yàn)橛衅诖庞羞z憾，或許因?yàn)橛羞z憾才期待更殷；她溫婉，也熱烈；有小女人的較真，也有大男人的灑脫。雖然感慨人生列車的一次誤點(diǎn)便永遠(yuǎn)遲到，但激情依然沸騰。如《港灣》：

東海升起一團(tuán)熊熊烈火

世界燃燒著

我沸騰著

在一片柔情水域中

我筑座溫馨的港灣

讓一艘歸航的船停泊

曉云、蛋蛋和晶瑩是“小詩(shī)磨坊”的新加盟者，泰華小詩(shī)寫作陣容的擴(kuò)大，由此可見(jiàn)。三人的詩(shī)各有擅長(zhǎng)和特點(diǎn)。曉云的整輯詩(shī)，大半都寫愛(ài)情，這是女詩(shī)人的專利。不知是正在享受歲月的青春，還是回望青春的歲月，她對(duì)愛(ài)情充滿自信，因而甜蜜、圓滿。如《夢(mèng)圓》所傾訴的：

八月桂香的回憶

酩酊一夜春心

臨風(fēng)的情思

等待最后的歸期

將夢(mèng)

圓在中秋之夜

蛋蛋也寫愛(ài)情（當(dāng)然她不止寫愛(ài)情），但她的愛(ài)情里多一點(diǎn)苦澀，感性中融幾分理性。對(duì)虛假的憎惡，已不止于愛(ài)情，而及于整個(gè)人生。如《假裝》：

假裝我是一尾魚

假裝你是我的海

假裝你穿透我的心收留我的淚

一抹陽(yáng)光掃過(guò)

假裝看見(jiàn)了我的假裝

人生都戴面具，無(wú)論是你，無(wú)論是我；但當(dāng)陽(yáng)光把面具拿下，讓“假裝”看見(jiàn)“假裝”，誰(shuí)知道會(huì)是尷尬還是痛快？蛋蛋的語(yǔ)言平白干凈，但偶爾也會(huì)運(yùn)用這樣的語(yǔ)言吊詭，來(lái)深化詩(shī)的理性內(nèi)涵。

在語(yǔ)言的運(yùn)用上功力最為深厚者，我推崇晶瑩。晶瑩的詩(shī)，無(wú)論語(yǔ)言的力度還是詩(shī)思的深度，都達(dá)到較高水平。六行小詩(shī)本己夠短，但他常有三行、四行之作；而三行、四行所包含的內(nèi)容，有時(shí)數(shù)十行也難以說(shuō)清。如這首三行小詩(shī)《那方》：

因戀漂泊，

才開(kāi)始孤寂

自此那方 遙遠(yuǎn)

語(yǔ)言極儉省，而詩(shī)的密度極大，詩(shī)行之間的聯(lián)想跳躍，讓這三行詩(shī)互為因果，變得十分“結(jié)實(shí)”。詩(shī)人的語(yǔ)言功夫，不單單只是遣詞造句，更深地得益于他對(duì)自然、歷史、社會(huì)、人生的觀察、體認(rèn)和思考。只有深刻、慎密的觀察與思考，才可能轉(zhuǎn)化為準(zhǔn)確、精粹的語(yǔ)言表達(dá)。作小詩(shī)者，沒(méi)有這種深入思考的詩(shī)外功夫和錘煉語(yǔ)言的詩(shī)內(nèi)努力，是難有所成的。

小詩(shī)大世界，這句話的意思，一方面是小詩(shī)雖小，仍然可以表現(xiàn)大的世界；另一方面是，小詩(shī)作者的內(nèi)心，應(yīng)有一個(gè)大世界，唯此，才能讓小詩(shī)博大起來(lái)、深刻起來(lái)。陸游說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”首先是“詩(shī)外”，即觀察、體認(rèn)、思考世界；但“詩(shī)外”的功夫還必須通過(guò)“詩(shī)內(nèi)”的努力才能實(shí)現(xiàn)。風(fēng)格是人，每個(gè)詩(shī)人都有自己認(rèn)識(shí)世界和把握世界的方式，都有自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和詩(shī)歌風(fēng)格。關(guān)鍵是詩(shī)人怎樣去找到這個(gè)“自己”：認(rèn)識(shí)自我、創(chuàng)造自我和表現(xiàn)自我，這是“詩(shī)外”和“詩(shī)內(nèi)”功夫的辯證統(tǒng)一。“小詩(shī)磨坊”為我們展開(kāi)了一個(gè)小詩(shī)的大世界，此中的成績(jī)值得慶賀，此中的經(jīng)驗(yàn)更值得我們重視。

2012年5月于廈門

（責(zé)任編輯：黃潔玲）