喻言

2012年元旦，收到了李衛(wèi)發(fā)來(lái)的具有獨(dú)特創(chuàng)意的電子賀

卡。創(chuàng)意，是李衛(wèi)導(dǎo)演生涯中出現(xiàn)頻率最高的詞匯。2011年，在北京光華路五號(hào)世紀(jì)財(cái)富中心劇場(chǎng)內(nèi)，由潤(rùn)寅嘉藝文化公司主辦的第二屆喜歌劇季及《玫瑰人生》系列演出開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)拉開(kāi)帷幕，曲目全部是經(jīng)典歌劇中的著名選段，但整體呈現(xiàn)卻充滿(mǎn)了詼諧與幽默。

李衛(wèi)藝術(shù)史

音樂(lè)會(huì)的創(chuàng)意來(lái)自李衛(wèi)所虛構(gòu)的一場(chǎng)“8國(guó)代表峰會(huì)”，每個(gè)國(guó)家“代表”出場(chǎng)就要演唱具有本國(guó)特色的歌劇選段，比如日本的唱“蝴蝶夫人”，法國(guó)的唱“卡門(mén)”。各國(guó)“代表”的名字也都極富特點(diǎn)， “俄國(guó)”叫柯綠耶娃， “日本”叫施恒遍野……最有趣的還是演出當(dāng)中的插科打諢， “意大利”代表的發(fā)言就讓在座的觀眾忍俊不禁：意大利除了火山還有地震，自然災(zāi)害也很厲害的，但是我們的防災(zāi)意識(shí)特別強(qiáng)，我們?cè)旆ɡ?，因?yàn)榭梢耘艿酶欤晃覀冏闱蚝茫驗(yàn)樽闱驁?chǎng)可以是避難所；我們吃比薩，因?yàn)榈卣饡r(shí)撒不了，飯菜都有……

這臺(tái)音樂(lè)會(huì)被觀眾贊為：“將歌劇‘玩到了極致！”

將歌劇“玩”到極致的導(dǎo)演李衛(wèi)，在涉足藝術(shù)之前，大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是會(huì)計(jì)。我常常盯著李衛(wèi)閃爍有神的目光，聽(tīng)著他滔滔不絕、異于常人、甚至驚世駭俗的言論在想，這個(gè)人，如果當(dāng)初真的如父母安排，從廈門(mén)大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，循規(guī)蹈矩去上海交大財(cái)務(wù)科做了一名會(huì)計(jì)，如今還會(huì)是這個(gè)留著卷發(fā)，衣著時(shí)尚，時(shí)而幽默搞笑，時(shí)而拍案而起，時(shí)而含指深思的導(dǎo)演嗎？

俗話說(shuō)“三歲看大七歲看老”。李衛(wèi)從小就是一個(gè)讓家長(zhǎng)頭疼的問(wèn)題孩子，學(xué)過(guò)鋼琴、手風(fēng)琴，但都半途而廢。大學(xué)畢業(yè)之后，他沒(méi)有去端定向分配的“鐵飯碗”，因?yàn)樗安幌氤蔀槔戏蜃印?。大學(xué)四年，李衛(wèi)沒(méi)有上過(guò)一天晚自修，每天堅(jiān)持“三泡”——“泡妞、泡海、泡茶”。但是學(xué)生會(huì)特別是文藝部和女生部的工作他都積極參與，導(dǎo)演、主持、演員、伴奏、策劃等等，在這方面他的活躍與天分無(wú)人能及。

1995年至2000年，因?yàn)榫芙^“鐵飯碗”，李衛(wèi)過(guò)上了吃了上頓沒(méi)下頓的“窮藝術(shù)家”生活。因?yàn)橥庹Z(yǔ)好，李衛(wèi)被聘為法國(guó)領(lǐng)事館翻譯并兼做電臺(tái)節(jié)目，月收入六七千元。這在當(dāng)時(shí)是非常高的工資，但掙得多，揮霍得也厲害，李衛(wèi)幾乎每天都是和一幫藝術(shù)家朋友在酒吧談藝術(shù)，最后喝得酩酊大醉。那是一段迷茫的日子，李衛(wèi)不知道今后的路該怎樣走。漸漸地，李衛(wèi)意識(shí)到不能再這樣下去了，他不想空談藝術(shù)，他想創(chuàng)造藝術(shù)。

李衛(wèi)坦言：“那段時(shí)間對(duì)我而言是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，有得有失吧，得在于我積累了很多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也學(xué)到了很多書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)；失在于因?yàn)檫^(guò)度的頹廢，浪費(fèi)了太多時(shí)間?！?/p>

2011年，李衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的歌劇《波西米亞人》在廣州星海音樂(lè)廳大獲成功。演員徐奇在此后發(fā)表于《歌劇》雜志上的舞臺(tái)手記中寫(xiě)到：“在我二十年的舞臺(tái)生涯中參演過(guò)二十多部歌劇，這次的掌聲和反響是最熱烈、最震撼的。我用微微顫抖的手撥通了導(dǎo)演李衛(wèi)的手機(jī)，他激動(dòng)地說(shuō)：‘千里之外的我已經(jīng)無(wú)法排練，因?yàn)槲乙呀?jīng)淚流滿(mǎn)面了！”正是早年窮藝術(shù)家的生活，讓李衛(wèi)此次導(dǎo)演這部歌劇時(shí)輕松自如，所有的素材都信手拈來(lái)，因?yàn)椤安ㄎ髅讈喨恕钡纳钫抢钚l(wèi)當(dāng)年生活的縮影。

1998年李衛(wèi)第一次涉足歌劇。2000年，李衛(wèi)正式調(diào)入上海歌劇院，工資也從6000元猛跌為1000元。錢(qián)掙得少了，但是卻離自己熱愛(ài)的藝術(shù)更近了。

2001年，李衛(wèi)赴法國(guó)留學(xué)一年。李衛(wèi)說(shuō)：“說(shuō)句大話，藝術(shù)上沒(méi)什么可學(xué)的，中國(guó)人學(xué)習(xí)藝術(shù)的天資絕對(duì)比洋人強(qiáng)，洋人是按部就班地做藝術(shù)，而中國(guó)人的思維方式就是藝術(shù)化的。我更多地是學(xué)習(xí)西方在劇場(chǎng)管理、劇場(chǎng)體系方面的各種科學(xué)的做法。歐洲的劇場(chǎng)都很小，舞臺(tái)窄得要命，但是卻能演出任何大的歌劇作品，就是因?yàn)樗麄兊墓芾眢w制非常嚴(yán)格、嚴(yán)密，很遺憾，國(guó)內(nèi)至今沒(méi)有建立起這樣的體系?！?/p>

李衛(wèi)如是說(shuō)

2003年李衛(wèi)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了第一部歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》。從此，李衛(wèi)開(kāi)始了舞臺(tái)劇導(dǎo)演的職業(yè)生涯。

筆者：什么時(shí)候有了做歌劇導(dǎo)演的想法？

李衛(wèi)：說(shuō)實(shí)話沒(méi)有這個(gè)想法，我是一直想畫(huà)畫(huà)或者當(dāng)演員，我覺(jué)得我很適合當(dāng)演員，因?yàn)槲冶热魏稳硕贾涝趺磥?lái)把控角色。雖然導(dǎo)演并不是我理想的職業(yè)，但既然生活引領(lǐng)我走到這條路上，我就要做得特別出彩！我生活中的一切動(dòng)力來(lái)源于虛榮心，我要鍛煉并不是我要身體健康，因?yàn)橹挥绣憻挷拍茏屇憧雌饋?lái)精神一些。包括排戲也一樣，只有自己準(zhǔn)備得特別好，才能讓所有人佩服你！初中的時(shí)候，我為了吸引一個(gè)女孩子注意，從兩米高的陽(yáng)臺(tái)上跳下來(lái)，把腳扭了，這就能代表我的德行，總是想要告訴全世界我能做得很好！

筆者：這說(shuō)明你一直不斷地尋找一種成就感。

李衛(wèi)：我覺(jué)得也可能是一種榮辱感，這點(diǎn)很重要，我是決不能容忍別人說(shuō)“你做得不好”。

筆者：那你對(duì)媒體的評(píng)論又怎么看呢？還是會(huì)有批評(píng)啊。

李衛(wèi)：只要說(shuō)得有道理，我都可以接受，但是不能接受那種惡意的、毫無(wú)道理的攻擊。我做事比較大膽，但是也比較符合藝術(shù)規(guī)律。我導(dǎo)歌劇，從不脫離歌劇本身亂來(lái)，我也是一直要把這種風(fēng)格貫徹下去。

筆者：你并沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)院校的學(xué)習(xí)，你覺(jué)得這對(duì)你的導(dǎo)演生涯有影響嗎？

李衛(wèi)：我不認(rèn)為專(zhuān)業(yè)院校就一定能夠出好導(dǎo)演。歐洲是沒(méi)有導(dǎo)演系這一說(shuō)的，導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)沒(méi)法學(xué)。其實(shí)做導(dǎo)演最重要的是人生的積累和認(rèn)識(shí)。好的導(dǎo)演能夠?qū)⑸钪械姆e累去粗取精運(yùn)用到職業(yè)上來(lái)。

筆者：你平時(shí)都通過(guò)什么方式進(jìn)行專(zhuān)業(yè)知識(shí)的積累？

李衛(wèi)：我學(xué)東西很快，涉足擊劍兩年已經(jīng)可以打比賽了。業(yè)余時(shí)間我喜歡看警匪片，基本不聽(tīng)音樂(lè)，也不看歌劇的碟片。排《波西米亞人》的時(shí)候，前后只有兩個(gè)星期。排歌劇《風(fēng)流寡婦》之前，我除了知道那首二重唱，其他一無(wú)所知，從接到通知到正式介入直至演出，前后也就是兩周，怎么做到？一是充分熟悉作品，二是要有自己的構(gòu)思。每部戲我都能把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。無(wú)論排哪一部戲，我都不會(huì)去看國(guó)外的碟片。排《灰姑娘》的時(shí)候，因國(guó)內(nèi)沒(méi)有演過(guò)，助手給我找來(lái)各種版本供我參考，我都讓他拿走，別人的《灰姑娘》不是我的《灰姑娘》。我非常痛恨模仿和抄襲。也許有人會(huì)從我導(dǎo)的戲里面看到與有些經(jīng)典版本相似的處理，那我只能說(shuō)是巧合，因?yàn)槿藗冇袝r(shí)對(duì)于藝術(shù)的解讀是相近的。導(dǎo)演《群妖圍舞》是我所有戲里面賺錢(qián)最少的，但卻是最快樂(lè)的，因?yàn)檫@部戲不光是中國(guó)找不到可以參照的版本，國(guó)外都找不到。在做這部戲的時(shí)候，我充分享受到了創(chuàng)造的快樂(lè)，復(fù)制別人我毫無(wú)興趣！

筆者：你執(zhí)導(dǎo)過(guò)很多歌劇，你認(rèn)為歌劇導(dǎo)演最重要的一點(diǎn)是什么？

李衛(wèi)：我認(rèn)為，歌劇是一個(gè)看似誰(shuí)都可以導(dǎo)，但實(shí)際上很少有人能導(dǎo)好的東西。一個(gè)歌劇導(dǎo)演一定要會(huì)讀譜。因?yàn)楦鑴∈紫仁且魳?lè)，比如普契尼的作品，所有的細(xì)節(jié)都寫(xiě)在音樂(lè)里面了，他的感情、他的思想都在休止符、音階、和弦里面，作為一個(gè)導(dǎo)演，如果看不懂這些譜子，你怎么知道作曲家所要表現(xiàn)的是什么呢？坦率地說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)似乎誰(shuí)都可以導(dǎo)演歌劇，這樣是不行的，一定要正規(guī)起來(lái)。

筆者：你曾經(jīng)將強(qiáng)卡洛為國(guó)家大劇院執(zhí)導(dǎo)的《托斯卡》與自己所執(zhí)導(dǎo)的《托斯卡》進(jìn)行比較，要知道，強(qiáng)卡洛可是很多人心目中的大師啊。

李衛(wèi)：說(shuō)實(shí)話，我很少評(píng)價(jià)別人的作品，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)藝術(shù)的處理都不同，如果是前輩，那么我尊敬他；如果比我更年輕，由于各種原因沒(méi)做好，我們也要抱著寬容之心給他成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。對(duì)強(qiáng)卡洛執(zhí)導(dǎo)的《托斯卡》，我只是很客觀地來(lái)比較。不管怎么樣，我執(zhí)導(dǎo)過(guò)很多普契尼的作品，我對(duì)普契尼有某種通靈般的意識(shí)存在。

筆者：但是每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己對(duì)普契尼很了解啊。

李衛(wèi)：這句話有一定道理。雖然沒(méi)有有形的標(biāo)準(zhǔn)，但是有一個(gè)無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)，就是看戲的人是否被感動(dòng)！強(qiáng)卡洛的《托斯卡》很多人說(shuō)好，但是具體好在哪里，他們會(huì)想半天說(shuō)：“布景很好?！焙苌儆腥苏f(shuō)這個(gè)戲非常感人?！锻兴箍ā愤@部戲都沒(méi)有辦法讓人感動(dòng)的話，那就有問(wèn)題了。

筆者：歌劇是綜合藝術(shù)，觀眾說(shuō)布景很好也沒(méi)有錯(cuò)吧？

李衛(wèi)：但是布景不是脫離戲劇本身獨(dú)立存在的。它是一種語(yǔ)言，而不只是展示。

筆者：強(qiáng)卡洛的《托斯卡》在舞美設(shè)計(jì)方面也是傳達(dá)了某種語(yǔ)言啊，據(jù)說(shuō)每幅壁畫(huà)都是有故事的。

李衛(wèi)：但是你的舞臺(tái)語(yǔ)言要看你面對(duì)的是什么樣的觀眾，絕大多數(shù)中國(guó)觀眾根本不知道圣天使城堡，不知道那些壁畫(huà)都代表什么，這種傳達(dá)又有什么意義？我在處理《托斯卡》第三幕時(shí)，臺(tái)上是干干凈凈的，城堡的墻上全是新舊斑斑的血跡，我就是要明確告訴觀眾這里是刑場(chǎng)。舞臺(tái)布景不過(guò)就是掛歌劇這件衣服的釘子，我這件衣服是古典的，但釘子可以是現(xiàn)代的，只要能掛住就可以了。我比較務(wù)實(shí)，只關(guān)注一點(diǎn)，就是怎么能刺激到觀眾的神經(jīng)。我執(zhí)導(dǎo)《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí)，有人對(duì)我說(shuō)，你不要過(guò)分搞笑啊，這是講大革命的、貴族的。我根本不管那一套，對(duì)我來(lái)說(shuō)，觀眾笑都沒(méi)笑，你讓他理解什么？這就好像追女孩子一樣，你還沒(méi)有給人家買(mǎi)鉆戒，還沒(méi)有吃意大利情侶大餐，你就跟人家說(shuō)，嫁給我吧！可能嗎？所以我要先順著觀眾，因?yàn)槟悴豁樦?，他干嘛要順著你？毛澤東早就提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。觀眾能不能接受、喜不喜歡是唯一的標(biāo)準(zhǔn)！張藝謀有一句話我特別推崇，就是“做藝術(shù)的人一定要站在看到人的角度來(lái)做！”

筆者：你認(rèn)為高雅藝術(shù)在今天應(yīng)該怎樣發(fā)展？

李衛(wèi)：我接觸中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)比西方的藝術(shù)更多一點(diǎn)。對(duì)于京劇我可以說(shuō)是半個(gè)行家，每個(gè)演員適合演唱什么角色都有研究；我還特別喜歡上海的滑稽戲，有人覺(jué)得那是下里巴人，但是我認(rèn)為這種看法是錯(cuò)的。上世紀(jì)50年代上海請(qǐng)了一個(gè)蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)上?？磻?，看了很多戲種都覺(jué)得一般，臨走的前一天看了一場(chǎng)滑稽戲，沒(méi)想到他大呼：“我到中國(guó)這么多天終于找到了真正的藝術(shù)。”

我是極其討厭“高雅藝術(shù)”這種說(shuō)法的，藝術(shù)為什么要有貴賤之分？高雅藝術(shù)的說(shuō)法產(chǎn)生兩個(gè)惡果，一是把民族藝術(shù)打入冷宮，二是把歌劇藝術(shù)、古典音樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)吊起來(lái)了，你都那么高雅了，普通百姓還會(huì)來(lái)嗎？其實(shí)，民工可以看畫(huà)展，也可以培養(yǎng)他來(lái)看歌劇，現(xiàn)在都講跨界，高雅藝術(shù)為什么不可以有點(diǎn)滑稽戲的融合？21世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展到?jīng)]有一個(gè)藝術(shù)可以宣稱(chēng)獨(dú)立存在的！美國(guó)的交響樂(lè)很多取材于黑人音樂(lè)，紐約愛(ài)樂(lè)經(jīng)常找脫口秀的明星合作，帕瓦羅蒂經(jīng)常和流行音樂(lè)人合作，最大程度地將歌劇、古典音樂(lè)進(jìn)行普及！藝術(shù)的相互融合已經(jīng)是種趨勢(shì)！所以，歌劇、古典音樂(lè)再這樣孤芳自賞，結(jié)果要么變成老虎機(jī)，要么死掉！

筆者：但是歌劇、交響樂(lè)、芭蕾舞要依靠國(guó)家的扶持也是現(xiàn)實(shí)啊，國(guó)外也如此。

李衛(wèi)：當(dāng)然需要國(guó)家的扶持，但是還要培養(yǎng)出自己生存的方式，我認(rèn)為國(guó)家對(duì)于高雅藝術(shù)的扶持，不能大包大攬，所謂救急不救窮，高雅藝術(shù)不是公主王子，要生存還是要靠自己爭(zhēng)取市場(chǎng)。

筆者：談?wù)勀銓?duì)中國(guó)原創(chuàng)的看法吧。

李衛(wèi)：首先，原創(chuàng)要不要做？要做。其次，原創(chuàng)的概念要拓寬，我認(rèn)為所謂的原創(chuàng)，不僅是中國(guó)作品，還包括中國(guó)人排演一個(gè)全新制作的西方作品，這屬于舞臺(tái)原創(chuàng)。比如以中國(guó)人的視角排一部中國(guó)版的《奧賽羅》、《卡門(mén)》也叫原創(chuàng)，當(dāng)年我所導(dǎo)演的《群妖圍舞》，完全是我自己的創(chuàng)作理念，毫無(wú)疑問(wèn)也是中國(guó)原創(chuàng)。

中國(guó)歌劇院團(tuán)的定位應(yīng)該“既是中國(guó)的也是世界的”。在這方面，我們要學(xué)習(xí)日本的四季劇團(tuán)。四季劇團(tuán)演出的都是西方經(jīng)典，但是不論是《蝴蝶夫人》還是《獅子王》，體現(xiàn)的都是地道的日本風(fēng)格?？v觀意大利的歌劇作品，真正以意大利本土生活文化為題材的不超過(guò)5部，其他全部是國(guó)外的題材。

還有，要給藝術(shù)創(chuàng)作更多自由和發(fā)展的空間，不能將藝術(shù)官方化。所謂官方化的藝術(shù)，就是某些官員為了政績(jī)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作橫加干涉，指手畫(huà)腳，這樣是無(wú)法創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的。藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)自然的過(guò)程，你干涉越多，就越適得其反。當(dāng)年周恩來(lái)對(duì)北京人藝是每部戲必看，而且參與意見(jiàn)，但每次他都強(qiáng)調(diào)：“這是我的個(gè)人意見(jiàn)，你們可以不接納的，如果我發(fā)現(xiàn)你們每次都接納我的意見(jiàn)，那我以后就不提了?！?二十年中，周恩來(lái)對(duì)北京人藝的戲只禁演過(guò)一部，那就是《潘金蓮》，主題是為潘金蓮翻案，周恩來(lái)反復(fù)權(quán)衡后說(shuō)：“還是不要演了吧，因?yàn)椴惶仙鐣?huì)主義的主流方向?！敝芏鱽?lái)是在方向和意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行把關(guān)，在藝術(shù)創(chuàng)作上絕不干涉。

任何的創(chuàng)作都離不開(kāi)生活的積累，要讓那些知道生活艱辛、對(duì)生活有深刻了解和認(rèn)識(shí)的人來(lái)寫(xiě)歌劇，一個(gè)年收入幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)的人是寫(xiě)不出能夠反映普通人真情實(shí)感的作品的。

對(duì)于歌劇、音樂(lè)劇的投入要有一個(gè)理性的概念。曾有位做服裝的老板想要投資幾千萬(wàn)做一部音樂(lè)劇，我勸他還是回去做服裝老本行，因?yàn)樵谥袊?guó)投資舞臺(tái)劇是個(gè)無(wú)底洞?！栋屠枋ツ冈骸?、《歌劇魅影》腳下是一堆失敗了的 “尸骨”，那些“尸骨”的投資加起來(lái)都沒(méi)有一個(gè)《歌劇魅影》大。西方人沒(méi)有一看本子就投入幾千萬(wàn)的，而是先給你幾千塊去寫(xiě)音樂(lè)，寫(xiě)完音樂(lè)再論證，再投入一些進(jìn)行試演，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證試演才可能正式搬上舞臺(tái)。像國(guó)內(nèi)現(xiàn)在動(dòng)輒投入幾千萬(wàn)做一部音樂(lè)劇，演完就進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，不僅是金錢(qián)的浪費(fèi)，更是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。

筆者：你有沒(méi)有想要?jiǎng)?chuàng)作一部原創(chuàng)作品？

李衛(wèi)：我現(xiàn)在就正在籌備創(chuàng)排一部歌劇叫《我愛(ài)北京》，這部歌劇由10個(gè)小故事組成，從億萬(wàn)富翁到普通百姓，以10個(gè)人在24小時(shí)之內(nèi)生活的點(diǎn)滴來(lái)體現(xiàn)北京多元化景象。劇本是我寫(xiě)的，音樂(lè)由法國(guó)的一位作曲家來(lái)寫(xiě)，順利的話，可能會(huì)在今年首演。

一路走來(lái)，李衛(wèi)從一個(gè)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生到歌劇導(dǎo)演再到如今領(lǐng)導(dǎo)著一家民營(yíng)藝術(shù)團(tuán)體去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)，每一步都扎實(shí)有效，李衛(wèi)最后說(shuō)的一句話也許就是他這么多年來(lái)的一個(gè)寫(xiě)照：“我只管走我自己的路，別人怎樣說(shuō)我、看我，我不在乎，我也不會(huì)花時(shí)間去議論別人，因?yàn)檫@樣反而會(huì)迷失自己，踏踏實(shí)實(shí)做事才是最重要的！”

從2012年開(kāi)始，李衛(wèi)將進(jìn)行一次遠(yuǎn)征，他戲稱(chēng)此為：“進(jìn)口轉(zhuǎn)外銷(xiāo)”。就是定期將中國(guó)人導(dǎo)演的外國(guó)歌劇介紹回西方“娘家”——在西方歌劇舞臺(tái)上，通過(guò)西方作品來(lái)展現(xiàn)中國(guó)的文化風(fēng)格。李衛(wèi)認(rèn)為，這不僅是宣揚(yáng)中國(guó)文化的需要，更是這些作品本身的發(fā)展需要：“在今天，《茶花女》早已不僅屬于意大利，更屬于全世界。我反對(duì)所謂‘原汁原味一說(shuō)。任何經(jīng)典，如果不發(fā)展，不試圖打動(dòng)不同觀眾，便是死亡。在舞臺(tái)藝術(shù)方面，我只信奉兩個(gè)老師，焦菊隱和英國(guó)人彼得布魯克。布魯克說(shuō)得好：‘只有離開(kāi)莎士比亞，才能回到莎士比亞?！?/p>

（責(zé)任編輯張萌）