許福元

白嫂，頭發(fā)很黑，臉很嫩白。一笑，便露出兩排整齊堅(jiān)實(shí)亮白的小碎芝麻牙。

白嫂的男人老肖，失蹤三個(gè)多月了。兒子、兒媳早就張羅著貼尋人啟事，可都被白嫂按住了：你們誰也不用去找。他早晚會(huì)滾回來！

五個(gè)月之后，白嫂的男人，老肖，爬了回來。

白嫂審賊似的問：“你，腿怎么啦？”

“不是腿，是腳?！崩闲ぴ谄拮用媲?，囁嚅道，“適才，在門外邊還好好的。剛要見你，就嚇得轉(zhuǎn)了腳脖子。”

“是嗎？你橫草不捏，豎草不拿，油瓶倒了都不扶;出口氣你能把腰扭了，放個(gè)屁也能把腳后跟砸了。來吧，把腳放在板凳上?！卑咨┮贿呌檬种附o丈夫按著腳脖子，一邊問，“這疼嗎？這疼嗎？”緊跟著喊一聲，“你疼什么疼！”雙手一托一舉一扳一擰，只聽“咔嚓”一聲，腳給正過來了，還沒容丈夫喊聲疼。

白嫂繼續(xù)說：“這回，你跟我說實(shí)話，不然我就真不要你了，輸了多少？”

“十七萬?！?/p>

“是輸了十七萬，還是，還欠人家十七萬？”

“還欠人家十七萬，你看看欠條，一式兩份的?！?/p>

白嫂一邊給一沓欠條審計(jì)，一邊問：“這錢還不還？”

“還！”丈夫說得斬釘截鐵。

“是條漢子。”白嫂表揚(yáng)完男人，歪過頭問：“怎么還？”

“……”

白嫂又來了一句：“啞巴啦？”

“都聽你的。”老肖對(duì)白嫂表態(tài)，“戒煙也行，戒酒也行，戒賭也行?！?/p>

“煙酒就不必戒了，賭，必須戒。我就不信，我們老娘們就管不了你們老爺們?！闭f完，白嫂向丈夫約法三章：一，我收回你的退休工資卡;二，一切行動(dòng)聽我指揮;三，你不準(zhǔn)私自再和別人借錢。

然后，白嫂與丈夫制定了還款的期限：五年。

每天早上，天蒙蒙亮，白嫂就蹬著一輛三輪車從家中出發(fā)了。身后的三輪車上是鋁合金玻璃罩，里面鋪著厚鐵板餅，上面碼著炸好的薄脆，食用油桶倚著雞蛋筐。底下車廂里，一個(gè)節(jié)煤爐和一群蜂窩煤。每到上坡的時(shí)候，丈夫老肖用長腿支著自行車，一只手向前推著三輪車的后槽幫。

于是，在開發(fā)區(qū)的路口、啤酒廠的門口，又多了一個(gè)很火的煎餅攤。

白嫂就是一道亮麗的風(fēng)景：白工作帽，白口罩，白圍裙，白套袖，再加一雙雪白的手。白嫂弄好，舀起面漿，懸倒在熱鐵板上。在“咝啦”聲中，用小竹耙子一轉(zhuǎn)圓圈，煎餅四周開始翹皮，用小鏟一翻，煎餅在空中打一個(gè)旋兒就飄然落下了。然后抹黃醬、磕雞蛋、布香菜、放蔥末、撒辣椒粉，還外卷香椿魚。再用開刀切割折疊，一個(gè)香軟酥脆的圓筒煎餅就做成了，不會(huì)超過一分鐘。

老肖的任務(wù)是收錢和記賬。白嫂有指示，記賬不用記數(shù)，每賣出一個(gè)煎餅，就在專用的本子上畫一個(gè)圓圈。到了晚上，白嫂在灶上炸薄脆，讓丈夫在本上數(shù)圓圈。錢、賬兩清，一天一咣當(dāng)。

一年以后，老肖的賭癮又犯了，卷走了一天的攤煎餅錢又出去了一個(gè)星期。

老肖回來就傻了眼，一紙離婚協(xié)議書攤在他面前，白嫂逼他簽字。協(xié)議書上的條件很苛刻：將他掃地出門。

老肖沒有簽字。他左右開弓，用手掌自己抽自己的嘴巴子，說自己一張紙畫一個(gè)鼻子——沒臉。又順順溜溜跟著白嫂攤煎餅。

但到了第四年頭上，老肖又禁不住牌友的誘惑，毅然出走，這回是八天。

回家的時(shí)候，老肖的頭“嗡”地一下就大了。白嫂正和一個(gè)長得很齊整的老頭說笑，并向丈夫介紹：“這是我新找的老伴，倉上小區(qū)有一套樓房?！庇謱⒄煞蚪榻B給老頭，“這是我前夫，玩牌連媳婦兒都玩丟了。”

老頭走后，老肖面對(duì)白嫂，雙膝跪地。

真用了五年時(shí)間，白嫂和丈夫用退休金和攤煎餅的錢，還清了賭債十七萬。

這一年的大年三十夜里，白嫂在桌子上拍出兩千塊錢，對(duì)丈夫說：“今天都是家里人，你放開玩兒，打麻將、扎金花，反正肉爛在鍋里。”

老肖手氣還是背，兩千塊錢都被二兒媳贏去了。這時(shí)，白嫂對(duì)丈夫說：“十七萬里邊不包括你偷偷跟你二兒媳借的兩千塊。今天，算你還了?！庇謫栒煞?，“我們總共攤了多少煎餅？”

“五年零三天，你一共攤了十二萬八千八百八十六個(gè)煎餅?！崩闲げ挥梅颈?，記得非常清楚，也動(dòng)了真感情，“你看看你，這五年，你白嫂變成白毛老太太了。”

“你呀，年輕時(shí)就怕我跑了?！卑咨┮恍?，“做人就得有人味。說話、做事，不能跌在老街坊、親戚朋友、兒女晚輩們的舌頭底下。身子可以受苦，臉上不能受熱。”

今天的白嫂，頭發(fā)全白了，臉色也有些蒼白。一笑，滿嘴還露出幾個(gè)黑洞洞。