■葉爾克西（哈薩克族）

曾經(jīng)很羨慕會滑冰的人！在一個光滑的面上，一個人把自己的肢體，揉捏得行云流水，好像水草，舒展著，輕盈著，很自我又很忘我的樣子。會滑冰的人，總是讓我對自己感到絕望！冰上芭蕾！我這一輩子，顯然是不可能的了；又曾經(jīng)，很羨慕會彈鋼琴的人。在黑色白色、長的短的鍵盤上，一個人把自己的十根指頭，變成千足蟲的腳，讓那千只腳，一排一排，爬上樹枝，漫過樹葉，滑過卵石，氣勢磅礴又宏大。同樣，我想，這一輩子肯定是不可能的了。如此類推，曾羨慕會舞蹈、會歌唱、會魔術(shù)、會游泳、會潛水、會登山、會開船、會跳傘……甚至會幽默、會調(diào)侃，抑或能說一口外語的人。凡這些會玩絕活的人們，讓我暗自咀嚼自愧弗如的滋味。這是一種十分遙遠的滋味兒。就像夏天的某個黃昏，望著西邊的天空發(fā)呆的孩子。究竟為什么發(fā)呆，自己也說不清楚。

一個人明白一點道理，其實并不容易。我差不多是花了二三十年的時間，才懵懵懂懂意識到，其實，一個人會用文字和語言來表達自己，或者讀懂別人，也是一件很幸運很快樂的事情。

這些年來，我一直讓自己游弋于漢語與哈薩克語兩種語言提供給我的世界中。我已經(jīng)品到了，用兩種語言的“眼睛”和兩種語言的“心”，觀察世界和感受世界的快樂！它們是歷史的，也是現(xiàn)實的；是哲學的，也是文學的；是華麗的，也是樸素的；是浪漫的，也是生活的；是書生氣十足的，也是俚語化的；是人文的，更是生態(tài)的。我體會到了，不同語言各具內(nèi)涵的表達，可能比任何一種藝術(shù)形式都富有生命感。我們是語言的主人，又是語言的情人。文學語言，幫助我們與這個原本就是生命的世界進行更為生命的溝通。古典漢語中，那些被高度動詞化了的名詞和形容詞；哈薩克語中，那些富有節(jié)奏和韻律的言語，無不讓我感到生命本體的寧靜與躁動，那是一種極其詩意的感覺，就好像生長在高山陰坡的樹木，一經(jīng)破土而出，就會向著高空的陽光伸展再伸展，以致它們的軀干，挺拔而又蒼勁，它們會郁郁蔥蔥，長滿整個陰坡的山梁。

感謝文學語言，讓我對生命世界有了更多的覺悟。讓我感覺到大地生命的氣息。盡管現(xiàn)在，古老的語言生態(tài)，正被工業(yè)時代不斷解構(gòu)，但是，我想我會在有限的生命里，保持對語言的神性膜拜，與大地和生命保持母體與子體的溝通。