■董立勃

一個(gè)人長(zhǎng)大了想干什么，能干成什么，一定會(huì)和小時(shí)候某些經(jīng)歷有關(guān)，我也一樣。父親種地，母親也種地，不識(shí)字，家里沒(méi)書(shū)。十歲那年，是1966年。我上四年級(jí)。隔壁家一個(gè)小女孩，拿了一本書(shū)來(lái)串門(mén)。書(shū)很厚，和一塊磚頭差不多。書(shū)名叫《水滸》。這以前，連書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。翻開(kāi)一看，字是豎著排的，還是繁體字。看了幾眼，很費(fèi)勁，看不下去，就扔下了。過(guò)了幾天，閑著沒(méi)事，又翻開(kāi)看。這一看，看下去了，越看越有意思，再放不下去了。突然覺(jué)得書(shū)是個(gè)好東西，書(shū)帶來(lái)的快樂(lè)，比別的東西都大，尤其在那個(gè)年代。從這以后，到處找書(shū)看。什么書(shū)都看，那會(huì)兒，“文革”已經(jīng)開(kāi)始，好多書(shū)成了壞書(shū)，不讓看了。我不管，只要是書(shū)，能找到的，全看。和別的地方不同，這里的人，從全國(guó)各地來(lái)，什么人都有，下放干部，右派，支邊青年。這些人都識(shí)字，家里會(huì)藏著一些書(shū)。一個(gè)連隊(duì)，就幾百人，一塊在地里干活，不用多久，全都熟悉了，包括各家的孩子。孩子們湊到一塊玩，其中一個(gè)節(jié)目，就是換書(shū)看。我有一個(gè)小木箱，里邊裝了好多小人書(shū)。見(jiàn)了別的孩子，馬上問(wèn)家里有沒(méi)有書(shū)，有書(shū)的，趕緊拿來(lái)，用我的畫(huà)書(shū)去換?？梢哉f(shuō)，那幾年，這一塊地方上的書(shū)，畫(huà)書(shū)字書(shū)，還有一些老雜志，我全都看了。其實(shí)，全都看了，也沒(méi)有多少，掰著手指能算過(guò)來(lái)。那年頭，鬧文化革命，書(shū)都燒了，書(shū)很少，書(shū)是稀罕物。只是因?yàn)槲覍?duì)書(shū)的特別喜歡，才會(huì)比周?chē)暮⒆佣嘧x了幾本，讀得還比較用心。這樣一來(lái)，寫(xiě)同一個(gè)題目的作文，就可能比別的孩子寫(xiě)得好一些。

記得有一次，作文交上去后，老師把我找過(guò)去。老師是個(gè)上海青年，姓陶。問(wèn)我，作文是不是抄的。我說(shuō)不是，是自己寫(xiě)的。他聽(tīng)了后，沒(méi)再說(shuō)什么。第二天，校園掛出一塊黑板，好多同學(xué)圍著看，我擠過(guò)去一看，看到了我的名字，當(dāng)然，名字后面，是我的作文。這件事，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，不算個(gè)啥，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，影響卻很大。頭一回覺(jué)得，寫(xiě)東西這個(gè)事，可以讓自己很了不起。于是，這方面，便更加努力。弄了個(gè)小本子，看到書(shū)上描寫(xiě)景物的段落，就往上抄。抄滿(mǎn)了一本，再抄一本，抄了好多本。一到寫(xiě)作文，就想法把抄到的詞句用上，那會(huì)兒，寫(xiě)出的作文，幾乎篇篇都要被老師拿到課堂上，當(dāng)范文念。除了看書(shū)，抄書(shū)，我還愛(ài)串門(mén)，愛(ài)聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)。不是父母的話(huà)，是別的大人的話(huà)。連隊(duì)有許多單身漢，住在一起。他們住的地方，我們叫它大房子。那幾年，我老往大房子跑，跑去了，不干別的事，就是聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)。這些大人，什么人都有，有大老粗，也有知識(shí)分子，各地方來(lái)的人都有，有從農(nóng)村來(lái)的，也有從大城市來(lái)的。他們湊在一起，沒(méi)有事干，就是胡說(shuō)八道。什么話(huà)都說(shuō)，覺(jué)得我小，啥都不知道，說(shuō)什么也不避我。確實(shí)有不少事，是從他們嘴里知道的。那會(huì)兒，在孩子中，給我起了個(gè)外號(hào)，叫我“懂得多”。一些事，別的孩子不知道，我知道。現(xiàn)在看來(lái)，聽(tīng)大人說(shuō)話(huà)，也是一種學(xué)習(xí)。重要性并不亞于讀書(shū)。不過(guò)，真正想當(dāng)作家，有了作家夢(mèng)，是到了十六七歲時(shí)。書(shū)讀多了，喜歡上了書(shū)。不能不對(duì)寫(xiě)書(shū)的人，產(chǎn)生敬仰。覺(jué)得能寫(xiě)書(shū)，很厲害，不一般。不由得會(huì)去想，自己要是能寫(xiě)書(shū)，能當(dāng)個(gè)作家，該多好啊。

年輕人，不知天高地厚，想干什么，不管能不能干成，就會(huì)去干。開(kāi)始是寫(xiě)詩(shī)，不知真正的詩(shī)是什么，把報(bào)紙上登的詩(shī)當(dāng)樣子，學(xué)著去寫(xiě)。國(guó)家出了大事，過(guò)什么節(jié)日了，都要寫(xiě)一首詩(shī)。幾年下來(lái)，不知寫(xiě)了多少首這樣的詩(shī)。也往外寄過(guò)，給報(bào)紙寄，給剛復(fù)刊的《詩(shī)刊》也寄過(guò)，不過(guò)，沒(méi)有一首被登出來(lái)。我這個(gè)人，有一點(diǎn)好，不管啥時(shí)候，事沒(méi)做成，不怨別人，只從自己身上找原因。面對(duì)一大堆退稿，我沒(méi)有灰心。不認(rèn)為自己沒(méi)有才能，只以為是功夫沒(méi)有下到，汗水流得太少。高中畢業(yè)后，下到連隊(duì)再教育。白天干活，夜里趴在床頭，在一盞煤油燈下，仍是不停地寫(xiě)，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)日記。寫(xiě)得太晚了，早上起不來(lái)，干脆不吃早飯，聽(tīng)到上工鐘響，穿上衣服，扛起坎土鏝，就往地里跑。結(jié)果，這因?qū)懺?shī)逼成的習(xí)慣，一直保持到現(xiàn)在。聽(tīng)說(shuō)我不吃早飯，多少人勸我，說(shuō)不吃早飯，有多少壞處?？蓻](méi)有辦法，想改，改不了。試著改那么一兩回，反而很難受。拼命寫(xiě)，寫(xiě)到了1976年。中國(guó)完全變了樣子，可我寫(xiě)出的字，還是沒(méi)有一個(gè)變成鉛字。不過(guò)，因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)東西，不讓我種地了，組織把我調(diào)到了宣傳隊(duì)，編了一年多文藝節(jié)目。節(jié)目沒(méi)有編幾個(gè)，名氣倒有了一些。成了農(nóng)場(chǎng)僅有的幾個(gè)筆桿子之一。文藝宣傳隊(duì)解散，還是憑著我會(huì)寫(xiě)東西，讓我去學(xué)校當(dāng)老師，一上去就教初中語(yǔ)文。按理說(shuō)，一個(gè)高中生，當(dāng)中學(xué)老師，很難當(dāng)好?？晌膶W(xué)功底撐著，倒也沒(méi)有誤人子弟。種地的農(nóng)民家，能出個(gè)教師，不容易，父母覺(jué)得很有面子，給我買(mǎi)了一輛自行車(chē)，算是對(duì)我的鼓勵(lì)?？晌?，并不安心當(dāng)老師，心里邊，作家的夢(mèng)還在做著。這段日子，認(rèn)識(shí)了一個(gè)作家。姓王，是個(gè)勞改釋放犯。見(jiàn)到他時(shí)，他拿出一本破舊的書(shū)，是四十年代出的，薄薄的一本，是個(gè)童話(huà)故事。雖然，在知道的一串作家的名字里，沒(méi)有這個(gè)姓王的。但一看到那本書(shū)，看到他的名字，印在書(shū)的封面上，他還是像太陽(yáng)一樣，照亮了我。想拜他為師，把我寫(xiě)的東西，拿給他看，讓他指點(diǎn)。卻沒(méi)有想到，這位剛走出勞改營(yíng)的男人，因某種原因，似乎對(duì)青年女性更有興趣，對(duì)我愛(ài)搭不理。沒(méi)有辦法，還得靠自己，回到小屋子里，重又獨(dú)自埋頭寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)到1979年，有一首詩(shī)，寫(xiě)老師的，寄給《詩(shī)刊》，編輯回了信，說(shuō)修改一下?？吹搅讼Ｍ?，很激動(dòng)，認(rèn)真修改后，寄了去，卻再?zèng)]了消息。也是在這一年，決定再考大學(xué)。考了兩次沒(méi)考上，說(shuō)考最后一次，再考不上，就不考了。說(shuō)真的，也沒(méi)把考大學(xué)當(dāng)回事，看了許多名作家經(jīng)歷，好多沒(méi)上過(guò)大學(xué)。尤其是那個(gè)叫高玉寶的，不識(shí)幾個(gè)字，也寫(xiě)出了書(shū)。便覺(jué)得當(dāng)作家和上大學(xué)，沒(méi)啥必然關(guān)系。沒(méi)有太用心，沒(méi)下大功夫，結(jié)果考上了。分?jǐn)?shù)不高，考到了新疆師大。想上中文系，卻分到了政治系。不喜歡哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有別的一些課程。就不好好學(xué)。大量時(shí)間，跑到圖書(shū)館，惡補(bǔ)沒(méi)讀過(guò)的世界名著。

大學(xué)給了我什么，現(xiàn)在想想，是讓我開(kāi)闊了眼界，有機(jī)會(huì)讀到大量的文學(xué)經(jīng)典。學(xué)政治，不想當(dāng)政治家，還想當(dāng)作家。準(zhǔn)確說(shuō)，是當(dāng)詩(shī)人。那一陣子，中國(guó)詩(shī)壇上，新出了誰(shuí)，誰(shuí)寫(xiě)了什么，發(fā)表在什么地方，沒(méi)有自己不知道的。看得多，寫(xiě)得也更瘋狂，差不多每天都要寫(xiě)一首詩(shī)。并且，有一首還登在了大學(xué)的學(xué)報(bào)上。還有一首登在了省級(jí)報(bào)紙的副刊上。本來(lái)打算寫(xiě)詩(shī)，就這么寫(xiě)下去的。沒(méi)有想到，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)老師出現(xiàn)了，叫冉紅，教寫(xiě)作課?？吹搅宋覍?xiě)的一篇作文，給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)我有文學(xué)才能，讓我寫(xiě)小說(shuō)。接著，她把我的作文，拿到了一家青年雜志社，當(dāng)成小說(shuō)發(fā)表了。這是1981年。也是從這一年開(kāi)始，很少再寫(xiě)詩(shī)，埋頭寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)出來(lái)，就往外投稿。很快，一家文學(xué)雜志的編輯找上了門(mén)，來(lái)落實(shí)情況，他們懷疑我投去的小說(shuō)是抄的。這個(gè)誤會(huì)，和小學(xué)的那篇作文有點(diǎn)像。是個(gè)美麗的誤會(huì)。小說(shuō)很快發(fā)表了，名字叫《夏夜的熱風(fēng)》。也是我發(fā)在文學(xué)刊物上的第一篇小說(shuō)。那會(huì)兒，文學(xué)熱得不行，隨便在一個(gè)地方發(fā)表個(gè)什么，馬上就會(huì)引起許多人關(guān)注。我也一樣，在新疆的文學(xué)圈子里，被不少人知道了。也是從那時(shí)起，不再寫(xiě)詩(shī)了?，F(xiàn)在看來(lái)，這種放棄和改變，還是對(duì)的。詩(shī)是通靈的，詩(shī)才是天生的。老天沒(méi)有給我這個(gè)才，再怎么寫(xiě)，也寫(xiě)不出來(lái)。不過(guò)，那一段寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，對(duì)想象力的培養(yǎng)，對(duì)文字的錘煉，還是很有作用的。轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)，運(yùn)氣好像不錯(cuò)。稍一努力，就見(jiàn)到了成效。

開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，同時(shí)也開(kāi)始讀小說(shuō)。正趕上大量西方文學(xué)涌入國(guó)內(nèi)。書(shū)很多，多得讀不完。只能拼命地讀，尤其是西方現(xiàn)代派作家的書(shū)，差不多都讀了。不過(guò)，最喜歡的一個(gè)作家，是中國(guó)的。他就是沈從文。在讀大學(xué)，沒(méi)有錢(qián)?？伤臅?shū)，全都買(mǎi)了。后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，可以說(shuō)，一直在向他學(xué)習(xí)。把心思全用在了文學(xué)上，不好好讀專(zhuān)業(yè)課。教授們對(duì)我有意見(jiàn)。分配時(shí)，好多人留在了城里，讓我去了石油企業(yè)。當(dāng)時(shí)，那個(gè)地方很艱苦。讓我去，多少有點(diǎn)懲罰的意思。對(duì)此，我并不在意。給同學(xué)放大話(huà)，分到什么地方都不怕，只要有人就行。敢這么說(shuō)，一是年少氣盛，不知天高地厚。二是有文學(xué)相伴，覺(jué)得什么樣的條件，都不影響成為作家。1983年秋天，拿著發(fā)表的一些作品，去了克拉瑪依。沒(méi)去當(dāng)老師，去了報(bào)社，當(dāng)了記者。當(dāng)記者，到處跑，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。世界上，好多大作家，都當(dāng)過(guò)記者。那幾年，邊當(dāng)記者，邊讀書(shū)，邊寫(xiě)作。也不斷有小說(shuō)發(fā)表，其中一個(gè)短篇小說(shuō)，還被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，還有一個(gè)叫《黑土紅土》的中篇，引起了討論。還有了約稿。收到的第一個(gè)約稿信，是現(xiàn)在的《作家》主編宗仁發(fā)寄來(lái)的。當(dāng)時(shí)他還在《關(guān)東文學(xué)》。

1986年，烏魯木齊市文聯(lián)辦文學(xué)雜志，需要人，想到了我。把我調(diào)去了。當(dāng)上了編輯，一邊看別人寫(xiě)的東西，一邊寫(xiě)自己的東西。1987年，去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。這個(gè)地方，是培養(yǎng)作家的。好多當(dāng)紅的作家，都在這里熏陶過(guò)。好多人，去以前，一點(diǎn)名沒(méi)有。去了以后，馬上就像鍍了一層金子，開(kāi)始閃閃發(fā)光。我也去了，也想這樣?？山Y(jié)果，卻是另一個(gè)樣子。寫(xiě)出的東西，老被退稿。好不容易發(fā)表了，和沒(méi)發(fā)表一樣，一點(diǎn)反響也沒(méi)有。到了1989年，一些想法變了。寫(xiě)不出了，也不想再寫(xiě)了。過(guò)后一些年，失去了理想，過(guò)得很混亂。好像什么事都干過(guò)。主要是想著法子掙錢(qián)。拍專(zhuān)題片，幫別人宣傳。也掙了些錢(qián)。買(mǎi)了房子還買(mǎi)了車(chē)。看起來(lái)，還算不錯(cuò)，這么一直過(guò)下去，似乎也可以。但一個(gè)人時(shí)，靜下來(lái)，望著書(shū)架上的書(shū)，心里邊，還是有些難受。難受得多了，到了有一天，就受不了了，就不想再難受了。從小的理想，就是當(dāng)作家。為這個(gè)理想，吃過(guò)不少苦，做出過(guò)許多努力。如果就這么放棄了，實(shí)在是活得太失敗了。不甘心，不愿意就這樣過(guò)一輩子。于是，最后一拼的想法，慢慢地變成了一塊石頭，壓在心上，越來(lái)越重。

2001年，去了昆侖山，爬到了山頂上，高山反應(yīng)，差一點(diǎn)沒(méi)死。不過(guò)，看到了采玉人，知道了玉為什么那么白潤(rùn)，那么高貴。從山上下來(lái)，回到了邊城，突然什么都不想干了，只想寫(xiě)小說(shuō)。并且要寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，全都在內(nèi)心變得非常明確。什么思想，什么觀念，什么主義，什么文本，什么結(jié)構(gòu)，都不去想了。只想著去講一個(gè)故事，去講一個(gè)好故事，去講好一個(gè)故事。故事誰(shuí)都有，卻不是每個(gè)都能講。說(shuō)過(guò)的話(huà)，再說(shuō)，不會(huì)有人愿意聽(tīng)。要講的故事，至少得是別人不知道的，是別人想知道的。獨(dú)特和新鮮，是必須的。在戈壁灘上生活了二十三年，總有些事，一直不能忘，一想起來(lái)，就有些激動(dòng)。要講，就講這些事。這些事有什么意義，并不重要，重要的是要有意思。講的時(shí)候，一定要用一種最直接的方式，最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。就像聊天，要把別人吸引住，聽(tīng)完了一段，還想聽(tīng)下一段。把一個(gè)故事聽(tīng)完了，還想聽(tīng)你說(shuō)下一個(gè)。這樣的小說(shuō)，是樸實(shí)的，干凈的，像泥土和青草一樣，散發(fā)著大自然生命的氣息。也就是在這一年的秋天，在停筆了差不多十幾年后，在一個(gè)小平房里，我搬掉了壓在心頭的一塊石頭，開(kāi)始重新寫(xiě)起了小說(shuō)。完全是一種全新的狀態(tài)，一點(diǎn)生澀感都沒(méi)有，真的是一氣呵成，真的像泉水一樣自然地噴涌，沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)周折。好像整部小說(shuō)，早就藏在了我的心里的某個(gè)房間里，我只要把門(mén)打開(kāi)，讓它自己走出來(lái)就行了。田野里的莊稼收獲時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈日》殺青了。寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)得行不行，卻沒(méi)一點(diǎn)把握。沒(méi)敢往外寄。給了一個(gè)朋友看了看，沒(méi)有得到朋友的肯定，有點(diǎn)受打擊。就一直放到了來(lái)年春天。很偶然，書(shū)稿被現(xiàn)在的《文藝報(bào)》總編閻晶明讀到，被推薦到出版社，得到了肯定。當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，很難形容。因?yàn)?，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一部書(shū)稿的出版問(wèn)題。而是我的整個(gè)文學(xué)之路，將會(huì)由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。只有我知道，如果可以這樣寫(xiě)，那么我寫(xiě)出的小說(shuō)，就不會(huì)是一部，而是一批。于是，馬上打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)第二個(gè)長(zhǎng)篇，它就是《白豆》。記得很清楚，2002年6月，世界杯開(kāi)幕那一天，我寫(xiě)下了這部小說(shuō)的第一行字。在接下來(lái)的一個(gè)月，幾乎沒(méi)有出門(mén)，天天在家里，除了看足球賽，就是寫(xiě)。有時(shí)是邊看邊寫(xiě)。常常寫(xiě)得忘了吃，忘了喝。寫(xiě)最后一章的最后一部分時(shí)，我坐在凳子上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，一口氣寫(xiě)了七個(gè)小時(shí)，這種寫(xiě)作狀態(tài)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，連我自己都吃驚。似乎是天意，世界杯閉幕那一天，《白豆》也寫(xiě)完了?！栋锥埂返膶?xiě)作過(guò)程，有些驚心動(dòng)魄，可當(dāng)時(shí)，我完全沒(méi)有意識(shí)到這部小說(shuō)的重要性，完全不知道它對(duì)我意味著什么。我這個(gè)人，是個(gè)悲觀主義者，什么事都往壞里想。對(duì)《白豆》的最大期望，就是能出版，不用自己掏錢(qián)。沒(méi)有想到，寄給了《當(dāng)代》，被一個(gè)叫周昌義的編輯看中。2003年第一期的《當(dāng)代》，《白豆》被推出。加了一段編者按，說(shuō)這部小說(shuō)是“西部經(jīng)典”，讓人“刻骨銘心”，把編輯部的人感動(dòng)得都哭了。接下來(lái)的好些事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的有點(diǎn)像做夢(mèng)?！栋锥埂啡脒x中國(guó)年度小說(shuō)排行榜，成了各種媒體重點(diǎn)推薦的書(shū)目，連得了好幾個(gè)獎(jiǎng)。還被改編成了電視連續(xù)劇。

到目前為止，光是長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)發(fā)表出版了十幾部了。并且，幾乎每一部都會(huì)引起不同程度的反響和關(guān)注。人生的路，不管什么路，走起來(lái)都不容易。我的文學(xué)路，并不順利?？晌疫€是要說(shuō)，我是幸運(yùn)的。中國(guó)那么大，不知有多少人做著文學(xué)夢(mèng)，并為之奮斗獻(xiàn)身，不知付出了多少代價(jià)。到頭來(lái)，卻是竹籃子打水一場(chǎng)空。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就在我身邊，有不少這樣的執(zhí)著者和失敗者。我這么一個(gè)邊疆的寫(xiě)作者，缺少天分，也不夠勤奮。能夠走到這一步，似乎只有一個(gè)理由，那就是運(yùn)氣。真的是這么想的，各種場(chǎng)合里，采訪我的記者，問(wèn)我為什么會(huì)成功。我總是說(shuō)，不是我比別人強(qiáng)，而是文學(xué)女神，給了我太多眷顧?？纯醋约鹤哌^(guò)的路，也確實(shí)是這樣。從一個(gè)戈壁灘上的野孩子，到成為一個(gè)作家。會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的人生，每到了要拐彎，或十字路口時(shí)，文學(xué)女神都會(huì)站出來(lái)，拉著我的胳膊，讓我沒(méi)有走錯(cuò)方向。就算一時(shí)迷失，文學(xué)女神也會(huì)給我時(shí)間，讓我反省覺(jué)悟，最終回到正路上。包括那些在不同時(shí)期，給了我不同幫助的人，也都似乎是文學(xué)女神派來(lái)的使者，專(zhuān)程來(lái)支持我?guī)椭?。?jīng)常想，如果沒(méi)有文學(xué)，我會(huì)怎么樣。沒(méi)法想得出來(lái)，但至少有一點(diǎn)可以肯定：沒(méi)有文學(xué)，我不會(huì)成為作家，不可能寫(xiě)出這么多書(shū)來(lái)，不可能活得這么有尊嚴(yán)。文學(xué)給我的實(shí)在太多，多得讓我不好意思，讓我覺(jué)得有愧。為了對(duì)得起文學(xué)的饋贈(zèng)，我只能盡自己的最大能力，多為文學(xué)做事，多寫(xiě)好小說(shuō)。

不管怎么說(shuō)，是文學(xué)，讓我這一輩子沒(méi)有虛度，做了想做的事，并且做得還不算太差。因此，我感謝文學(xué)。