李惠康

2002年，早春二月，我在家里接待蕭雅來(lái)訪。

其時(shí)也正是她應(yīng)邀主演上海越劇院《早春二月》獲得成功之后不久，她卻告訴我，正在籌備文化藝術(shù)工作室，要自負(fù)盈虧搞演出。

我很驚奇！

但我曾撰文《大劇院的困境及面臨的選擇》，從“吃皇糧”的“存在”決定戲劇淡出“以觀眾為衣食父母”的“意識(shí)”出發(fā)，評(píng)述戲劇陷入冷落觀眾而被觀眾冷落的困境，提出走向市場(chǎng)向觀眾回歸的振興觀念，并在報(bào)上引發(fā)一場(chǎng)深化劇團(tuán)體制改革的學(xué)術(shù)討論，但過(guò)后也被冷落了。

而今蕭雅要自負(fù)盈虧搞演出，走的恰恰是一條戲劇“以觀眾為衣食父母”的道路。所以我聽后既興奮又驚嘆：“作此選擇，既大膽冒險(xiǎn)，又難能可貴，我支持你！”

她卻由此坦誠(chéng)來(lái)意：“李老師啊，工作室成立后需要一臺(tái)‘打炮戲，最好是新編的，要有越劇情味，觀眾喜歡；要適合尹派戲路，發(fā)揮我自己特長(zhǎng)。你曾經(jīng)是虹口的越劇編劇，現(xiàn)在你既熟悉尹派藝術(shù)，又了解我芝術(shù)上成長(zhǎng)過(guò)程，你一定要幫我寫好這臺(tái)‘打炮戲！”

原來(lái)是要我寫劇本？！

“打炮戲”，是不能不打響的劇目，成敗得失，一劇之本，首當(dāng)其沖。但是，她自負(fù)盈虧的選擇和誠(chéng)摯約稿的重托，我雖無(wú)思想準(zhǔn)備，但又感到不能不“舍命陪君子”。

幸運(yùn)的是，蕭雅作出戲劇“以觀眾為衣食父母”的選擇，得到越劇前輩傅全香大姐和昆曲名家岳美緹，以及上海新聞媒體的熱忱支持。圍繞著“打炮戲”寫什么好？我們就在傅大姐家里會(huì)聚座談，從紅日當(dāng)空暢談到明月映窗。丁錫滿同志提出：“社會(huì)要重建道德體系，越劇要寫家庭倫理?！边@話打開了我的思路，使我想到十年文革后人們呼喚人性和道義的回歸，并由此觸發(fā)我的創(chuàng)作靈機(jī)：“我心里有底了，先寫個(gè)初稿，而后再聽大家意見。”

從構(gòu)思到動(dòng)筆，大約化了一個(gè)月時(shí)間，寫了一個(gè)新科狀元的新婚之夜，突遭皇家招駙馬，陷入君命不可違和情義不可負(fù)的兩難絕境，從抗婚索妻到自焚殉節(jié)。這就是原創(chuàng)越劇《狀元未了情》之由來(lái)。

《狀元未了情》是一臺(tái)曲自戲中出，戲由曲中來(lái)的劇目。蕭雅特聘越劇作曲家賀孝忠先生作曲，以華實(shí)相映的音樂(lè)特色，為蕭雅和金靜發(fā)揮尹、戚兩大越劇流派的審美感與親和力流光溢彩。從2002年參演第四屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，在美琪大劇院首演一炮打響，晉京參演首屆北京國(guó)際演出季，在長(zhǎng)安大戲院受到首都觀眾歡迎和中央領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)祝賀；到2010年晉京參加全國(guó)民營(yíng)劇團(tuán)優(yōu)秀劇目展演，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見和鼓勵(lì)，對(duì)劇本也提出精益求精的意見，后在市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下作了修改加工，參加上海民營(yíng)劇團(tuán)優(yōu)秀劇目展演，又得到市領(lǐng)導(dǎo)的表彰。

從《狀元未了情》劇本創(chuàng)作到舞臺(tái)演出的實(shí)踐，我切身感受到蕭雅作為一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)的“藝術(shù)臺(tái)柱”兼“法人代表”，她的自負(fù)盈虧的選擇，得到上上下下的支持和方方面面的幫助，從舉步艱辛到立于不敗之地，是得道多助的凝聚力，為她拼搏奮進(jìn)的十年歷程插上騰飛的翅膀。

但是，任何表演團(tuán)體的生存和發(fā)展，歸根結(jié)蒂，還是決勝于自身舞臺(tái)藝術(shù)的美感和魅力。

蕭雅是尹桂芳創(chuàng)始的“尹派”小生藝術(shù)優(yōu)秀傳人之一，但她又是一位多才多藝的后起之秀。尤其在“戲、歌”互動(dòng)的實(shí)踐中形成獨(dú)到的氣聲演唱風(fēng)格，以別開生面的聲色情韻，博得廣大觀眾的喜聞樂(lè)見。

我難忘她在《狀元未了情》塑造狀元楊雪筠形象所特有的演唱藝術(shù)。

從第一場(chǎng)洞房接旨，演唱新婚夜別的“竹青青，帶雪翠，梅幽幽，望春歸。心心相印情意深，天長(zhǎng)地久永相隨”，她那輕聲細(xì)氣的聲色，使人在悅耳動(dòng)聽的審美感受中，行云流水般的細(xì)膩傳神，一字一句送進(jìn)觀眾耳里，一聲一腔無(wú)不沁人心脾，以致劇場(chǎng)靜寂得如鴉雀無(wú)聲，而聽到演唱收尾落調(diào)時(shí)，觀眾才從屏息靜氣中似夢(mèng)驚回，不約而同地掌聲四起。特別是演到最后一場(chǎng)，楊雪筠見妻唐梅芬自殺后，她不是聲嘶力竭的嚎啕大慟，而是悲憤欲絕地低聲迂回：“我真的不知昨夜情，也不知昨夜情從何處生。你橫劍自刎遺恨去啊，未許我臨死吭一聲。”她那聲斷氣續(xù)的情韻，似哀鴻在凄風(fēng)苦雨中痛切呻吟。幾乎每演到此處，別說(shuō)觀眾禁不住低聲飲泣；就是我自己也多次來(lái)不及拭去臉上流淌的淚水。

蕭雅運(yùn)用氣聲演唱的聲色情韻和由此形成的意境，何止是傳承“尹派”藝術(shù)中的匠心獨(dú)運(yùn)？就是在越劇音樂(lè)唱腔史上也絕無(wú)僅有。

得道多助與決勝演藝，相輔相成。

繼《狀元未了情》之后，蕭雅心心念念要恢復(fù)演出恩師尹桂芳的傳世名作《何文秀》，仍然托我為她改編。我慮及尹桂芳演藝的美感和魅力集中在“桑園訪妻”一折中突現(xiàn)出來(lái)，但何文秀在劫難逃的遭遇和途中與王蘭英結(jié)為夫妻同來(lái)海寧投親的前因，僅在“算命”中一筆帶過(guò)，不能不是此劇的遺缺。力求完美的蕭雅，為此上門征得已故原改編陳曼先生后人的同意，讓我取得再改編的權(quán)益，才用無(wú)場(chǎng)次形式將前因后果聯(lián)成一線，并為保留“桑園訪妻”而新編后改寫，更名《何文秀傳奇》。她看后喜出望外，從北京特聘國(guó)家話劇院一級(jí)導(dǎo)演查明哲來(lái)滬執(zhí)導(dǎo)，又從杭州請(qǐng)來(lái)作曲家顧達(dá)昌和著名唱腔設(shè)計(jì)陳國(guó)梁，還從浙江越劇院請(qǐng)來(lái)一級(jí)演員何娟娟等，雷厲風(fēng)行地組成二度創(chuàng)作班子，開始排練。

不以名導(dǎo)自居的查明哲，從解讀劇本到導(dǎo)演構(gòu)思，夜以繼日地投入，還不斷聽取大家意見，精益求精，并在排練場(chǎng)上，為使實(shí)物從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)，以烘托人物內(nèi)心外化，與蕭雅一起，反復(fù)打磨，以求恰到好處。

唱腔設(shè)計(jì)，既要從人物和劇情出發(fā)，又要從發(fā)揮演員特長(zhǎng)著眼。顧達(dá)昌和陳國(guó)梁每設(shè)計(jì)一段唱腔，就著眼于營(yíng)造音樂(lè)氣氛和旋律變化。他倆還為蕭雅出場(chǎng)“亮相”的閃光和落場(chǎng)動(dòng)作的懸念，能從音樂(lè)形象中透視出來(lái)，苦苦尋求樂(lè)感……

川劇名家周企何先生，為戲曲后人留下彌足珍貴的一段遺言：“學(xué)貴得師，亦貴得友。得師猶得行動(dòng)的向?qū)В糜押盟粕骐U(xiǎn)有扶持?！?/p>

如果說(shuō)，二度創(chuàng)作班子的全力以赴，是蕭雅“得友好似涉險(xiǎn)有扶持”；從《狀元未了情》到《何文秀傳奇》，如何從體驗(yàn)角色出發(fā)，做到“情由心發(fā)”的傳神寫照？如何做到“神從眼出”的氣韻生動(dòng)？蕭雅的進(jìn)步離不開昆曲名家岳美緹在排練現(xiàn)場(chǎng)的傾心指點(diǎn)和示范輔導(dǎo)。

我曾聽岳美緹告訴我：“演劇方法和程式規(guī)范是死的，只有化成人物的舉止動(dòng)態(tài)和音容神色時(shí)才是活的。蕭雅聰明好學(xué)，貴在力求自悟?！闭侨绱?，蕭雅的演藝不僅“為有源頭活水來(lái)”，而且通過(guò)自悟，用自己的方式，將內(nèi)心所悟的人物之真，轉(zhuǎn)化為必須有的外部動(dòng)作和應(yīng)當(dāng)有的唱腔聲情，這才形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格和演唱特色。

由蕭雅領(lǐng)銜主演的《何文秀傳奇》，在上海“亮相”后，又晉京參演第二屆北京國(guó)際戲劇演出季，反響比上海還熱烈，并被中央電視臺(tái)相中，又?jǐn)U編七集同名越劇電視劇攝制，相繼由北京央視和上海“東視”播映。

在劇中飾演楊媽媽的何娟娟，從舞臺(tái)到熒屏都有精彩表演，是一位頗有影響的老旦演員。曾在無(wú)錫影視城拍攝此劇時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“看到蕭雅對(duì)藝術(shù)一往情深，似醉如癡，我心里很感動(dòng)。她用心演戲，也為戲用心待人。真的，李老師，像蕭雅這樣的人才，不可多得。何況現(xiàn)在不為藝術(shù)為鈔票的風(fēng)氣盛行，她卻為藝術(shù)不惜工本，很少見。”這次為蕭雅文化藝術(shù)有限公司成立十周年，她又從杭州趕來(lái)，我與她又在上海電視臺(tái)相見，她面向觀眾又一次表達(dá)她對(duì)蕭雅的真切感受，并表示：“只要蕭雅需要幫忙，我很樂(lè)意，召之即來(lái)！”這也是蕭雅得道多助，演藝決勝之由來(lái)……