董建臣

在大學(xué)讀中文系的時候，對沈從文沒有印象。那個時候，文學(xué)史還是按照左派傳統(tǒng)編寫的，對政治右傾的作家不是被屏避，就是作為批判的靶子。參加工作后，忽然發(fā)現(xiàn)一群不知從哪里冒出來的作家。他們披著歷史的煙塵，橫空出世，光芒萬丈，掀起一波又一波文學(xué)的浪潮。在這群作家里面，除了錢鐘書、張愛玲、徐志摩等之外，就是沈從文。

沈從文的代表作是《邊城》?！哆叧恰菲婚L，名氣卻非常之大?？梢赃@樣說，正是《邊城》奠定了沈從文在中國文學(xué)史的不朽地位。可是，《邊城》好在哪里呢？這個問題一直縈繞在我的腦海，讓我陷入深深的思考。沈從文寫《邊城》的時候，語言已經(jīng)走向成熟。但是，這種語言盡管獨特，仍不免生澀。不怕別人笑話，讀第一遍的時候，這種感覺非常強烈。后來一點一點琢磨，才把一句句冰凍的文字融化。情節(jié)呢？也說不上曲折離奇，甚至可以說非常簡單，以致于覺得《邊城》不像小說，更像一篇詩化的散文。那么，《邊城》到底靠什么征服了讀者呢？

要想了解《邊城》的奧秘，就必須了解《邊城》的三重結(jié)構(gòu)。

走進(jìn)《邊城》，首先看到的是第一重結(jié)構(gòu)。在第一重結(jié)構(gòu)里，人物是翠翠，核心是愛情。的確，大部分讀者欣賞的就是翠翠和翠翠式的愛情。什么是翠翠式的愛情呢？在現(xiàn)代社會，商品經(jīng)濟(jì)腐蝕下的現(xiàn)代社會，翠翠式的愛情已經(jīng)像原始生態(tài)一樣越來越稀少。現(xiàn)在，愛情很多時候已經(jīng)成為借口。有時候，是欲望的借口；有時候，是利益的借口。就像已經(jīng)找不到可以信任的食品一樣，現(xiàn)在也已經(jīng)很難找到翠翠式的綠色的愛情。但是，越是稀少，越是渴望。越是稀有的東西，就越是珍貴。所以，翠翠那種完全天然的不被污染的綠色愛情就特別令現(xiàn)代人向往。在《邊城》里面，翠翠并沒有做過什么驚天動地的大事。但是，讀完《邊城》之后，一個活生生的可愛的翠翠在腦海里就再也揮之不去。給文學(xué)畫廊增添一個永恒的人物形象，是文學(xué)作品的最高境界。所以，《邊城》也因此而成為經(jīng)典。

也許，大部分讀者到此就打道回府了。但是，這僅僅是《邊城》的第一重結(jié)構(gòu)。繼續(xù)向前走，就看到了《邊城》的第二重結(jié)構(gòu)。那些關(guān)心人類生存狀態(tài)的讀者，會對《邊城》里面翠翠的生活環(huán)境產(chǎn)生濃厚的興趣。的確，沈從文在《邊城》里，花了大量的心血和筆墨描繪了淳樸的湘西。沈從文在湘西出生，成長。在湘西的時候，他生活得也許并不快樂。但是，當(dāng)他來到北京，來到喧嘩的城市的時候，這個靈魂上打著太深湘西烙印的鄉(xiāng)野之人就陷入了痛苦。沒到過城市的人不知道什么是農(nóng)村，沒到過農(nóng)村的人也不知道什么是城市。當(dāng)沈從文在《邊城》把淳樸的湘西像化石一樣挖掘出來之后，被所謂的文明熏陶得心靈扭曲的現(xiàn)代人忽然發(fā)現(xiàn)了自己的丑陋。于是，他們開始向往。于是，《邊城》就成了他們流浪的靈魂夢寐以求的精神家園。

《邊城》還有第三重結(jié)構(gòu)。這個第三重結(jié)構(gòu)，在《邊城》無處不在，同時，又埋藏很深。當(dāng)你沿著文學(xué)的羊腸小道在湘西的群山中無路可走的時候，你就會遇見一座哲學(xué)的高峰。在這個哲學(xué)的高峰上，隱藏著古今中外哲學(xué)和宗教的全部秘密。這個秘密是什么呢？就是死亡。這也是沈從文最深刻的地方。沈從文說過：愛與死為鄰。在《邊城》，只要有愛的地方，就有死亡的影子。翠翠的父親因為愛而死，翠翠的母親因為愛而死，爺爺最擔(dān)心的事情是翠翠像媽媽一樣為愛而死，翠翠為了爺爺?shù)膼刍孟胫约喝ニ?，天保大老因為愛翠翠也愛弟弟而死，儺送二老因為愛翠翠也愛哥哥而體驗著死。小說結(jié)尾說：“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來。”很多人記住了這句話，卻不知道為什么記住了這句話。在這句話里，滲透著的是我們每個人潛意識里那個執(zhí)著的死亡意識。死亡給人一個愛的天堂，同時，也讓人更加明白生的意義?？鬃诱f：“未知生，焉知死？”反過來，也許是一個更加偉大的真理：“未知死，焉知生？”生命如詩，死亡是一個個斑斕的文字；生命如歌，死亡是一座座華麗的舞臺；生命如彩虹，死亡是經(jīng)歷風(fēng)雨的藍(lán)天；生命如蘭舟，死亡是承受一切的大海。

（作者單位：濮陽外國語學(xué)校）